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Isabel Allende nacio en Lima en 1942, estudio Periodismo en 
Chile y tuvo que exiliarse a Venezuela tras el golpe militar contra 
su tio Salvador Allende. Desde la publicacion en 1982 de La casa 
de los espiritus, sus novelas y cuentos han alcanzado gran exito de 
ventas, trascendiendo las fronteras del ambito de la lengua 
castellana. Entre su obra narrativa destacan Eva Luna, Paula y El 
plan infinite). Su ultima novela publicada es Retrato en sepia 
(2000). 

Con La casa de los espiritus comienza el empeno de Isabel Allende por 
rescatar la memoria del pasado, mediante la historia de tres generaciones de 
chilenos desde comienzos del siglo XX hasta la decada de los setenta. El eje de la 
saga lo constituye Esteban Txueba, un humilde minero que logra prosperar a 
base de tenacidad y se convierte en uno de los mas poderosos terra tenientes. Tras 
su matrimonio frustrado con Rosa, que muere envenenada por error, se casa con 
otra hermana, Clara, incompetente para las cosas de orden domestico pero 
dotada de una extrana clarividencia: es capaz de interpretar los suefios y de 
predecir el futuro con sorprendente exactitud. La brutalidad de Esteban, hombre 
lujurioso y de mal caracter, ira minando un matrimonio dificilmente conciliable y 
los conflictos se extenderan tambien a sus hijos y nietos. 

La novela recorre, con el paso de los anos, la evolucion de los cambios sociales e 
ideologicos del pais, sin perder de vista las peripecias personales -a menudo misteriosas- de la saga familiar. 
Entraran en escena los avances tecnologicos, la mudanza en las costumbres, las «nuevas ideas* socialistas y 
de emancipacion de la mujer, el espiritismo y los fantasmas comunistas, hasta desembocar en el triunfo 
socialista y el posterior golpe militar. Estas convulsiones afectaran a la familia de Esteban Trueba -cuyos 
miembros poseen siempre algun rasgo extravagante y desmedido- con distintos matices de dramatismo y 
violencia. EL viejo terrateniente envejece y, con el, una forma de ver el mundo basada en el dominio, el codigo 
de honor y la venganza. La casa de los espiritus fue llevada al cine por Bille August en 1993. Antonio 
Banderas, Meryl Streep, Glenn Close, Winona Ryder y Jeremy Irons encarnaron a los personajes principales. 



Prologo 



Zoe Valdes 

Demore varios afios despues de su publicacion antes de iniciar la lectura de la 
novela que consagro definitivamente a Isabel AU.en.de. Es algo que hago siempre con 
los libros o peliculas que intuyo tendrdn un valor importante para mi, pocas veces 
asista a un estreno solo porque la critica me obligue, y prefiero guardar un libro 
hasta tres meses o algunos anos mds tarde de la edicion para sumergirme en su 
lectura. Salvo, por supuesto, cuando debo hacerlo por inminentes razones 
profesionales. La casa de losespfritus la lei despues que habia pasado incluso el exito 
de la pelicula. La pelicula aun no la he visto, aunque me apetece verla no solo por la 
pleyade de actrices y adores que hicieron la novela aun mds celebre, sobre todo 
porque resulta inevitable que nos pique la curiosidad de comprobar si la historia 
magistralmente narrada por su autora no ha sido traicionada en la gran pantalla, 
siendo la propia historia fruto creador de una protagonista directa, ademds de que 
la densidad filosofica y la belleza literaria son insuperables en el texto, y 
constituyen cloves esenciales que seduciran, bordando delicadas y perdurables 
emociones en la sensibilidad y en el pensamiento del lector. 

Isabel Allende nos cuenta una gran saga familiar, la existencia de cuatro 
generaciones en lafamilia Trueba, deteniendose con preferencia en los personqjes 
femeninos: Nivea, Rosa y Clara, Blanca, y por ultimo Alba; aunque a todo lo largo 
de la novela quien habla en los momentos trascendentales es el senador Trueba, eje 
central del cuerpo sustancial historico-politico en el aspecto cronologico, salvo en el 
final, que quien toma la palabra es Alba, en una suerte de relevo espiritual y social. 
Esteban Trueba, el patron, representa el autoritarismo de las closes altas de ese 
pais, que no es otro que Chile. Sin embargo, si bien el senador Trueba es el hilo 
conductor de varios generaciones; Clara, su mujer, es la sonoridad telurica de la 
cultura, de la imaginacion, la resonancia lirica de esas mismas-generaciones, en su 
diversidad mestiza. 

Insisto en hacer hincapie en el lenguqje, escrita con una limpieza excepcional, 
incorporando localismos que gracias a la nitidez con que la escritora asumio el tejido 
apretado de la obra se convierten de inmediato en universales. Creo que La casa de 
los espfritus es la novela por excelencia de la mds reciente historia latinoamericana, 
donde se reflejan sin ajmbiguedad.es las hondas contradicciones entre el campo y la 
ciudad, la lucha de closes, las confusiones o certezas ideologicas, las diferencias. 
Aceptar las exageradas propuestas de esta multiplicidad de realidades en una 
novela es un riesgo que no cualquier escritor esta dispuesto a asumir. Porque Isabel 
Allende expone los horrores de la junta militar, pero tambien los peligros no menos 
siniestros de una dictadura marxista; los personqjes jamas deambulardn con pasos 
extremistas y dislocados de un discurso a otro, viqjardn por dentro de ellos con 
desplazamientos excesivos, eso si, chocando con sus negaciones, trastabillando de 
un estado de dnimo a otro, acertando, equivocdndose, viviendo el laberinto 
indisoluble de la duda o la verdad de los seres humanos. Asi Pedro Tercero Garcia, 
el cantautor con ideas izquierdistas trd aparar a un oscuro despacho totalitario 
donde para nada le valdrd la guitarra que siempre le acompaho y que le dio la 



celebridad en el corazon del pueblo, sin renunciar a su pasado terminard en el 
exilio. Miguel, el revolucionario, sera el eterno esperado por Alba, quien a su vez 
significa el sacrificio, encarcelada por los militares, torturada en compos de 
concentration; pero lo mds importante es que Albaes la redencion a troves de la 
escritura, de la palabra, es salvada por su abuelo, el anciano y desvalido senador 
Trueba, un lejano aunque solido indicio de lafundacion de la tierra, en combination 
con Transito Soto, la anhgua prostituta devenida nueva rica. Pero el personqje que 
sostiene de una punta a la otra el equilibria de la fdbula se llama Clara, 
clarividencia constante, horizonte latente, viva y extraordinariamente fantasmal, 
referenda indiscutible al realismo mdgico. 

La casa de los espfritus es una de las grandes novelas del siglo veinte, por su 
sinceridad al traducir la complejidad de la vida en literatura, asociando 
espiritualidad yjilosqfia, realidad politica y poetica. 



A mi madre, mi abuela y las otras extraordinarias 
mujeres de esta historia. 



I. A. 



iCuanto vive el hombre, porfin? 
^Vive mil ahos o uno solo? 
^Vive una semana o varios siglos? 
iPor cudnto tiempo muere el hombre? 
iQue quiere decir para siempre? 
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Rosa, la bella 
Capitulo I 



Barrabds llego a la familia por vfa mantima, anoto la nina Clara con su delicada 
caligrafia. Ya entonces tenia el habito de escribir las cosas importantes y mas tarde, 
cuando se quedo muda, escribfa tambien las trivialidades, sin sospechar que cincuenta 
anos despues, sus cuadernos me servinan para rescatar la memoria del pasado y para 
sobrevivir a mi propio espanto. El dia que llego Barrabds era jueves Santo. Venfa en 
una jaula indigna, cubierto de sus propios excrementos y orines, con una mirada 
extraviada de preso miserable e indefenso, pero ya se adivinaba -por el porte real de 
su cabeza y el tamano de su esqueleto- el gigante legendario que llego a ser. Aquel 
era un dia aburrido y otohal, que en nada presagiaba los acontecimientos que la nina 
escribio para que fueran recordados y que ocurrieron durante la misa de doce, en la 
parroquia de San Sebastian, a la cual asistio con toda su familia. En senal de duelo, los 
santos estaban tapados con trapos morados, que las beatas desempolvaban 
anualmente del ropero de la sacristfa, y bajo las sabanas de luto, la corte celestial 
parecfa un amasijo de muebles esperando la mudanza, sin que las velas, el incienso o 
los gemidos del organo, pudieran contrarrestar ese lamentable efecto. Se ergufan 
amenazantes bultos oscuros en el lugar de los santos de cuerpo entero, con sus 
rostros identicos de expresion constipada, sus elaboradas pelucas de cabello de 
muerto, sus rubfes, sus perlas, sus esmeraldas de vidrio pintado y sus vestuarios de 
nobles florentinos. El unico favorecido con el luto era el patrono de la iglesia, san 
Sebastian, porque en Semana Santa le ahorraba a los fieles el espectaculo de su 
cuerpo torcido en una postura indecente, atravesado por media docena de flechas, 
chorreando sangre y lagrimas, como un homosexual sufriente, cuyas llagas, 
milagrosamente frescas gracias al pincel del padre Restrepo, hacian estremecer de 
asco a Clara. 

Era esa una larga semana de penitencia y de ayuno, no se jugaba baraja, no se 
tocaba musica que incitara a la lujuria o al olvido, y se observaba, dentro de lo posible, 
la mayor tristeza y castidad, a pesar de que justamente en esos dfas, el aguijonazo del 
demonio tentaba con mayor insistencia la debil carne catolica. El ayuno consistfa en 
suaves pasteles de hojaldre, sabrosos guisos de verdura, esponjosas tortillas y grandes 
quesos traidos del campo, con los que las familias recordaban la Pasion del Senor, 
cuidandose de no probar ni el mas pequeho trozo de carne o de pescado, bajo pena de 
excomunion, como insistfa el padre Restrepo. Nadie se habria atrevido a 
desobedecerle. El sacerdote estaba provisto de un largo dedo incriminador para 
apuntar a los pecadores en publico y una lengua entrenada para alborotar los 
sentimientos. 

-iTu, ladron que has robado el dinero del culto! -gritaba desde el pulpito sehalando 
a un caballero que fingfa afanarse en una pelusa de su solapa para no darle la cara-. 
iTu, desvergonzada que te prostituyes en los muelles! -y acusaba a dona Ester Trueba, 
invalida debido a la artritis y beata de la Virgen del Carmen, que abrfa los ojos 
sorprendida, sin saber el significado de aquella palabra ni donde quedaban los 
muelles-. iArrepentfos, pecadores, inmunda carroha, indignos del sacrificio de Nuestro 
Sehor! iAyunad! iHaced penitencia! 
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Llevado por el entusiasmo de su celo vocacional, el sacerdote debfa contenerse para 
no entrar en abierta desobediencia con las instrucciones de sus superiores 
eclesiasticos, sacudidos por vientos de modernismo, que se oponfan al cilicio y a la 
flagelacion. El era partidario de veneer las debilidades del alma con una buena azotaina 
de la carne. Era famoso por su oratoria desenfrenada. Lo segufan sus fieles de 
parroquia en parroquia, sudaban oyendolo describir los tormentos de los pecadores en 
el infierno, las carnes desgarradas por ingeniosas maquinas de tortura, los fuegos 
eternos, los garfios que traspasaban los miembros viriles, los asquerosos reptiles que 
se introducfan por los orificios femeninos y otros multiples suplicios que incorporaba en 
cada sermon para sembrar el terror de Dios. El mismo Satanas era descrito hasta en 
sus mas fntimas anomalfas con el acento de Galicia del sacerdote, cuya mision en este 
mundo era sacudir las conciencias de los indolentes criollos. 

Severo del Valle era ateo y mason, pero tenia ambiciones polfticas y no podia darse 
el lujo de faltar a la misa mas concurrida cada domingo y fiesta de guardar, para que 
todos pudieran verlo. Su esposa Nfvea preferia entenderse con Dios sin intermediaries, 
tenia profunda desconfianza de las sotanas y se aburria con las descripciones del cielo, 
el purgatorio y el infierno, pero acompahaba a su marido en sus ambiciones 
parlamentarias, en la esperanza de que si el ocupaba un puesto en el Congreso, ella 
podria obtener el voto femenino, por el cual luchaba desde hacia diez ahos, sin que sus 
numerosos embarazos lograran desanimarla. Esejueves Santo el padre Restrepo habfa 
llevado a los oyentes al Ifmite de su resistencia con sus visiones apocalfpticas y Nfvea 
empezo a sentir mareos. Se pregunto si no estarfa nuevamente encinta. A pesar de los 
lavados con vinagre y las esponjas con hiel, habia dado a luz quince hijos, de los 
cuales todavia quedaban once vivos, y tenia razones para suponer que ya estaba 
acomodandose en la madurez, pues su hija Clara, la menor, tenia diez ahos. Parecia 
que por fin habia cedido el fmpetu de su asombrosa fertilidad. Procuro atribuir su 
malestar al momento del sermon del padre Restrepo cuando la apunto para referirse a 
los fariseos que pretendfan legalizar a los bastardos y al matrimonio civil, 
desarticulando a la familia, la patria, la propiedad y la Iglesia, dando a las mujeres la 
misma posicion que a los hombres, en abierto desaffo a la ley de Dios, que en ese 
aspecto era muy precisa. Nfvea y Severo ocupaban, con sus hijos, toda la tercera 
hilera de bancos. Clara estaba sentada al lado de su madre y esta le apretaba la mano 
con impaciencia cuando el discurso del sacerdote se extendfa demasiado en los 
pecados de la carne, porque sabfa que eso inducfa a la pequeha a visualizar 
aberraciones que iban mas alia de la realidad, como era evidente por las preguntas 
que hacfa y que nadie sabfa contestar. Clara era muy precoz y tenfa la desbordante 
imaginacion que heredaron todas las mujeres de su familia por vfa materna. La 
temperatura de la iglesia habfa aumentado y el olor penetrante de los cirios, el 
incienso y la multitud apihada, contribufan a la fatiga de Nfvea. Deseaba que la 
ceremonia terminara de una vez, para regresar a su fresca casa, a sentarse en el 
corredor de los helechos y saborear la jarra de horchata que la Nana preparaba los 
dfas de fiesta. Miro a sus hijos, los menores estaban cansados, rfgidos en su ropa de 
domingo, y los mayores comenzaban a distraerse. Poso la vista en Rosa, la mayor de 
sus hijas vivas, y, como siempre, se sorprendio. Su extraha belleza tenfa una cualidad 
perturbadora de la cual ni ella escapaba, parecfa fabricada de un material diferente al 
de la raza humana. Nfvea supo que no era de este mundo aun antes que naciera, 
porque la vio en suehos, por eso no le sorprendio que la comadrona diera un grito al 
verla. Al nacer, Rosa era blanca, lisa, sin arrugas, como una muheca de loza, con el 
cabello verde y los ojos amarillos, la criatura mas hermosa que habfa nacido en la 
tierra desde los tiempos del pecado original,, como dijo la comadrona santiguandose. 
Desde el primer baho, la Nana le lavo el pelo con infusion de manzanilla, lo cual tuvo la 
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virtud de mitigar el color, dandole una tonalidad de bronce viejo, y la ponfa desnuda al 
sol, para fortalecer su piel, que era translucida en las zonas mas delicadas del vientre y 
de las axilas, donde se adivinaban las venas y la textura secreta de los musculos. 
Aquellos trucos de gitana, sin embargo, no fueron suficiente y muy pronto se corrio la 
voz de que les habfa nacido un angel. Nfvea espero que las ingratas etapas del 
crecimiento otorgarfan a su hija algunas imperfecciones, pero nada de eso ocurrio, por 
el contrario, a los dieciocho anos Rosa no habfa engordado y no le habfan salido 
granos, sino que se habfa acentuado su gracia marftima. El tono de su piel, con suaves 
reflejos azulados, y el de su cabello, la lentitud de sus movimientos y su caracter 
silencioso, evocaban a un habitante del agua. Tenia algo de pez y si hubiera tenido una 
cola escamada habria sido claramente una sirena, pero sus dos piernas la colocaban en 
un Ifmite impreciso entre la criatura humana y el ser mitologico. A pesar de todo, la 
joven habfa hecho una vida casi normal, tenfa un novio y algun dfa se casarfa, con lo 
cual la responsabilidad de su hermosura pasarfa a otras manos. Rosa inclino la cabeza 
y un rayo se filtro por los vitrales goticos de la iglesia, dando un halo de luz a su perfil. 
Algunas personas se dieron vuelta para mirarla y cuchichearon, como a menudo 
ocurrfa a su paso, pero Rosa no parecfa darse cuenta de nada, era inmune a la vanidad 
y ese dfa estaba mas ausente que de costumbre, imaginando nuevas bestias para 
bordar en su mantel, mitad pajaro y mitad mamffero, cubiertas con plumas iridiscentes 
y provistas de cuernos y pezuhas, tan gordas y con alas tan breves, que desafiaban las 
leyes de la biologfa y de la aerodinamica. Rara vez pensaba en su novio, Esteban 
Trueba, no por falta de amor, sino a causa de su temperamento olvidadizo y porque 
dos ahos de separacion son mucha ausencia. El estaba trabajando en las minas del 
Norte. Le escribfa metodicamente y a veces Rosa le contestaba enviando versos 
copiados y dibujos de flores en papel de pergamino con tinta china. A traves de esa 
correspondencia, que Nfvea violaba en forma regular, se entero de los sobresaltos del 
oficio de minero, siempre amenazado por derrumbes, persiguiendo vetas escurridizas, 
pidiendo creditos a cuenta de la buena suerte, confiando en que aparecerfa un 
maravilloso filon de oro que le permitirfa hacer una rapida fortuna y regresar para 
llevar a Rosa del brazo al altar, convirtiendose asf en el hombre mas feliz del universe 
como decfa siempre al final de las cartas. Rosa, sin embargo, no tenfa prisa por 
casarse y casi habfa olvidado el unico beso que intercambiaron al despedirse y 
tampoco podfa recordar el color de los ojos de ese novio tenaz. Por influencia de las 
novelas romanticas, que constitufan su unica lectura, le gustaba imaginarlo con botas 
de suela, la piel quemada por los vientos del desierto, escarbando la tierra en busca de 
tesoros de piratas, doblones espaholes y joyas de los incas, y era inutil que Nfvea 
tratara de convencerla de que las riquezas de las minas estaban metidas en las 
piedras, porque a Rosa le parecfa imposible que Esteban Trueba recogiera toneladas de 
pehascos con la esperanza de que, al someterlos a inicuos procesos crematorios, 
escupieran un gramo de oro. Entretanto, lo aguardaba sin aburrirse, imperturbable en 
la gigantesca tarea que se habfa impuesto: bordar el mantel mas grande del mundo. 
Comenzo con perros, gatos y mariposas, pero pronto la fantasfa se apodero de su 
labor y fue apareciendo un parafso de bestias imposibles que nacfan de su aguja ante 
los ojos preocupados de su padre. Severo consideraba que era tiempo de que su hija 
se sacudiera la modorra y pusiera los pies en la realidad, que aprendiera algunos 
oficios domesticos y se preparara para el matrimonio, pero Nfvea no compartfa esa 
inquietud. Ella preferfa no atormentar a su hija con exigencias terrenales, pues 
presentfa que Rosa era un ser celestial, que no estaba hecho para durar mucho tiempo 
en el trafico grosero de este mundo, por eso la dejaba en paz con sus hilos de bordar y 
no objetaba aquel zoologico de pesadilla. 
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Una barba del corse de Nfvea se quebro y la punta se le clavo entre las costillas. 
Sintio que se ahogaba dentro del vestido de terciopelo azul, el cuello de encaje 
demasiado alto, las mangas muy estrechas, la cintura tan ajustada, que cuando se 
soltaba la faja pasaba media hora con retorcijones de barriga hasta que las tripas se le 
acomodaban en su posicion normal. Lo habfan discutido a menudo con sus amigas 
sufragistas y habfan llegado a la conclusion que mientras las mujeres no se cortaran 
las faldas y el pelo y no se quitaran los refajos, daba igual que pudieran estudiar 
medicina o tuvieran derecho a voto, porque de ningun modo tendrfan animo para 
hacerlo, pero ella misma no tenia valor para ser de las primeras en abandonar la 
moda. Noto que la voz de Galicia habia dejado de martillarle el cerebro. Se encontraba 
en una de esas largas pausas del sermon que el cura, conocedor del efecto de un 
silencio incomodo, empleaba con frecuencia. Sus ojos ardientes aprovechaban esos 
momentos para recorrer a los feligreses uno por uno. Nfvea solto la mano de su hija 
Clara y busco un pahuelo en su manga para secarse una gota que le resbalaba por el 
cuello. El silencio se hizo denso, el tiempo parecio detenido en la iglesia, pero nadie se 
atrevio a toser o a acomodar la postura, para no atraer la atencion del padre Restrepo. 
Sus ultimas frases todavfa vibraban entre las columnas. 

Y en ese momento, como recordara ahos mas tarde Nfvea, en medio de la ansiedad 
y el silencio, se escucho con toda nitidez la voz de su pequeha Clara. 

-iPst! iPadre Restrepo! Si el cuento del infierno fuera pura mentira, nos chingamos 
todos... 

El dedo fndice del jesuita, que ya estaba en el aire para sehalar nuevos suplicios, 
quedo suspendido como un pararrayos sobre su cabeza. La gente dejo de respirar y los 
que estaban cabeceando se reanimaron. Los esposos Del Valle fueron los primeros en 
reaccionar al sentir que los invadfa el panico y al ver que sus hijos comenzaban a 
agitarse nerviosos. Severo comprendio que debfa actuar antes que estallara la risa 
colectiva o se desencadenara algun cataclismo celestial. Tomo a su mujer del brazo y a 
Clara por el cuello y salio arrastrandolas a grandes zancadas, seguido por sus otros 
hijos, que se precipitaron en tropel hacia la puerta. Alcanzaron a salir antes que el 
sacerdote pudiera invocar un rayo que los convirtiera en estatuas de sal, pero desde el 
umbral escucharon su terrible voz de arcangel ofendido. 

-iEndemoniada! iSoberbia endemoniada! 

Esas palabras del padre Restrepo permanecieron en la memoria de la familia con la 
gravedad de un diagnostico y, en los ahos sucesivos, tuvieron ocasion de recordarlas a 
menudo. La unica que no volvio a pensar en ellas fue la misma Clara, que se limito a 
anotarlas en su diario y luego las olvido. Sus padres, en cambio, no pudieron 
ignorarlas, a pesar de que estaban de acuerdo en que la posesion demonfaca y la 
soberbia eran dos pecados demasiado grandes para una niha tan pequeha. Temfan a la 
maledicencia de la gente y al fanatismo del padre Restrepo. Hasta ese dfa, no habfan 
puesto nombre a las excentricidades de su hija menor ni las habfan relacionado con 
influencias satanicas. Las tomaban como una caracterfstica de la niha, como la cojera 
lo era de Luis o la belleza de Rosa. Los poderes mentales de Clara no molestaban a 
nadie y no producfan mayor desorden; se manifestaban casi siempre en asuntos de 
poca importancia y en la estricta intimidad del hogar. Algunas veces, a la hora de la 
comida, cuando estaban todos reunidos en el gran comedor de la casa, sentados en 
estricto orden de dignidad y gobierno, el salero comenzaba a vibrar y de pronto se 
desplazaba por la mesa entre las copas y platos, sin que mediara ninguna fuente de 
energfa conocida ni truco de ilusionista. Nfvea daba un tiron a las trenzas de Clara y 
con ese sistema consegufa que su hija abandonara su distraccion lunatica y devolviera 
la normalidad al salero, que al punto recuperaba su inmovilidad. Los hermanos se 
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habfan organizado para que, en el caso de que hubiera visitas, el que estaba mas cerca 
detenfa de un manotazo lo que se estaba moviendo sobre la mesa, antes que los 
extranos se dieran cuenta y sufrieran un sobresalto. La familia continuaba comiendo 
sin comentarios. Tambien se habfan habituado a los presagios de la hermana menor. 
Ella anunciaba los temblores con alguna anticipacion, lo que resultaba muy 
conveniente en ese pais de catastrofes, porque daba tiempo de poner a salvo la vaj ilia 
y dejar al alcance de la mano las pantuflas para salir arrancando en la noche. A los seis 
ahos Clara predijo que el caballo iba a voltear a Luis, pero este se nego a escucharla y 
desde entonces tenia una cadera desviada. Con el tiempo se le acorto la pierna 
izquierda y tuvo que usar un zapato especial con una gran plataforma que el mismo se 
fabricaba. En esa ocasion Nfvea se inquieto, pero la Nana le devolvio la tranquilidad 
diciendo que hay muchos nihos que vuelan como las moscas, que adivinan los suehos 
y hablan con las animas, pero a todos se les pasa cuando pierden la inocencia. 

-Ninguno Mega a grande en ese estado -explico-. Espere que a la niha le venga la 
demostracion y va a ver que se le quita la maha de andar moviendo los muebles y 
anunciando desgracias. 

Clara era la preferida de la Nana. La habfa ayudado a nacer y ella era la unica que 
comprendia realmente la naturaleza estrafalaria de la niha. Cuando Clara salio del 
vientre de su madre, la Nana la acuno, la lavo y desde ese instante amo 
desesperadamente a esa criatura fragil, con los pulmones llenos de flema, siempre al 
borde de perder el aliento y ponerse morada, que habia tenido que revivir muchas 
veces con el calor de sus grandes pechos cuando le faltaba el aire, pues ella sabia que 
ese era el unico remedio para el asma, mucho mas efectivo que los jarabes 
aguardentosos del doctor Cuevas. 

Ese Jueves Santo, Severo se paseaba por la sala preocupado por el escandalo que 
su hija habia desatado en la misa. Argumentaba que solo un fanatico como el padre 
Restrepo podia creer en endemoniados en pleno siglo veinte, el siglo de las luces, de la 
ciencia y la tecnica, en el cual el demonio habia quedado definitivamente 
desprestigiado. Nfvea lo interrumpio para decir que no era ese el punto. Lo grave era 
que si las proezas de su hija trascendfan las paredes de la casa y el cura empezaba a 
indagar, todo el mundo iba a enterarse. 

-Va a empezar a llegar la gente para mirarla como si fuera un fenomeno -dijo Nfvea. 

-Y el Partido Liberal se ira al carajo -agrego Severo, que vefa el daho que podfa 
hacer a su carrera polftica tener una hechizada en la familia. 

En eso estaban cuando llego la Nana arrastrando sus alpargatas, con su frufru de 
enaguas almidonadas, a anunciar que en el patio habfa unos hombres descargando a 
un muerto. Asf era. Entraron en un carro con cuatro caballos, ocupando todo el primer 
patio, aplastando las camelias y ensuciando con bosta el reluciente empedrado, en un 
torbellino de polvo, un piafar de caballos y un maldecir de hombres supersticiosos que 
hacfan gestos contra el mal de ojo. Trafan el cadaver del tfo Marcos con todo su 
equipaje. Dirigfa aquel tumulto un hombrecillo melifluo, vestido de negro, con levita y 
un sombrero demasiado grande, que inicio un discurso solemne para explicar las 
circunstancias del caso, pero fue brutalmente interrumpido por Nfvea, que se lanzo 
sobre el polvoriento ataud que contenfa los restos de su hermano mas querido. Nfvea 
gritaba que abrieran la tapa, para verlo con sus propios ojos. Ya le habfa tocado 
enterrarlo en una ocasion anterior, y, por lo mismo, le cabfa la duda de que tampoco 
esa vez fuera definitiva su muerte. Sus gritos atrajeron a la multitud de sirvientes de la 
casa y a todos los hijos, que acudieron corriendo al ofr el nombre de su tfo resonando 
con lamentos de duelo. 
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Hacfa un par de anos que Clara no vefa a su tfo Marcos, pero lo recordaba muy bien. 
Era la unica imagen perfectamente nftida de su infancia y para evocarla no necesitaba 
consultar el daguerrotipo del salon, donde aparecfa vestido de explorador, apoyado en 
una escopeta de dos cahones de modelo antiguo, con el pie derecho sobre el cuello de 
un tigre de Malasia, en la misma triunfante actitud que ella habfa observado en la 
Virgen del altar mayor, pisando el demonio vencido entre nubes de yeso y angeles 
palidos. A Clara le bastaba cerrar los ojos para ver a su tfo en carne y hueso, curtido 
por las inclemencias de todos los climas del planeta, flaco, con unos bigotes de 
filibustero, entre los cuales asomaba su extrana sonrisa de dientes de tiburon. Parecfa 
imposible que estuviera dentro de ese cajon negro en el centro del patio. 

En cada visita que hizo Marcos al hogar de su hermana Nfvea, se quedo por varios 
meses, provocando el regocijo de los sobrinos, especialmente de Clara, y una tormenta 
en la que el orden domestico perdfa su horizonte. La casa se atochaba de baules, 
animales embalsamados, lanzas de indios, bultos de marinero. Por todos lados la gente 
andaba tropezando con sus bartulos inauditos, aparecfan bichos nunca vistos, que 
habfan hecho el viaje desde tierras remotas, para terminar aplastados bajo la escoba 
implacable de la Nana en cualquier rincon de la casa. Los modales del tfo Marcos eran 
los de un canfbal, como decfa Severe Se pasaba la noche haciendo movimientos 
incomprensibles en la sala, que, mas tarde se supo, eran ejercicios destinados a 
perfeccionar el control de la mente sobre el cuerpo y a mejorar la digestion. Hacfa 
experimentos de alquimia en la cocina, llenando toda la casa con humaredas fetidas y 
arruinaba las ollas con sustancias solidas que no se podfan desprender del fondo. 
Mientras los demas intentaban dormir, arrastraba sus maletas por los corredores, 
ensayaba sonidos agudos con instrumentos salvajes y ensenaba a hablar en espahol a 
un loro cuya lengua materna era de origen amazonico. En el dfa dormfa en una 
hamaca que habfa tendido entre dos columnas del corredor, sin mas abrigo que un 
taparrabos que ponfa de pesimo humor a Severo, pero que Nfvea disculpaba porque 
Marcos la habfa convencido de que asf predicaba el Nazareno. Clara recordaba 
perfectamente, a pesar de que entonces era muy pequeha, la primera vez que su tfo 
Marcos llego a la casa de regreso de uno de sus viajes. Se instalo como si fuera a 
quedarse para siempre. Al poco tiempo, aburrido de presentarse en tertulias de 
sehoritas donde la duena de la casa tocaba el piano, jugar al naipe y eludir los 
apremios de todos sus parientes para que sentara cabeza y entrara a trabajar de 
ayudante en el bufete de abogados de Severo del Valle, se compro un organillo y salio 
a recorrer las calles, con la intencion de seducir a su prima Antonieta y, de paso, 
alegrar al publico con su musica de manivela. La maquina no era mas que un cajon 
rohoso provisto de ruedas, pero el la pinto con motivos marineros y le puso una falsa 
chimenea de barco. Quedo con aspecto de cocina a carbon. El organillo tocaba una 
marcha militar y un vals alternadamente y entre vuelta y vuelta de la manivela, el loro, 
que habfa aprendido el espahol, aunque todavfa guardaba su acento extranjero, atrafa 
a la concurrencia con gritos agudos. Tambien sacaba con el pico unos papelitos de una 
caja para vender la suerte a los curiosos. Los papeles rosados, verdes y azules eran 
tan ingeniosos, que siempre apuntaban a los mas secretos deseos del cliente. Ademas 
de los papeles de la suerte, vendfa pelotitas de aserrfn para divertir a los nihos y 
polvos contra la impotencia, que comerciaba a media voz con los transeuntes 
afectados por ese mal. La idea del organillo nacio como un ultimo y desesperado 
recurso para atraer a la prima Antonieta, despues que le fallaron otras formas mas 
convencionales de cortejarla. Penso que ninguna mujer en su sano juicio podfa 
permanecer impasible ante una serenata de organillo. Eso fue lo que hizo. Se coloco 
debajo de su ventana un atardecer, a tocar su marcha militar y su vals, en el momento 
en que ella tomaba el te con un grupo de amigas. Antonieta no se dio por aludida 
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hasta que el loro comenzo a llamarla por su nombre de pila y entonces se asomo a la 
ventana. Su reaccion no fue la que esperaba su enamorado. Sus amigas se encargaron 
de repartir la noticia por todos los salones de la ciudad y, al dia siguiente, la gente 
empezo a pasear por las calles centricas en la esperanza de ver con sus propios ojos al 
cunado de Severo del Valle tocando el organillo y vendiendo pelotitas de asernn con un 
loro apolillado, simplemente por el placer de comprobar que tambien en las mejores 
familias habia buenas razones para avergonzarse. Ante el bochorno familiar, Marcos 
tuvo que desistir del organillo y elegir metodos menos conspicuos para atraer a la 
prima Antonieta, pero no renuncio a asediarla. De todos modos, al final no tuvo exito, 
porque la joven se caso de la noche a la mahana con un diplomatico veinte ahos 
mayor, que se la llevo a vivir a un pais tropical cuyo nombre nadie pudo recordar, pero 
que sugeria negritud, bananas y palmeras, donde ella consiguio sobreponerse al 
recuerdo de aquel pretendiente que arruino sus diecisiete ahos con su marcha militar y 
su vals. Marcos se hundio en la depresion durante dos o tres dias, al cabo de los cuales 
anuncio que jamas se casana y que se iba a dar la vuelta al mundo. Vendio el organillo 
a un ciego y dejo el loro como herencia a Clara, pero la Nana lo enveneno 
secretamente con una sobredosis de aceite de hfgado de bacalao, porque no podia 
soportar su mirada lujuriosa, sus pulgas y sus gritos destemplados ofreciendo papelitos 
para la suerte, pelotas de asernn y polvos para la impotencia. 

Ese fue el viaje mas largo de Marcos. Regreso con un cargamento de enormes cajas 
que se almacenaron en el ultimo patio, entre el gallinero y la bodega de la leha, hasta 
que termino el invierno. Al despuntar la primavera, las hizo trasladar al Parque de los 
Desfiles, un descampado enorme donde se juntaba el pueblo a ver marchar a los 
militares durante las Fiestas Patrias, con el paso de ganso que habian copiado de los 
prusianos. Al abrir las cajas, se vio que contenian piezas sueltas de madera, metal y 
tela pintada. Marcos paso dos semanas armando las partes de acuerdo a las 
instrucciones de un manual en ingles, que descifro con su invencible imaginacion y un 
pequeho diccionario. Cuando el trabajo estuvo listo, resulto ser un pajaro de 
dimensiones prehistoricas, con un rostro de aguila furiosa pintado en su parte 
delantera, alas movibles y una helice en el lomo. Causo conmocion. Las familias de la 
oligarquia olvidaron el organillo y Marcos se convirtio en la novedad de la temporada. 
La gente hacia paseos los domingos para ir a ver al pajaro y los vendedores de 
chucherias y fotografos ambulantes hicieron su agosto. Sin embargo, al poco tiempo 
comenzo a agotarse el interes del publico. Entonces Marcos anuncio que apenas se 
despejara el tiempo pensaba elevarse en el pajaro y cruzar la cordillera. La noticia se 
rego en pocas horas y se convirtio en el acontecimiento mas comentado del aho. La 
maquina yacia con la panza asentada en tierra firme, pesada y torpe, con mas aspecto 
de pato herido, que de uno de esos modernos aeroplanos que empezaban a fabricarse 
en Norteamerica. Nada en su apariencia permitia suponer que podria moverse y mucho 
menos encumbrarse y atravesar las montahas nevadas. Los periodistas y curiosos 
acudieron en tropel. Marcos sonreia inmutable ante la avalancha de preguntas y 
posaba para los fotografos sin ofrecer ninguna explicacion tecnica o cientffica respecto 
a la forma en que pensaba realizar su empresa. Hubo gente que viajo de provincia 
para ver el espectaculo. Cuarenta ahos despues, su sobrino nieto Nicolas, a quien 
Marcos no llego a conocer, desenterro la iniciativa de volar que siempre estuvo 
presente en los hombres de su estirpe. Nicolas tuvo la idea de hacerlo con fines 
comerciales, en una salchicha gigantesca rellena con aire caliente, que llevana impreso 
un aviso publicitario de bebidas gaseosas. Pero, en los tiempos en que Marcos anuncio 
su viaje en aeroplane nadie creia que ese invento pudiera servir para algo util. El lo 
hacia por espfritu aventurero. El dfa sehalado para el vuelo amanecio nublado, pero 
habia tanta expectacion, que Marcos no quiso aplazar la fecha. Se presento 
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puntualmente en el sitio y no dio ni una mirada al cielo que se cubrfa de grises 
nubarrones. La muchedumbre atonita, lleno todas las calles adyacentes, se encaramo 
en los techos y los balcones de las casas proximas y se apretujo en el parque. Ninguna 
concentracion polftica pudo reunir a tanta gente hasta medio siglo despues, cuando el 
primer candidato marxista aspiraba, por medios totalmente democraticos, a ocupar el 
sillon de los Presidentes. Clara recordarfa toda su vida ese dfa de fiesta. La gente se 
vistio de primavera, adelantandose un poco a la inauguracion oficial de la temporada, 
los hombres con trajes de lino bianco y las damas con los sombreros de paj ilia italiana 
que hicieron furor ese ano. Desfilaron grupos de escolares con sus maestros, llevando 
flores para el heroe. Marcos recibfa las flores y bromeaba diciendo que esperaran que 
se estrellara para llevarle flores al entierro. El obispo en persona, sin que nadie se lo 
pidiera, aparecio con dos turiferarios a bendecir el pajaro y el orfeon de la gendarmerfa 
toco musica alegre y sin pretensiones, para el gusto popular. La policfa, a caballo y con 
lanzas, tuvo dificultad en mantener a la multitud alejada del centro del parque, donde 
estaba Marcos, vestido con una braga de mecanico, con grandes anteojos de 
automovilista y su cucalon de explorador. Para el vuelo llevaba, ademas, su brujula, un 
catalejo y unos extranos mapas de navegacion aerea que el mismo habfa trazado 
basandose en las teorfas de Leonardo da Vinci y en los conocimientos australes de los 
incas. Contra toda logica, al segundo intento el pajaro se elevo sin contratiempos y 
hasta con cierta elegancia, entre los crujidos de su esqueleto y los estertores de su 
motor. Subio aleteando y se perdio entre las nubes, despedido por una fanfarria de 
aplausos, silbatos, pahuelos, banderas, redobles musicales del orfeon y aspersiones de 
agua bendita. En tierra quedo el comentario de la maravillada concurrencia y de los 
hombres mas instruidos, que intentaron dar una explicacion razonable al milagro. Clara 
siguio mirando el cielo hasta mucho despues que su tfo se hizo invisible. Creyo 
divisarlo diez minutos mas tarde, pero solo era un gorrion pasajero. Despues de tres 
dfas, la euforia provocada por el primer vuelo de aeroplano en el pais, se desvanecio y 
nadie volvio a acordarse del episodic excepto Clara, que oteaba incansablemente las 
alturas. 

A la semana sin tener noticias del tfo volador, se supuso que habfa subido hasta 
perderse en el espacio sideral y los mas ignorantes especularon con la idea de que 
llegarfa a la luna. Severo determino, con una mezcla de tristeza y de alivio, que su 
cuhado se habfa cafdo con su maquina en algun resquicio de la cordillera, donde nunca 
serfa encontrado. Nfvea lloro desconsoladamente y prendio unas velas a san Antonio, 
patrono de las cosas perdidas. Severo se opuso a la idea de mandar a decir algunas 
misas, porque no crefa en ese recurso para ganar el cielo y mucho menos para volver 
a la tierra, y sostenfa que las misas y las mandas, asf como las indulgencias y el trafico 
de estampitas y escapularios, eran un negocio deshonesto. En vista de eso, Nfvea y la 
Nana pusieron a todos los nihos a rezar a escondidas el rosario durante nueve dfas. 
Mientras tanto, grupos de exploradores y andinistas voluntarios lo buscaron 
incansablemente por picos y quebradas de la cordillera, recorriendo uno por uno todos 
los vericuetos accesibles, hasta que por ultimo regresaron triunfantes y entregaron a la 
familia los restos mortales en un negro y modesto feretro sellado. Enterraron al 
intrepido viajero en un funeral grandiose Su muerte lo convirtio en un heroe y su 
nombre estuvo varios dfas en los titulares de todos los periodicos. La misma 
muchedumbre que se junto para despedirlo el dfa que se elevo en el pajaro, desfilo 
frente a su ataud. Toda la familia lo lloro como se merecfa, menos Clara, que siguio 
escrutando el cielo con paciencia de astronomo. Una semana despues del sepelio, 
aparecio en el umbral de la puerta de la casa de Nfvea y Severo del Valle, el propio tfo 
Marcos, de cuerpo presente, con una alegre sonrisa entre sus bigotes de pirata. 
Gracias a los rosarios clandestinos de las mujeres y los nihos, como el mismo lo 
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admitio, estaba vivo y en posesion de todas sus facultades, incluso la del buen humor. 
A pesar del noble origen de sus mapas aereos, el vuelo habfa sido un fracaso, perdio el 
aeroplano y tuvo que regresar a pie, pero no trafa ningun hueso roto y mantenfa 
intacto su espfritu aventurero. Esto consolido para siempre la devocion de la familia 
por san Antonio y no sirvio de escarmiento a las generaciones futuras que tambien 
intentaron volar con diferentes medios. Legalmente, sin embargo, Marcos era un 
cadaver. Severo del Valle tuvo que poner todo su conocimiento de las leyes al servicio 
de devolver la vida y la condicion de ciudadano a su cuhado. Al abrir el ataud, delante 
de las autoridades correspondientes, se vio que habfan enterrado una bolsa de arena. 
Este hecho mancho el prestigio, hasta entonces impoluto, de los exploradores y los 
andinistas voluntaries: desde ese dfa fueron considerados poco menos que 
malhechores. 

La heroica resurreccion de Marcos acabo por hacer olvidar a todo el mundo el asunto 
del organillo. Volvieron a invitarlo a todos los salones de la ciudad y, al menos por un 
tiempo, su nombre se reivindico. Marcos vivio en la casa de su hermana por unos 
meses. Una noche se fue sin despedirse de nadie, dejando sus baules, sus libros, sus 
armas, sus botas y todos sus bartulos. Severo, y hasta la misma Nfvea, respiraron 
aliviados. Su ultima visita habfa durado demasiado. Pero Clara se sintio tan afectada, 
que paso una semana caminando sonambula y chupandose el dedo. La niha, que 
entonces tenia siete ahos, habfa aprendido a leer los libros de cuentos de su tfo y 
estaba mas cerca de el que ningun otro miembro de la familia, debido a sus 
habilidades adivinatorias. Marcos sostenfa que la rara virtud de su sobrina podfa ser 
una fuente de ingresos y una buena oportunidad para desarrollar su propia 
clarividencia. Tenfa la teorfa de que esta condicion estaba presente en todos los seres 
humanos, especialmente en los de su familia, y que si no funcionaba con eficiencia era 
solo por falta de entrenamiento. Compro en el Mercado Persa una bola de vidrio que, 
segun el, tenfa propiedades magicas y venfa de Oriente, pero mas tarde se supo que 
era solo un flotador de bote pesquero, la puso sobre un paho de terciopelo negro y 
anuncio que podfa ver la suerte, curar el mal de ojo, leer el pasado y mejorar la 
calidad de los suehos, todo por cinco centavos. Sus primeros clientes fueron las 
sirvientas del vecindario. Una de ellas habfa sido acusada de ladrona, porque su 
patrona habfa extraviado una sortija. La bola de vidrio indico el lugar donde se 
encontraba la joya: habfa rodado debajo de un ropero. Al dfa siguiente habfa una cola 
en la puerta de la casa. Llegaron los cocheros, los comerciantes, los repartidores de 
leche y agua y mas tarde aparecieron discretamente algunos empleados municipales y 
sehoras distinguidas, que se deslizaban discretamente a lo largo de las paredes, 
procurando no ser reconocidas. La clientela era recibida por la Nana, que los ordenaba 
en la antesala y cobraba los honorarios. Este trabajo la mantenfa ocupada casi todo el 
dfa y llego a absorberla tanto, que descuido sus labores en la cocina y la familia 
empezo a quejarse de que lo unico que habfa para la cena eran porotos ahejos y dulce 
de membrillo. Marcos arreglo la cochera con unos cortinajes rafdos que alguna vez 
pertenecieron al salon, pero que el abandono y la vejez habfan convertido en 
polvorientas hilachas. Allf atendfa al publico con Clara. Los dos adivinos vestfan tunicas 
«del color de los hombres de la luz», como llamaba Marcos al amarillo. La Nana tino 
las tunicas con polvos de azafran, haciendolas hervir en la olla destinada al manjar 
bianco. Marcos llevaba, ademas de la tunica, un turbante amarrado en la cabeza y un 
amuleto egipcio colgando al cuello. Se habfa dejado crecer la barba y el pelo y estaba 
mas delgado que nunca. Marcos y Clara resultaban totalmente convincentes, sobre 
todo porque la niha no necesitaba mirar la bola de vidrio para adivinar lo que cada uno 
querfa ofr. Lo soplaba al ofdo al tfo Marcos, quien transmitfa el mensaje al cliente e 
improvisaba los consejos que le parecfan atinados. Asf se propago su fama, porque los 
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que llegaban al consultorio alicafdos y tristes, salfan llenos de esperanzas, los 
enamorados que no eran correspondidos obtenfan orientacion para cultivar el corazon 
indiferente y los pobres se llevaban infalibles martingalas para apostar en las carreras 
del canodromo. El negocio llego a ser tan prospero, que la antesala estaba siempre 
atiborrada de gente y a la Nana empezaron a darle vahfdos de tanto estar parada. En 
esa ocasion Severo no tuvo necesidad de intervenir para ponerle fin a la iniciativa 
empresarial de su cunado, porque los dos adivinos, al darse cuenta de que sus aciertos 
podfan modificar el destino de la clientela, que segufa al pie de la letra sus palabras, se 
atemorizaron y decidieron que ese era un oficio de tramposos. Abandonaron el oraculo 
de la cochera y se repartieron equitativamente las ganancias, aunque en realidad la 
unica que estaba interesada en el aspecto material del negocio era la Nana. 

De todos los hermanos Del Valle, Clara era la que tenfa mas resistencia e interes 
para escuchar los cuentos de su tfo. Podia repetir cada uno, sabia de memoria varias 
palabras en dialectos de indios extranjeros, conocfa sus costumbres y podia describir la 
forma en que se atraviesan trozos de madera en los labios y en los lobulos de las 
orejas, asf como los ritos de iniciacion y los nombres de las serpientes mas venenosas 
y sus antfdotos. Su tfo era tan elocuente, que la niha podia sentir en su propia carne la 
quemante mordedura de las vfboras, ver al reptil deslizarse sobre la alfombra entre las 
patas del arrimo de jacaranda y escuchar los gritos de las guacamayas entre las 
cortinas del salon. Se acordaba sin vacilaciones del recorrido de Lope de Aguirre en su 
busqueda de El Dorado, de los nombres impronunciables de la flora y la fauna visitadas 
o inventadas por su tfo maravilloso, sabfa de los lamas que toman te salado con grasa 
de yac y podfa describir con detalle a las opulentas nativas de la Polinesia, los 
arrozales de la China o las blancas planicies de los pafses del Norte, donde el hielo 
eterno mata a las bestias y a los hombres que se distraen, petrificandolos en pocos 
minutos. Marcos tenfa varios diarios de viaje donde escribfa sus recorridos y sus 
impresiones asf como una coleccion de mapas y de libros de cuentos, de aventuras y 
hasta de hadas, que guardaba dentro de sus baules en el cuarto de los cachivaches, al 
fondo del tercer patio de la casa. De allf salieron para poblar los suehos de sus 
descendientes hasta que fueron quemados por error medio siglo mas tarde, en una 
pira infame. 

De su ultimo viaje, Marcos regreso en un ataud. Habfa muerto de una misteriosa 
peste africana que lo fue poniendo arrugado y amarillo como un pergamino. Al sentirse 
enfermo emprendio el viaje de vuelta con la esperanza de que los cuidados de su 
hermana y la sabidurfa del doctor Cuevas le devolverfan la salud y la juventud, pero no 
resistio los sesenta dfas de travesfa en barco y a la altura de Guayaquil murio 
consumido por la fiebre y delirando sobre mujeres almizcladas y tesoros escondidos. El 
capitan del barco, un ingles de apellido Longfellow, estuvo a punto de lanzarlo al mar 
envuelto en una bandera, pero Marcos habfa hecho tantos amigos y enamorado a 
tantas mujeres a bordo del transatlantic^ a pesar de su aspecto jibarizado y su delirio, 
que los pasajeros se lo impidieron y Longfellow tuvo que almacenarlo, junto a las 
verduras del cocinero chino, para preservarlo del calor y los mosquitos del tropico, 
hasta que el carpintero de a bordo le improviso un cajon. En El Callao consiguieron un 
feretro apropiado y algunos dfas despues el capitan, furioso por las molestias que ese 
pasajero le habfa causado a la Compahfa de Navegacion y a el personalmente, lo 
descargo sin miramientos en el muelle, extrahado de que nadie se presentara a 
reclamarlo ni a pagar los gastos extraordinarios. Mas tarde se entero de que el correo 
en esas latitudes no tenfa la misma confiabilidad que en su lejana Inglaterra y que sus 
telegramas se volatilizaron por el camino. Afortunadamente para Longfellow, aparecio 
un abogado de la aduana que conocfa a la familia Del Valle y ofrecio hacerse cargo del 
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asunto, metiendo a Marcos y su complejo equipaje en un coche de flete y llevandolo a 
la capital al unico domicilio fijo que se le conocfa: la casa de su hermana. 

Para Clara ese habrfa sido uno de los momentos mas dolorosos de su vida, si 
Barrabds no hubiera llegado mezclado con los bartulos de su tfo. Ignorando la 
perturbacion que reinaba en el patio, su instinto la condujo directamente al rincon 
donde habfan tirado la jaula. Adentro estaba Barrabds. Era un monton de huesitos 
cubiertos con un pelaje de color indefinido, lleno de peladuras infectadas, un ojo 
cerrado y el otro supurando leganas, inmovil como un cadaver en su propia porquerfa. 
A pesar de su apariencia, la niha no tuvo dificultad en identificarlo. 

-iUn perrito! -chillo. 

Se hizo cargo del animal. Lo saco de la jaula, lo acuno en su pecho y con cuidados 
de misionera consiguio darle agua en el hocico hinchado y reseco. Nadie se habfa 
preocupado de alimentarlo desde que el capitan Longfellow, quien como todos los 
ingleses trataba mucho mejor a los animales que a los humanos, lo deposito con el 
equipaje en el muelle. Mientras el perro estuvo a bordo junto a su amo moribundo, el 
capitan lo alimento con su propia mano y lo paseo por la cubierta, prodigandole todas 
las atenciones que le escatimo a Marcos, pero una vez en tierra firme, fue tratado 
como parte del equipaje. Clara se convirtio en una madre para el animal, sin que nadie 
le disputara ese dudoso privilegio, y consiguio reanimarlo. Un par de dfas mas tarde, 
una vez que se calmo la tempestad de la llegada del cadaver y del entierro del tfo 
Marcos, Severo se fijo en el bicho peludo que su hija llevaba en los brazos. 

-<LQue es eso? -pregunto. 

- Barrabds- dijo Clara. 

-Entregueselo al jardinero, para que se deshaga de el. Puede contagiarnos alguna 
enfermedad -ordeno Severo. 

Pero Clara lo habia adoptado. 

-Es mfo, papa. Si me lo quita, le juro que dejo de respirar y me muero. 

Se quedo en la casa. Al poco tiempo coma por todas partes devorandose los flecos 
de las cortinas, las alfombras y las patas de los muebles. Se recupero de su agonfa con 
gran rapidez y empezo a crecer. Al baharlo se supo que era negro, de cabeza 
cuadrada, patas muy largas y pelo corto. La Nana sugirio mocharle la cola, para que 
pareciera perro fino, pero Clara agarro un berrinche que degenero en ataque de asma 
y nadie volvio a mencionar el asunto. Barrabds se quedo con la cola entera y con el 
tiempo esta llego a tener el largo de un palo de golf, provista de movimientos 
incontrolables que barrfan las porcelanas de las mesas y volcaban las lamparas. Era de 
raza desconocida. No tenfa nada en comun con los perros que vagabundeaban por la 
calle y mucho menos con las criaturas de pura raza que criaban algunas familias 
aristocraticas. El veterinario no supo decir cual era su origen y Clara supuso que 
provenfa de la China, porque gran parte del contenido del equipaje de su tfo eran 
recuerdos de ese lejano pafs. Tenfa una ilimitada capacidad de crecimiento. A los seis 
meses era del tamaho de una oveja y al aho de las proporciones de un potrillo. La 
familia, desesperada, se preguntaba hasta donde crecerfa y comenzaron a dudar de 
que fuera realmente un perro, especularon que podfa tratarse de un animal exotico 
cazado por el tfo explorador en alguna region remota del mundo y que tal vez en su 
estado primitivo era feroz. Nfvea observaba sus pezuhas de cocodrilo y sus dientes 
afilados y su corazon de madre se estremecfa pensando que la bestia podfa arrancarle 
la cabeza a un adulto de un tarascon y con mayor razon a cualquiera de sus nihos. 
Pero Barrabds no daba muestras de ninguna ferocidad, por el contrario. Tenfa los 
retozos de un gatito. Dormfa abrazado a Clara, dentro de su cama, con la cabeza en el 
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almohadon de plumas y tapado hasta el cuello porque era friolento, pero despues, 
cuando ya no cabfa en la cama, se tendfa en el suelo a su lado, con su hocico de 
caballo apoyado en la mano de la niha. Nunca se lo vio ladrar ni grunir. Era negro y 
silencioso como una pantera, le gustaban el jamon y las frutas confitadas y cada vez 
que habfa visitas y olvidaban encerrarlo, entraba sigilosamente al comedor y daba una 
vuelta a la mesa retirando con delicadeza sus bocadillos preferidos de los platos sin 
que ninguno de los comensales se atreviera a impedfrselo. A pesar de su 
mansedumbre de doncella, Barrabds inspiraba terror. Los proveedores hufan 
precipitadamente cuando se asomaba a la calle y en una oportunidad su presencia 
provoco panico entre las mujeres que hacfan fila frente al carreton que repartfa la 
leche, espantando al percheron de tiro, que salio dispararlo en medio de un estropicio 
de cubos de leche desparramados en el empedrado. Severo tuvo que pagar todos los 
destrozos y ordeno que el perro fuera amarrado en el patio, pero Clara tuvo otra de 
sus pataletas y la decision fue aplazada por tiempo indefinido. La fantasia popular y la 
ignorancia respecto a su raza, atribuyeron a Barrabds caracterfsticas mitologicas. 
Contaban que siguio creciendo y que si no hubiera puesto fin a su existencia la 
brutalidad de un carnicero, habria llegado a tener el tamaho de un camello. La gente lo 
creia una cruza de perro con yegua, suponfan que podfan aparecerle alas, cuernos y un 
aliento sulfuroso de dragon, como las bestias que bordaba Rosa en su interminable 
mantel. La Nana, harta de recoger porcelana rota y ofr los chismes de que se convertfa 
en lobo las noches de luna llena, uso con el el mismo sistema que con el loro, pero la 
sobredosis de aceite de higado de bacalao no lo mato; sino que le provoco una 
cagantina de cuatro dias que cubrio la casa de arriba abajo y que ella misma tuvo que 
limpiar. 

Eran tiempos dificiles. Yo tenia entonces alrededor de veinticinco ahos, pero me 
parecia que me quedaba poca vida por delante para labrarme un futuro y tener la 
posicion que deseaba. Trabajaba como un animal y las pocas veces que me sentaba a 
descansar, obligado por el tedio de algun domingo, sentia que estaba perdiendo 
momentos preciosos y que cada minuto de ocio era un siglo mas lejos de Rosa. Vivia 
en la mina, en una casucha de tablas con techo de zinc, que me fabrique yo mismo con 
la ayuda de un par de peones. Era una sola pieza cuadrada donde acomode mis 
pertenencias, con un ventanuco en cada pared, para que circulara el aire bochornoso 
del dia, con postigos para cerrarlos en la noche, cuando coma el viento glacial. Todo 
mi mobiliario consistia en una silla, un catre de campaha, una mesa rustica, una 
maquina de escribir y una pesada caja fuerte que tuve que hacer llevar a lomo de mula 
a traves del desierto, donde guardaba los jornales de los mineros, algunos documentos 
y una bolsita de lona donde brillaban los pequehos trozos de oro que representaban el 
fruto de tanto esfuerzo. No era comoda, pero yo estaba acostumbrado a la 
incomodidad. Nunca me habfa bahado en agua caliente y los recuerdos que tenia de mi 
nihez eran de frfo, soledad y un eterno vacfo en el estomago. Allf comf, dormf y escribf 
durante dos ahos, sin mas distraccion que unos cuantos libros muchas veces lefdos, 
una ruma de periodicos atrasados, unos textos en ingles que me sirvieron para 
aprender los rudimentos de esa magnffica lengua, y una caja con Nave donde guardaba 
la correspondencia que mantenia con Rosa. Me habfa acostumbrado a escribirle a 
maquina, con una copia que guardaba para mf y que ordenaba por fechas junto a las 
pocas cartas que recibf de ella. Comfa el mismo rancho que se cocinaba para los 
mineros y tenfa prohibido que circulara licor en la mina. Tampoco lo tenfa en mi casa, 
porque siempre he pensado que la soledad y el aburrimiento terminan por convertir al 
hombre en alcoholico. Tal vez el recuerdo de mi padre, con el cuello desabotonado, la 
corbata floja y manchada, los ojos turbios y el aliento pesado, con un vaso en la mano, 
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hicieron de mf un abstemio. No tengo buena cabeza para el trago, me emborracho con 
facilidad. Descubrf eso a los dieciseis ahos y nunca lo he olvidado. Una vez me 
pregunto mi nieta como pude vivir tanto tiempo solo y tan lejos de la civilizacion. No lo 
se. Pero en realidad debe haber sido mas facil para mf que para otros, porque no soy 
una persona sociable, no tengo muchos amigos ni me gustan las fiestas o el bochinche, 
por el contrario, me siento mejor solo. Me cuesta mucho intimar con la gente. En 
aquella epoca todavfa no habfa vivido con una mujer, asf es que tampoco podia echar 
de menos lo que no conocia. No era enamoradizo, nunca lo he sido, soy de naturaleza 
fiel, a pesar de que basta la sombra de un brazo, la curva de una cintura, el quiebre de 
una rodilla femenina, para que me vengan ideas a la cabeza aun hoy, cuando ya estoy 
tan viejo que al verme en el espejo no me reconozco. Parezco un arbol torcido. No 
estoy tratando de justificar mis pecados de juventud con el cuento de que no podia 
controlar el fmpetu de mis deseos, ni mucho menos. A esa edad yo estaba 
acostumbrado a la relacion sin futuro con mujeres de vida ligera, puesto que no tenia 
posibilidad con otras. En mi generacion haciamos un distingo entre las mujeres 
decentes y las otras y tambien dividiamos a las decentes entre propias y ajenas. No 
habia pensado en el amor antes de conocer a Rosa y el romanticismo me parecia 
peligroso e inutil y si alguna vez me gusto alguna jovencita, no me atrevf a acercarme 
a ella por temor a ser rechazado y al ridicule He sido muy orgulloso y por mi orgullo 
he sufrido mas que otros. 

Ha pasado mucho mas de medio siglo, pero aun tengo grabado en la memoria el 
momento preciso en que Rosa, la bella, entro en mi vida, como un angel distrafdo que 
al pasar me robo el alma. Iba con la Nana y otra criatura, probablemente alguna 
hermana menor. Creo que llevaba un vestido color lila, pero no estoy seguro, porque 
no tengo ojo para la ropa de mujer y porque era tan hermosa, que aunque llevara una 
capa de armiho, no habria podido fijarme sino en su rostro. Habitualmente no ando 
pendiente de las mujeres, pero habria tenido que ser tarado para no ver esa aparicion 
que provocaba un tumulto a su paso y congestionaba el trafico, con ese increfble pelo 
ver que le enmarcaba la cara como un sombrero de fantasia, su porte hada y esa 
manera de moverse como si fuera volando. Paso por delante de mf sin verme y 
penetro flotando a la confiterfa de la Plaza de Armas. Me quede en la calle, 
estupefacto, mientras ella compraba caramelos de anfs, eligiendolos uno por uno, con 
su risa de cascabeles, echandose unos a la boca y dando otros a su hermana. No fui el 
unico hipnotizado, en pocos minutos se formo un corrillo de hombres que atisbaban 
por la vitrina. Entonces reaccione. No se me ocurrio que estaba muy lejos de ser el 
pretendiente ideal para aquella joven celestial, puesto que no tenfa fortuna, distaba de 
ser buen mozo y tenfa por delante un futuro incierto. iY no la conocfa! Pero estaba 
deslumbrado y decidf en ese mismo momento que era la unica mujer digna de ser mi 
esposa y que si no podfa tenerla, preferfa el celibate La seguftodo el camino de vuelta 
a su casa. Me subf en el mismo tranvfa y me sente tras ella, sin poder quitar la vista de 
su nuca perfecta, su cuello redondo, sus hombros suaves acariciados por los rizos 
verdes que escapaban del peinado. No sentf el movimiento del tranvfa, porque iba 
como en suehos. De pronto se deslizo por el pasillo, y al pasar por mi lado sus 
sorprendentes pupilas de oro se detuvieron un instante en las mfas. Debf morir un 
poco. No podfa respirar y se me detuvo el pulso. Cuando recupere la compostura, tuve 
que saltar a la vereda, con riesgo de romperme algun hueso, y correr en direccion a la 
calle que ella habfa tornado. Adivine donde vivfa al divisar una mancha color lila que se 
esfumaba tras un porton. Desde ese dfa monte guardia frente a su casa, paseando la 
cuadra como perro huacho, espiando, sobornando al jardinero, metiendo conversacion 
a las sirvientas, hasta que conseguf hablar con la Nana y ella, santa mujer, se 
compadecio de mf y acepto hacerle llegar los billetes de amor, las flores y las 
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incontables cajas de caramelos de anfs con que intente ganar su corazon. Tambien le 
enviaba acrosticos. No se versificar, pero habfa un librero espahol que era un genio 
para la rima, donde mandaba a hacer poemas, canciones, cualquier cosa cuya materia 
prima fuera la tinta y el papel. Mi hermana Ferula me ayudo a acercarme a la familia 
Del Valle, descubriendo remotos parentescos entre nuestros apellidos y buscando la 
oportunidad de saludarnos a la salida de misa. Asffue como pude visitar a Rosa. El dfa 
que entre a su casa y la tuve al alcance de mi voz, no se me ocurrio nada para decirle. 
Me quede mudo, con el sombrero en la mano y la boca abierta, hasta que sus padres, 
que conocfan esos sfntomas, me rescataron. No se que pudo ver Rosa en mf, ni por 
que con el tiempo, me acepto por esposo. Llegue a ser su novio oficial sin tener que 
realizar ninguna proeza sobrenatural, porque a pesar de su belleza inhumana y sus 
innumerables virtudes, Rosa no tenia pretendientes. Su madre me dio la explicacion: 
dijo que ningun hombre se sentfa lo bastante fuerte como para pasar la vida 
defendiendo a Rosa de las apetencias de los demas. Muchos la habfan rondado, 
perdiendo la razon por ella, pero hasta que yo aparecf en el horizonte, no se habfa 
decidido nadie. Su belleza atemorizaba, por eso la admiraban de lejos, pero no se 
acercaban. Yo trunca pense en eso, en realidad. Mi problema era que no tenia ni un 
peso, pero me sentia capaz, por la fuerza del amor, de convertirme en un hombre rico. 
Mire a mi alrededor buscando un camino rapido, dentro de los Ifmites de la honestidad 
en que me habian educado, y vi que para triunfar necesitaba tener padrinos, estudios 
especiales o un capital. No era suficiente tener un apellido respetable. Supongo que si 
hubiera tenido dinero para empezar, habria apostado al naipe o a los caballos, pero 
como no era el caso, tuve que pensar en trabajar en algo que, aunque fuera 
arriesgado, pudiera darme fortuna. Las minas de oro y de plata eran el sueho de los 
aventureros: podian hundirlos en la miseria, matarlos de tuberculosis o convertirlos en 
hombres poderosos. Era cuestion de suerte. Obtuve la concesion de una mina en el 
Norte con la ayuda del prestigio del apellido de mi madre, que sirvio para que el banco 
me diera una fianza. Me hice firme proposito de sacarle hasta el ultimo gramo del 
precioso metal, aunque para ello tuviera que estrujar el cerro con mis propias manos y 
moler las rocas a patadas. Por Rosa estaba dispuesto a eso y mucho mas. 

A fines del otoho, cuando la familia se habfa tranquilizado respecto a las intenciones 
del padre Restrepo, quien tuvo que apaciguar su vocacion de inquisidor despues que el 
obispo en persona le advirtio que dejara en paz a la pequeha Clara del Valle, y cuando 
todos se habfan resignado a la idea de que el tfo Marcos estaba realmente muerto, 
comenzaron a concretarse los planes polfticos de Severe Habfa trabajado durante 
ahos con ese fin. Fue un triunfo para el cuando lo invitaron a presentarse como 
candidato del Partido Liberal en las elecciones parlamentarias, en representacion de 
una provincia del Sur donde nunca habfa estado y tampoco podfa ubicar facilmente en 
el mapa. El Partido estaba muy necesitado de gente y Severo muy ansioso de ocupar 
un escaho en el Congreso, de modo que no tuvieron dificultad en convencer a los 
humildes electores del Sur, que nombraran a Severo como su candidato. La invitacion 
fue apoyada por un cerdo asado, rosado y monumental, que fue enviado por los 
electores a la casa de la familia Del Valle. Iba sobre una gran bandeja de madera, 
perfumado y brillante, con un perejil en el hocico y una zanahoria en el culo, 
reposando en un lecho de tomates. Tenfa un costuron en la panza y adentro estaba 
relleno con perdices, que a su vez estaban rellenas con ciruelas. Llego acompahado por 
una garrafa que contenfa medio galon del mejor aguardiente del pafs. La idea de 
convertirse en diputado o, mejor aun, en senador, era un sueho largamente acariciado 
por Severo. Habfa ido llevando las cosas hasta esa meta con un minucioso trabajo de 
contactos, amistades, conciliabulos, apariciones publicas discretas pero eficaces, dinero 
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y favores que hacfa a las personas adecuadas en el momento precise Aquella 
provincia sureha, aunque remota y desconocida, era lo que estaba esperando. 

Lo del cerdo fue un martes. El viernes, cuando ya del cerdo no quedaba mas que los 
pellejos y los huesos que rofa Barrabds en el patio, Clara anuncio que habrfa otro 
muerto en la casa. 

-Pero sera un muerto por equivocacion -dijo. 

El sabado paso mala noche y desperto gritando. La Nana le dio una infusion de tilo y 
nadie le hizo caso, porque estaban ocupados con los preparativos del viaje del padre al 
Sur y porque la bella Rosa amanecio con fiebre. Nfvea ordeno que dejaran a Rosa en 
cama y el doctor Cuevas dijo que no era nada grave, que le dieran una limonada tibia 
y bien azucarada, con un chorrillo de licor, para que sudara la calentura. Severo fue a 
ver a su hija y la encontro arrebolada y con los ojos brillantes, hundida en los encajes 
color mantequilla de sus sabanas. Le llevo de regalo un carnet de baile y autorizo a la 
Nana para abrir la garrafa de aguardiente y echarle a la limonada. Rosa se bebio la 
limonada, se arropo en su mantilla de lana y se durmio enseguida al lado de Clara, con 
quien compartfa la habitacion. 

En la manana del domingo tragico, la Nana se levanto temprano, como siempre. 
Antes de ir a misa fue a la cocina a preparar el desayuno de la familia. La cocina a lena 
y carbon habfa quedado preparada desde el dfa anterior y ella encendio el fogon en el 
rescoldo de las brasas aun tibias. Mientras calentaba el agua y hervfa la leche, fue 
acomodando los platos para llevarlos al comedor. Empezo a cocinar la avena, a colar el 
cafe, tostar el pan. Arreglo dos bandejas, una para Nfvea, que siempre tomaba su 
desayuno en la cama, y otra para Rosa, que por estar enferma tenfa derecho a lo 
mismo. Cubrio la bandeja de Rosa con una servilleta de lino bordado por las monjas, 
para que no se enfriara el cafe y no le entraran moscas, y se asomo al patio para ver 
que Barrabds no estuviera cerca. Tenfa el prurito de asaltarla cuando ella pasaba con 
el desayuno. Lo vio distrafdo jugando con una gallina y aprovecho para salir en su 
largo viaje por los patios y los corredores, desde la cocina, al fondo de la casa, hasta el 
cuarto de las nihas, al otro extreme Frente a la puerta de Rosa vacilo, golpeada por la 
fuerza del presentimiento. Entro sin anunciarse a la habitacion, como era su 
costumbre, y al punto noto que olfa a rosas, a pesar de que no era la epoca de esas 
flores. Entonces la Nana supo que habfa ocurrido una desgracia irreparable. Deposito 
con cuidado la bandeja en la mesa de noche y camino lentamente hasta la ventana. 
Abrio las pesadas cortinas y el palido sol de la mahana entro en el cuarto. Se volvio 
acongojada y no le sorprendio ver sobre la cama a Rosa muerta, mas bella que nunca, 
con el pelo definitivamente verde, la piel del tono del marfil nuevo y sus ojos amarillos 
como la miel, abiertos. A los pies de la cama estaba la pequeha Clara observando a su 
hermana. La Nana se arrodillo junto a la cama, tomo la mano a Rosa y comenzo a 
rezar. Siguio rezando hasta que se escucho en toda la casa un terrible lamento de 
buque perdido. Fue la primera y ultima vez que Barrabds se hizo ofr. Aullo a la muerta 
durante todo el dfa, hasta destrozarle los nervios a los habitantes de la casa y a los 
vecinos, que acudieron atrafdos por ese gemido de naufragio. 

Al doctor Cuevas le basto echar una mirada al cuerpo de Rosa para saber que la 
muerte se debio a algo mucho mas grave que una fiebre de morondanga. Comenzo a 
husmear por todos lados, inspecciono la cocina, paso los dedos por las cacerolas, abrio 
los sacos de harina, las bolsas de azucar, las cajas de frutas secas, revolvio todo y dejo 
a su paso un desparrame de huracan. Hurgo en los cajones de Rosa, interrogo a los 
sirvientes uno por uno, acoso a la Nana hasta que la puso fuera de sf y finalmente sus 
pesquisas lo condujeron a la garrafa de aguardiente que requiso sin miramientos. No le 
comunico a nadie sus dudas, pero se llevo la botella a su laboratorio. Tres horas 
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despues estaba de regreso con una expresion de horror que transformaba su 
rubicundo rostro de fauno en una mascara palida que no le abandono durante todo ese 
terrible asunto. Se dirigio a Severo, lo tomo de un brazo y lo llevo aparte. 

-En ese aguardiente habia suficiente veneno como para reventar a un toro -le dijo a 
boca de jarro-. Pero para estar seguro de que eso fue lo que mato a la nina, tengo que 
hacer una autopsia. 

-iQuiere decir que la va a abrir? -gimio Severo. 

-No completamente. La cabeza no se la voy a tocar, solo el sistema digestivo 
-explico el doctor Cuevas. 

Severo sufrio una fatiga. 

A esa hora Nfvea estaba agotada de llorar, pero cuando se entero de que pensaban 
llevarse a su hija a la morgue, recupero de golpe la energia. Solo se calmo con el 
juramento de que se llevarian a Rosa directamente de la casa al Cementerio Catolico. 
Entonces acepto tomarse el laudano que le dio el medico y se durmio durante veinte 
horas. 

Al anochecer, Severo dispuso los preparativos. Mando a sus hijos a la cama y 
autorizo a los sirvientes para retirarse temprano. A Clara, que estaba demasiado 
impresionada por lo que habia sucedido, le permitio pasar esa noche en el cuarto de 
otra hermana. Despues que todas las luces se apagaron y la casa entro en reposo, 
llego el ayudante del doctor Cuevas, un joven esmirriado y miope, que tartamudeaba 
al hablar. Ayudaron a Severo a transportar el cuerpo de Rosa a la cocina y lo colocaron 
con delicadeza sobre el marmol donde la Nana amasaba el pan y picaba las verduras. 
A pesar de la fortaleza de su caracter, Severo no pudo resistir el momento en que 
quitaron la camisa de dormir a su hija y aparecio su esplendorosa desnudez de sirena. 
Salio trastabillando, borracho de dolor, y se desplomo en el salon llorando como una 
criatura. Tambien el doctor Cuevas, que habia visto nacer a Rosa y la conocia como la 
palma de su mano, tuvo un sobresalto al verla sin ropa. El joven ayudante, por su 
parte, comenzo a jadear de impresion y siguio jadeando en los ahos siguientes cada 
vez que recordaba la vision increfble de Rosa durmiendo desnuda sobre el meson de la 
cocina, con su largo pelo cayendo como una cascada vegetal hasta el suelo. 

Mientras ellos trabajaban en su terrible oficio, la Nana, aburrida de llorar y rezar, y 
presintiendo que algo extraho estaba ocurriendo en sus territorios del tercer patio, se 
levanto, se arropo con un chal y salio a recorrer la casa. Vio luz en la cocina, pero la 
puerta y los postigos de las ventanas estaban cerrados. Siguio por los corredores 
silenciosos y helados, cruzando los tres cuerpos de la casa, hasta llegar al salon. Por la 
puerta entreabierta diviso a su patron que se paseaba por la habitacion con aire 
desolado. El fuego de la chimenea se habia extinguido. La Nana entro. 

-iDonde esta la niha Rosa? -pregunto. 

-El doctor Cuevas esta con ella, Nana. Quedate aquf y tomate un trago conmigo 
-suplico Severo. 

La Nana se quedo de pie, con los brazos cruzados sujetando el chal contra su pecho. 
Severo le senalo el sofa y ella se aproximo con timidez. Se sento a su lado. Era la 
primera vez que estaba tan cerca del patron desde que vivfa en su casa. Severo sirvio 
una copa de jerez para cada uno y se bebio la suya de un trago. Hundio la cabeza 
entre sus dedos, mesandose los cabellos y mascullando entre dientes una 
incomprensible y triste letania. La Nana, que estaba sentada rigidamente en la punta 
de la silla, se relajo al verlo llorar. Estiro su mano aspera y con un gesto automatico le 
aliso el pelo con la misma caricia que durante veinte ahos habia empleado para 
consolarle a los hijos. 
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El levanto la vista y observo el rostro sin edad, los pomulos indigenas, el mono 
negro, el amplio regazo donde habia visto hipar y dormir a codos sus descendientes y 
sintio que esa mujer calida y generosa como la tierra podia darle consuelo. Apoyo la 
frente en su falda, aspiro el suave olor de su delantal almidonado y rompio en sollozos 
como un niho, vertiendo todas las lagrimas que habia aguantado en su vida de 
hombre. La Nana le rasco la espalda, le dio palmaditas de consuelo, le hablo en la 
media lengua que empleaba para adormecer a los nihos y le canto en un susurro sus 
baladas campesinas, hasta que consiguio tranquilizarlo. Permanecieron sentados muy 
juntos, bebiendo jerez, llorando a intervalos y rememorando los tiempos dichosos en 
que Rosa corria por el jardih sorprendiendo a las mariposas con su belleza de fondo de 
mar. 

En la cocina, el doctor Cuevas y su ayudante prepararon sus siniestros utensilios y 
sus frascos malolientes, se colocaron delantales de hule, se enrollaron las mangas y 
procedieron a hurgar en la intimidad de la bella Rosa, hasta comprobar, sin lugar a 
dudas, que la joven habia ingerido una dosis superlativa de veneno para ratas. 

-Esto estaba destinado a Severo -concluyo el doctor lavandose las manos en el 
fregadero. 

El ayudante, demasiado emocionado por la hermosura de la muerta, no se resignaba 
a dejarla cosida como un saco y sugirio acomodarla un poco. Entonces se dieron 
ambos a la tarea de preservar el cuerpo con unguentos y rellenarlo con emplastos de 
embalsamador. Trabajaron hasta las cuatro de la madrugada, hora en la que el doctor 
Cuevas se declaro vencido por el cansancio y la tristeza y salio. En la cocina quedo 
Rosa en manos del ayudante, que la lavo con una esponja, quitandole las manchas de 
sangre, le coloco su camisa bordada para tapar el costuron que tenia desde la 
garganta hasta el sexo y le acomodo el cabello. Despues limpio los vestigios de su 
trabajo. 

El doctor Cuevas encontro en el salon a Severo acompahado por la Nana, ebrios de 
llanto y jerez. 

-Esta lista-dijo-. Vamos a arreglarla un poco para que la vea su madre. 

Le explico a Severo que sus sospechas eran fundadas y que en el estomago de su 
hija habia encontrado la misma sustancia mortal que en el aguardiente regalado. 
Entonces Severo se acordo de la prediccion de Clara y perdio el resto de compostura 
que le quedaba, incapaz de resignarse a la idea de que su hija habia muerto en su 
lugar. Se desplomo gimiendo que el era el culpable, por ambicioso y fanfarron, que 
nadie lo habia mandado a meterse en polftica, que estaba mucho mejor cuando era un 
sencillo abogado y padre de familia, que renunciaba en ese instante y para siempre a 
la maldita candidatura, al Partido Liberal, a sus pompas y sus obras, que esperaba que 
ninguno de sus descendientes volviera a mezclarse en polftica, que ese era un negocio 
de matarifes y bandidos, hasta que el doctor Cuevas se apiado y termino de 
emborracharlo. El jerez pudo mas que la pena y la culpa. La Nana y el doctor se lo 
llevaron en vilo al dormitorio, lo desnudaron y lo metieron en su cama. Despues fueron 
a la cocina, donde el ayudante estaba terminando de acomodar a Rosa. 

Nfvea y Severo del Valle despertaron tarde en la mahana siguiente. Los parientes 
habian decorado la casa para los ritos de la muerte, las cortinas estaban cerradas y 
adornadas con crespones negros y a lo largo de las paredes se alineaban las coronas 
de flores y su aroma dulzon llenaba el aire. Habian hecho una capilla ardiente en el 
comedor. Sobre la gran mesa, cubierta con un paho negro de flecos dorados, estaba el 
bianco ataud con remaches de plata de Rosa. Doce cirios amarillos en candelabros de 
bronce, iluminaban a la joven con un difuso resplandor. La habian vestido con su traje 
de novia y puesto la corona de azahares de cera que guardaba para el dia de su boda. 
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A mediodfa comenzo el desfile de familiares, amigos y conocidos a dar el pesame y 
acompanar a los Del Valle en su duelo. Se presentaron en la casa hasta sus mas 
encarnizados enemigos polfticos y a todos Severo del Valle los observo fijamente, 
procurando descubrir en cada par de ojos que vefa, el secreto del asesino, pero en 
todos, incluso en el presidente del Partido Conservador, vio el mismo pesar y la misma 
inocencia. 

Durante el velorio, los caballeros circulaban por los salones y corredores de la casa, 
comentando en voz baja sus asuntos de negocios. Guardaban respetuoso silencio 
cuando se aproximaba alguien de la familia. En el momento de entrar al comedor y 
acercarse al ataud para dar una ultima mirada a Rosa, todos se estremecfan, porque 
su belleza no habfa hecho mas que aumentar en esas horas. Las senoras pasaban al 
salon, donde ordenaron las sillas de la casa formando un cfrculo. Allf habia comodidad 
para llorar a gusto, desahogando con el buen pretexto de la muerte ajena, otras 
tristezas propias. El llanto era copioso, pero digno y callado. Algunas murmuraban 
oraciones en voz baja. Las empleadas de la casa circulaban por los salones y los 
corredores ofreciendo tazas de te, copas de cohac, pahuelos limpios para las mujeres, 
confites caseros y pequehas compresas empapadas en amoniaco, para las senoras que 
sufrian mareos por el encierro, el olor de las velas y la pena. Todas las hermanas Del 
Valle, menos Clara, que era todavfa muy joven, estaban vestidas de negro riguroso, 
sentadas alrededor de su madre como una ronda de cuervos. Nfvea, que habia llorado 
todas sus lagrimas, se mantenia rigida sobre su silla, sin un suspiro, sin una palabra y 
sin el alivio del amoniaco porque le daba alergia. Los visitantes que llegaban, pasaban 
a darle el pesame. Algunos la besaban en ambas mejillas, otros la abrazaban 
estrechamente por unos segundos, pero ella parecia no reconocer ni a los mas fntimos. 
Habia visto morir a otros hijos en la primera infancia o al nacer, pero ninguno le 
produjo la sensacion de perdida que tenfa en ese momento. 

Cada hermano despidio a Rosa con un beso en su frente helada, menos Clara, que 
no quiso aproximarse al comedor. No insistieron, porque conocian su extrema 
sensibilidad y su tendencia a caminar sonambula cuando se le alborotaba la 
imaginacion. Se quedo en el jardfn acurrucada al lado de Barrabds, negandose a 
comer o a participar en el velorio. Solo la Nana se fijo en ella y trato de consolarla, 
pero Clara la rechazo. 

A pesar de las precauciones que tomo Severo para acallar las murmuraciones, la 
muerte de Rosa fue un escandalo publico. El doctor Cuevas ofrecio, a quien quiso ofrlo, 
la explicacion perfectamente razonable de la muerte de la joven, debida, segun el, a 
una neurinoma fulminante. Pero se corrio la voz de que habia sido envenenada por 
error, en vez de su padre. Los asesinatos polfticos eran desconocidos en el pafs en 
esos tiempos y el veneno, en cualquier caso, era un recurso de mujerzuelas, algo 
desprestigiado y que no se usaba desde la epoca de la Colonia, porque incluso los 
crfmenes pasionales se resolvian cara a cara. Se elevo un clamor de protesta por el 
atentado y antes que Severo pudiera evitarlo, salio la noticia publicada en un periodico 
de la oposicion, acusando veladamente a la oligarquia y ahadiendo que los 
conservadores eran capaces hasta de eso, porque no podian perdonar a Severo del 
Valle que, a pesar de su clase social, se pasara al bando liberal. La policia trato de 
seguir la pista a la garrafa de aguardiente, pero lo unico que se aclaro fue que no tenfa 
el mismo origen que el cerdo relleno con perdices y que los electores del Sur no tenfan 
nada que ver en el asunto. La misteriosa garrafa fue encontrada por casualidad en la 
puerta de servicio de la casa Del Valle el mismo dfa y a la misma hora de la llegada del 
cerdo asado. La cocinera supuso que era parte del mismo regalo. Ni el celo de la 
policfa, ni las pesquisas que realizo Severo por su cuenta a traves de un detective 
privado, pudieron descubrir a los asesinos y la sombra de esa venganza pendiente ha 
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quedado presente en las generaciones posteriores. Ese fue el primero de muchos actos 
de violencia que marcaron el destino de la familia. 

Me acuerdo perfectamente. Ese habfa sido un dfa muy feliz para mf, porque habfa 
aparecido una nueva veta, la gorda y maravillosa veta que habfa perseguido durante 
todo ese tiempo de sacrificio, de ausencia y de espera, y que podna representar la 
riqueza que yo deseaba. Estaba seguro que en seis meses tendrfa suficiente dinero 
para casarme y en un aho podna empezar a considerarme un hombre rico. Tuve 
mucha suerte porque, en el negocio de las minas, eran mas los que se arruinaban que 
los que triunfaban, como estaba diciendo, escribiendo, a Rosa esa tarde, tan euforico, 
tan impaciente, que se me trababan los dedos en la vieja maquina y me salfan las 
palabras pegadas. En eso estaba cuando of los golpes en la puerta que me cortaron la 
inspiracion para siempre. Era un arriero con un par de mu,as, que trafa un telegrama 
del pueblo, enviado por mi hermana Ferula, anunciandomela muerte de Rosa. 

Tuve que leer el trozo de papel tres veces hasta comprender la magnitud de mi 
desolacion. La unica idea que no se me habfa ocurrido era que Rosa fuese mortal. Sufrf 
mucho pensando que ella, aburrida de esperarme, decidiera casarse con otro, o que 
nunca aparecerfa el maldito filon que pusiera una fortuna en mis manos, o que se 
desmoronara la mina aplastandome como una cucaracha. Contemple todas esas 
posibilidades y algunas mas, pero nunca la muerte de Rosa, a pesar de mi proverbial 
pesimismo, que me hace siempre esperar lo peor. Sentf que sin Rosa la vida no tenfa 
significado para mf. Me desinfle por dentro, como un globo pinchado, se me fue todo el 
entusiasmo. Me quede sentado en la silla mirando el desierto por la ventana, quien 
sabe por cuanto rato, hasta que lentamente me volvio el alma al cuerpo. Mi primera 
reaccion fue de ira. Arremetf a golpes contra los debiles tabiques de madera de la casa 
hasta que me sangraron, los nudillos, rompf en mil pedazos las cartas, los dibujos de 
Rosa y las copias de las cartas mfas que habfa guardado, metf apresuradamente en 
mis maletas mi ropa, mis papeles y la bolsita de lona donde estaba el oro y luego fui a 
buscar al capataz para entregarle los jornales de los trabaj adores y las Haves de la 
bodega. El arriero se ofrecio para acompaharme hasta el tren. Tuvimos que viajar una 
buena parte de la noche a lomo de las bestias, con mantas de Castilla como unico 
abrigo contra la camanchaca, avanzando con lentitud en aquellas interminables 
soledades donde solo el instinto de mi gufa garantizaba que llegarfamos a destino, 
porque no habfa ningun punto de referenda. La noche estaba clara y estrellada, sentfa 
el frfo traspasandome los huesos, agarrotandome las manos, metiendoseme en el 
alma. Iba pensando en Rosa y deseando con una vehemencia irracional que no fuera 
verdad su muerte, pidiendo al cielo con desesperacion que todo fuera un error o que, 
reanimada por la fuerza de mi amor, recuperara la vida y se levantara de su lecho de 
muerte, como Lazaro. Iba llorando por dentro, hundido en mi pena y en el hielo de la 
noche, escupiendo blasfemias contra la mula que andaba tan despacio, contra Ferula, 
portadora de desgracias, contra Rosa por haberse muerto y contra Dios por haberlo 
permitido, hasta que empezo a aclarar el horizonte y vi desaparecer las estrellas y 
surgir los primeros colores del alba, tihendo de rojo y naranja el paisaje del Norte y, 
con la luz, me volvio algo de cordura. Empece a resignarme a mi desgracia y a pedir, 
no ya que resucitara, sino tan solo que yo alcanzara a llegar a tiempo para verla antes 
que la enterraran. Apuramos el tranco y una hora mas tarde el arriero se despidio de 
mf en la minuscula estacion por donde pasaba el tren de trocha angosta que unfa al 
mundo civilizado con ese desierto donde pase dos ahos. 

Viaje mas de treinta horas sin detenerme ni para comer, olvidado hasta de la sed, 
pero conseguf llegar a la casa de la familia Del Valle antes del funeral. Dicen que entre 
a la casa cubierto de polvo, sin sombrero, sucio y barbudo, sediento y furioso, 
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preguntando a gritos por mi novia. La pequena Clara, que entonces era apenas una 
niha flaca y fea, me salio al encuentro cuando entre al patio, me tomo de la mano y 
me condujo en silencio al comedor. Allf estaba Rosa entre blancos pliegues de raso 
bianco en su bianco ataud, que a los tres dfas de fallecida se conservaba intacta y era 
mil veces mas bella de lo que yo recordaba, porque Rosa en la muerte se habfa 
transformado sutilmente en la sirena que siempre fue en secreto. 

-iMaldita sea! iSe me fue de las manos! -dicen que dije, grite, cayendo de rodillas a 
su lado, escandalizando a los deudos, porque no podia nadie comprender mi 
frustracion por haber pasado dos ahos rascando la tierra para hacerme rico, con el 
unico proposito de llevar algun dia a esa joven al altar y la muerte me la habia birlado. 

Momentos despues llego la carroza, un coche enorme, negro y reluciente, tirado por 
seis corceles empenachados, como se usaba entonces, y conducida por dos cocheros 
de librea. Salio de la casa a media tarde, bajo una tenue llovizna, seguida por una 
procesion de coches que llevaban a los parientes, a los amigos y a las coronas de 
flores. Por costumbre, las mujeres y los nihos no asistian a los entierros, ese era un 
oficio de hombres, pero Clara consiguio mezclarse a ultima hora con el cortejo, para 
acompahar a su hermana Rosa. Sentf su manita enguantada aferrada a la mfa y 
durante todo el trayecto la tuve a mi lado, pequena sombra silenciosa que removia una 
ternura desconocida en mi alma. En ese momento yo tampoco me di cuenta que Clara 
no habia dicho ni una palabra en dos dias y pasarian tres mas antes de que la familia 
se alarmara por su silencio. 

Severo del Valle y sus hijos mayores llevaron en andas el ataud bianco con 
remaches de plata de Rosa y ellos mismos lo colocaron en el nicho abierto del 
mausoleo. I ban de luto, silenciosos y sin lagrimas, como corresponde a las normas de 
tristeza en un pais habituado a la dignidad del dolor. Despues que se cerraron las rejas 
de la tumba y se retiraron los deudos, los amigos y los sepultureros, me quede allf, 
parado entre las flores que escaparon a las comilonas de Barrabds y acompaharon a 
Rosa al cementerio. Debo de haber parecido un oscuro pajaro de invierno, con el 
faldon de la chaqueta bailando en la brisa, alto y flaco, como era yo entonces, antes 
que se cumpliera la maldicion de Ferula y empezara a achicarme. El cielo estaba gris y 
amenazaba lluvia, supongo que hacia frfo, pero creo que no lo sentfa, porque la rabia 
me estaba consumiendo. No podia despegar los ojos del pequeho rectangulo de 
marmol donde habian grabado el nombre de Rosa, la bella, y las fechas que limitaban 
su corto paso por este mundo, con altas letras goticas. Pensaba que habia perdido dos 
ahos sohando con Rosa, trabajando para Rosa, escribiendo a Rosa, deseando a Rosa y 
que al final ni siquiera tendria el consuelo de ser enterrado a su lado. Medite en los 
ahos que me faltaban por vivir y llegue a la conclusion de que sin ella no valfan la 
pena, porque nunca encontraria, en todo el universe otra mujer con su pelo verde y 
su hermosura marina. Si me hubieran dicho que iba a vivir mas de noventa ahos, me 
habria pegado un balazo. 

No of los pasos del guardian del cementerio que se me acerco por detras. Por eso 
me sorprendf cuando me toco el hombro. 

-iComo se atreve a tocarme? -rugf. 

Retrocedio asustado, pobre hombre. Algunas gotas de lluvia mojaron tristemente las 
flores de los muertos. 

-Disculpe, caballero, son las seis y tengo que cerrar -creo que me dijo. 

Trato de explicarme que el reglamento prohibfa a las personas ajenas al personal 
permanecer en el recinto despues de la puesta del sol, pero no lo deje terminar, puse 
unos billetes en su mano y lo empuje para que se fuera y me dejara en paz. Lo vi 
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alejarse mirandome por encima del hombro. Debe de haber pensado que yo era un 
loco, uno de esos dementes necrofflicos que a veces rondan los cementerios. 

Fue una larga noche, tal vez la mas larga de mi vida. La pase sentado junto a la 
tumba de Rosa, hablando con ella, acompanandola en la primera parte de su viaje al 
Mas Alia, cuando es mas diffcil desprenderse de la tierra y se necesita el amor de los 
que quedan vivos, para irse al menos con el consuelo de haber sembrado algo en el 
corazon ajeno. Recordaba su rostro perfecto y maldecfa mi suerte. Reproche a Rosa los 
ahos que pase metido en un hoyo en la mina, sohando con ella. No le dije que no 
habfa visto mas mujeres, en todo ese tiempo, que unas miserables prostitutas 
envejecidas y gastadas, que Servian a todo el campamento con mas buena voluntad 
que merito. Pero sf le dije que habia vivido entre hombres toscos y sin ley, comiendo 
garbanzos y bebiendo agua verde, lejos de la civilizacion, pensando en ella noche y 
dia, llevando en el alma su imagen como un estandarte que me daba fuerzas para 
seguir picoteando la montaha, aunque se perdiera la veta, enfermo del estomago la 
mayor parte del aho, helado de frfo en las noches y alucinado por el calor del dia, todo 
eso con el unico fin de casarme con ella, pero va y se me muere a traicion, antes que 
pudiera cumplir mis suehos, dejandome una incurable desolacion. Le dije que se habia 
burlado de mf, le saque la cuenta de que nunca habiamos estado completamente 
solos, que la habia podido besar una sola vez. Habia tenido que tejer el amor con 
recuerdos y deseos apremiantes, pero imposibles de satisfacer, con cartas atrasadas y 
destehidas que no podian reflejar la pasion de mis sentimientos ni el dolor de su 
ausencia, porque no tengo facilidad para el genero epistolar y mucho menos para 
escribir sobre mis emociones. Le dije que esos ahos en la mina eran una irremediable 
perdida, que si yo hubiera sabido que iba a durar tan poco en este mundo, habria 
robado el dinero necesario para casarme con ella y construir un palacio alhajado con 
tesoros del fondo del mar: corales, perlas, nacar, donde la habria mantenido 
secuestrada y donde solo yo tuviera acceso. La habria amado ininterrumpidamente por 
un tiempo casi infinite porque estaba seguro que si hubiera estado conmigo, no habria 
bebido el veneno destinado a su padre y habria durado mil ahos. Le hable de las 
caricias que le tenia reservadas, los regalos con que iba a sorprenderla, la forma como 
la hubiera enamorado y hecho feliz. Le dije; en resumen, todas las locuras que nunca 
le hubiera dicho si pudiera ofrme y que nunca he vuelto a decir a ninguna mujer. 

Esa noche cref que habia perdido para siempre la capacidad de enamorarme, que 
nunca mas podrfa refrme ni perseguir una ilusion. Pero nunca mas es mucho tiempo. 
Asf he podido comprobarlo en esta larga vida. 

Tuve la vision de la rabia creciendo dentro de mf como un tumor maligno, 
ensuciando las mejores horas de mi existencia, incapacitandome para la ternura o la 
clemencia. Pero, por encima de la confusion y la ira, el sentimiento mas fuerte que 
recuerdo haber tenido esa noche, fue el deseo frustrado, porque jamas podria cumplir 
el anhelo de recorrer a Rosa con las manos, de penetrar sus secretos, de soltar el 
verde manantial de su cabello y hundirme en sus aguas mas profundas. Evoque con 
desesperacion la ultima imagen que tenia de ella, recortada entre los pliegues de raso 
de su ataud virginal, con sus azahares de novia coronando su cabeza y un rosario 
entre los dedos. No sabia que asf mismo, con los azahares y el rosario, volverfa a verla 
por un instante fugaz muchos ahos mas tarde. 

Con las primeras luces del amanecer volvio el guardian. Debe haber sentido lastima 
por ese loco semicongelado, que habfa pasado la noche entre los Ifvidos fantasmas del 
cementerio. Me tendio su cantimplora. 

-Te caliente. Tome un poco, sehor - me ofrecio. 
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Pero lo rechace con un manotazo y me aleje maldiciendo, a grandes zancadas 
rabiosas, entre las hileras de tumbas y cipreses. 

La noche que el doctor Cuevas y su ayudante destriparon el cadaver de Rosa en la 
cocina para encontrar la causa de su muerte, Clara estaba en su cama con los ojos 
abiertos, temblando en la oscuridad. Tenfa la terrible duda de que su hermana habfa 
muerto porque ella lo habia dicho. Creia que asf como la fuerza de su mente podia 
mover el salero, igualmente podia ser la causa de las muertes, de los temblores de 
tierra y otras desgracias mayores. En vano le habia explicado su madre que ella no 
podia provocar los acontecimientos, solo verlos con alguna anticipacion. Se sentia 
desolada y culpable y se le ocurrio que si pudiera estar con Rosa, se sentiria mejor. Se 
levanto descalza, en camisa, y se fue al dormitorio que habia compartido con su 
hermana mayor, pero no la encontro en su cama, donde la habia visto por ultima vez. 
Salio a buscarla por la casa. Todo estaba oscuro y silencioso. Su madre dormia 
drogada por el doctor Cuevas y sus hermanos y los sirvientes se habian retirado 
temprano a sus habitaciones. Recorrio los salones, deslizandose pegada a los muros, 
asustada y helada. Los muebles pesados, las gruesas cortinas drapeadas, los cuadros 
de las paredes, el papel tapiz con sus flores pintadas sobre tela oscura, las lamparas 
apagadas oscilando en los techos y las matas de helecho sobre sus columnas de loza, 
le parecieron amenazantes. Noto que en el salon brillaba algo de luz por una rendija 
debajo de la puerta y estuvo a punto de entrar, pero temio encontrar a su padre y que 
la mandara de regreso a la cama. Se dirigio entonces a la cocina, pensando que en el 
pecho de la Nana hallaria consuelo. Cruzo el patio principal, entre las camelias y los 
naranjos enanos, atraveso los salones del segundo cuerpo de la casa y los sombrfos 
corredores abiertos donde las tenues luces de los faroles a gas quedaban encendidas 
toda la noche, para salir arrancando en los temblores y para espantar a los 
murcielagos y otros bichos nocturnos, y llego al tercer patio, donde estaban las 
dependencias de servicio y las cocinas. Allf la casa perdia su sehorial prestancia y 
empezaba el desorden de las perreras, los gallineros y los cuartos de los sirvientes. 
Mas alia estaba la caballeriza, donde se guardaban los viejos caballos que Nfvea 
todavia usaba, a pesar de que Severo del Valle habfa sido uno de los primeros en 
comprar un automovil. La puerta y los postigos de la cocina y el repostero estaban 
cerrados. El instinto advirtio a Clara que algo anormal estaba ocurriendo adentro, trato 
de asomarse, pero su nariz no llegaba al alfeizar de la ventana, tuvo que arrastrar un 
cajon y acercarlo al muro, se trepo y pudo mirar por un hueco entre el postigo de 
madera y el marco de la ventana que la humedad y el tiempo habian deformado. Y 
entonces vio el interior. 

El doctor Cuevas, ese hombronazo bonachon y dulce, de amplia barba y vientre 
opulento, que la ayudo a nacer y que la atendio en todas sus pequehas enfermedades 
de la nihez y sus ataques de asma, se habfa transformado en un vampiro gordo y 
oscuro como los de las ilustraciones de los libros de su tfo Marcos. Estaba inclinado 
sobre el mostrador donde la Nana preparaba la comida. A su lado habfa un joven 
desconocido, palido como la luna, con la camisa manchada de sangre y los ojos 
perdidos de amor. Vio las piernas blanqufsimas de su hermana y sus pies desnudos. 
Clara comenzo a temblar. En ese momento el doctor Cuevas se aparto y ella pudo ver 
el horrendo espectaculo de Rosa acostada sobre el marmol, abierta en canal por un 
tajo profundo, con los intestinos puestos a su lado, dentro de la fuente de la ensalada. 
Rosa tenfa la cabeza torcida en direccion a la ventana donde ella estaba espiando, su 
largufsimo pelo verde colgaba como un helecho desde el meson hasta las baldosas del 
suelo, manchadas de rojo. Tenfa los ojos cerrados, pero la niha, por efecto de las 
sombras, la distancia o la imaginacion, creyo ver una expresion suplicante y humillada. 
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Clara, inmovil sobre el cajon, no pudo dejar de mirar hasta el final. Se quedo 
atisbando por la rendija mucho rato, helandose sin darse cuenta, hasta que los dos 
hombres terminaron de vaciar a Rosa, de inyectarle liquido por las venas y banarla por 
dentro y por fuera con vinagre aromatico y esencia de espliego. Se quedo hasta que la 
rellenaron con emplastos de embalsamador y la cosieron con una aguja curva de 
colchonero. Se quedo hasta que el doctor Cuevas se lavo en el fregadero y se enjugo 
las lagrimas, mientras el otro limpiaba la sangre y las visceras. Se quedo hasta que el 
medico salio poniendose su chaqueta negra con un gesto de mortal tristeza. Se quedo 
hasta que el joven desconocido beso a Rosa en los labios, en el cuello, en los senos, 
entre las piernas, la lavo con una esponja, le puso su camisa bordada y le acomodo el 
pelo, jadeando. Se quedo hasta que llegaron la Nana y el doctor Cuevas y hasta que la 
vistieron con su traje bianco y le pusieron la corona de azahares que tenia guardados 
en papel de seda para el dia de su boda. Se quedo hasta que el ayudante la cargo en 
los brazos con la misma conmovedora ternura con que la hubiera levantado para 
cruzar por primera vez el umbral de su casa si hubiera sido su novia. Y no pudo 
moverse hasta que aparecieron las primeras luces. Entonces se deslizo hasta su cama, 
sintiendo por dentro todo el silencio del mundo. El silencio la ocupo enteramente y no 
volvio a hablar hasta nueve ahos despues, cuando saco la voz para anunciar que se iba 
a casar. 
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Las Tres Marias 
Capitulo II 



En el comedor de su casa, entre muebles anticuados y maltrechos que en un pasado 
lejano fueron buenas piezas victorianas, Esteban Trueba cenaba con su hermana 
Ferula la misma sopa grasienta de todos los dfas y el mismo pescado desabrido de 
todos los viernes. Eran servidos por la empleada que los habia atendido toda la vida, 
en la tradicion de esclavos a sueldo de entonces. La vieja mujer iba y venfa entre la 
cocina y el comedor, agachada y medio ciega, pero todavfa energica, llevando y 
trayendo las fuentes con solemnidad. Dona Ester Trueba no acompanaba a sus hijos en 
la mesa. Pasaba las mananas inmovil en su silla mirando por la ventana el quehacer de 
la calle y viendo como el transcurso de los anos iba deteriorando el barrio que en su 
juventud fue distinguido. Despues del almuerzo la trasladaban a su cama, 
acomodandola para que pudiera estar medio sentada, unica posicion que le permitfa la 
artritis, sin mas companfa que las lecturas piadosas de sus libritos pfos de vidas y 
milagros de los santos. Allf permanecia hasta el dia siguiente, en que volvfa a repetirse 
la misma rutina. Su unica salida a la calle era para asistir a la misa del domingo en la 
iglesia de San Sebastian, a dos cuadras de la casa, donde la llevaban Ferula y la 
empleada en su silla de ruedas. 

Esteban termino de escarbar la carne blancuzca del pescado entre la marana de 
espinas y dejo los cubiertos en el plato. Se sentaba ngidamente, igual como caminaba, 
muy erguido, con la cabeza ligeramente inclinada hacia atras y un poco ladeada, 
mirando de reojo, con una mezcla de altanerfa, desconfianza y miopfa. Ese gesto 
habna sido desagradable si sus ojos no hubieran sido sorprendentemente dulces y 
claros. Su postura, tan tiesa, era mas propia de un hombre grueso y bajo que quisiera 
aparecer mas alto, pero el medfa un metro ochenta y era muy delgado. Todas las 
Imeas de su cuerpo eran verticales y ascendentes, desde su afilada nariz aguilena y 
sus cejas en punta, hasta la alta frente coronada por una melena de leon que peinaba 
hacia atras. Era de huesos largos y manos de dedos espatulados. Caminaba a grandes 
trancos, se movfa con energia y parecfa muy fuerte, sin carecer, sin embargo, de 
cierta gracia en los gestos. Tenia un rostro muy armonioso, a pesar del gesto adusto y 
sombno y su frecuente expresion de mal humor. Su rasgo predominante era el mal 
genio y la tendencia a ponerse violento y perder la cabeza, caractenstica que tenia 
desde la nihez, cuando se tiraba al suelo, con la boca llena de espuma, sin poder 
respirar de rabia, pataleando como un endemoniado. Habla que zambullirlo en agua 
helada para que recuperara el control. Mas tarde aprendio a dominarse, pero le quedo 
a lo largo de la vida aquella ira siempre pronta, que requena muy poco estmnulo para 
aflorar en ataques terribles. 

-No voy a volver a la mina -dijo. 

Era la primera frase que intercambiaba con su hermana en la mesa. Lo habfa 
decidido la noche anterior, al darse cuenta que no tenfa sentido seguir haciendo vida 
de anacoreta en busca de una riqueza rapida. 'lenia la concesion de la mina por dos 
ahos mas, tiempo suficiente para explotar bien el maravilloso filon que habia 
descubierto, pero pensaba que aunque el capataz le robara un poco, o no supiera 
trabajarla como lo haria el, no tenia ninguna razon para ir a enterrarse en el desierto. 
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No deseaba hacerse rico a costa de tantos sacrificios. Le quedaba la vida por delante 
para enriquecerse si podfa, para aburrirse y esperar la muerte, sin Rosa. 

-En algo tendras que trabajar, Esteban -replico Ferula-. Ya sabes que nosotras 
gastamos muy poco, casi nada, pero las medicinas de mama son caras. 

Esteban miro a su hermana. Era todavfa una bella mujer, de formas opulentas y 
rostro ovalado de madona romana, pero a traves de su piel palida con reflejos de 
durazno y sus ojos llenos de sombras, ya se adivinaba la fealdad de la resignacion. 
Ferula habfa aceptado el papel de enfermera de su madre. Dormfa en la habitacion 
contigua a la de dona Ester, dispuesta en todo momento a acudir corriendo a su lado a 
darle sus pocimas, ponerle la bacinilla, acomodarle las almohadas. Tenia un alma 
atormentada. Sentia gusto en la humillacion y en las labores abyectas, creia que iba a 
obtener el cielo por el medio terrible de sufrir iniquidades, por eso se complacia 
limpiando las pustulas de las piernas enfermas de su madre, lavandola, hundiendose 
en sus olores y en sus miserias, escrutando su orinal. Y tanto como se odiaba a sf 
misma por esos tortuosos e inconfesables placeres, odiaba a su madre por servirle de 
instrumento. La atendia sin quejarse, pero procuraba sutilmente hacerle pagar el 
precio de su invalidez. Sin decirlo abiertamente, estaba presente entre las dos el hecho 
de que la hija habia sacrificado su vida por cuidar a la madre y se habia quedado 
soltera por esa causa. Ferula habia rechazado a dos novios con el pretexto de la 
enfermedad de su madre. No hablaba de eso, pero todo el mundo lo sabfa. Era de 
gestos bruscos y torpes, con el mismo mal caracter de su hermano, pero obligada por 
la vida, y por su condicion de mujer, a dominarlo y a morder el freno. Parecfa tan 
perfecta, que llego a tener fama de santa. La citaban como ejemplo por la dedicacion 
que le prodigaba a dona Ester y por la forma en que habfa criado a su unico hermano 
cuando enfermo la madre y murio el padre dejandolos en la miseria. Ferula habfa 
adorado a su hermano Esteban cuando era niho. Dormfa con el, lo bahaba, lo llevaba 
de, paseo, trabajaba de sol a sol cosiendo ropa ajena para pagarle el colegio y habfa 
llorado de rabia y de impotencia el dfa que Esteban tuvo que entrar a trabajar en una 
notarfa porque en su casa no alcanzaba lo que ella ganaba para comer. Lo habfa 
cuidado y servido como ahora lo hacfa con la madre y tambien a el lo envolvio en la 
red invisible de la culpabilidad y de las deudas de gratitud impagas. El muchacho 
empezo a alejarse de ella apenas se puso pantalones largos. Esteban podfa recordar el 
momento exacto en que se dio cuenta que su hermana era una sombra fatfdica. Fue 
cuando gano su primer sueldo. Decidio que se reservarfa cincuenta centavos para 
cumplir un sueho que acariciaba desde la infancia: tomar un cafe vienes. Habfa visto, a 
traves de las ventanas del Hotel Frances, a los mozos que pasaban con las bandejas 
suspendidas sobre sus cabezas, llevando unos tesoros: altas copas de cristal coronadas 
por torres de crema batida y decoradas con una hermosa guinda glaseada. El dfa de su 
primer sueldo paso delante del establecimiento muchas veces antes de atreverse a 
entrar. Por ultimo cruzo con timidez el umbral, con la boina en la mano, y avanzo hacia 
el lujoso comedor, entre las lamparas de lagrimas y muebles de estilo, con la 
sensacion de que todo el mundo lo miraba, que mil ojos juzgaban su traje demasiado 
estrecho y sus zapatos viejos. Se sento en la punta de la silla, las orejas calientes, y le 
hizo el pedido al mozo con un hilo de voz. Espero con impaciencia, espiando por los 
espejos el ir y venir de la gente, saboreando de antemano aquel placer tantas veces 
imaginado. Y llego su cafe vienes, mucho mas impresionante de lo imaginado, 
soberbio, delicioso, acompahado por tres galletitas de miel. Lo contemplo fascinado por 
un largo rato. Finalmente se atrevio a tomar la cucharilla de mango largo y con un 
suspiro de dicha, la hundio en la crema. Tenfa la boca hecha agua. Estaba dispuesto a 
hacer durar ese instante lo mas posible, estirarlo hasta el infinite Comenzo a revolver 
viendo como se mezclaba el Ifquido oscuro del vaso con la espuma de la crema. 
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Revolvio, revolvio, revolvio... Y, de pronto, la punta de la cucharilla golpeo el cristal, 
abriendo un orificio por donde salto el cafe a presion. Le cayo en la ropa. Esteban, 
horrorizado, vio todo el contenido del vaso desparramarse sobre su unico traje, ante la 
mirada divertida de los ocupantes de otras mesas. Se paro, palido de frustracion, y 
salio del Hotel Frances con cincuenta centavos menos, dejando a su paso un reguero 
de cafe vienes sobre las mullidas alfombras. Llego a su casa chorreado, furioso, 
descompuesto. Cuando Ferula se entero de lo que habfa sucedido, comento 
acidamente: «eso te pasa por gastar el dinero de las medicinas de mama en tus 
caprichos. Dios te castigo». En ese momento Esteban vio con claridad los mecanismos 
que usaba su hermana para dominarlo, la forma en que consegufa hacerlo sentirse 
culpable y comprendio que debfa ponerse a salvo. En la medida en que el se fue 
alejando de su tutela, Ferula le fue tomando antipatfa. La libertad que el tenia, a ella le 
dolia como un reproche, como una injusticia. Cuando se enamoro de Rosa y lo vio 
desesperado, como un chiquillo, pidiendole ayuda, necesitandola, persiguiendola por la 
casa para suplicarle que se acercara a la familia Del Valle, que hablara a Rosa, que 
sobornara a la Nana, Ferula volvio a sentirse importante para Esteban. Por un tiempo 
parecieron reconciliados. Pero aquel fugaz reencuentro no duro mucho y Ferula no 
tardo en darse cuenta de que habfa sido utilizada. Se alegro cuando vio partir a su 
hermano a la mina. Desde que empezo a trabajar, a los quince ahos, Esteban mantuvo 
la casa y adquirio el compromiso de hacerlo siempre, pero para Ferula eso no era 
suficiente. Le molestaba tener que quedarse encerrada entre esas paredes hediondas a 
vejez y a remedios, desvelada con los gemidos de la enferma, atenta al reloj para 
administrarle sus medicinas, aburrida, cansada, triste, mientras que su hermano 
ignoraba esas obligaciones. El podrfa tener un destino luminoso, libre, lleno de exitos. 
Podrfa casarse, tener hijos, conocer el amor. El dfa que puso el telegrama 
anunciandole la muerte de Rosa, experimento un cosquilleo extraho, casi de alegrfa. 

-Tendras que trabajar en algo -repitio Ferula. 

-Nunca les faltara nada mientras yo viva -dijo el. 

-Es facil decirlo -respondio Ferula sacandose una espina de pescado entre los 
dientes. 

-Creo que me ire al campo, a Las Tres Marias. 

-Eso es una ruina, Esteban. Siempre te he dicho que es mejor vender esa tierra, 
pero tu eres testarudo como una mula. 

-Nunca hay que vender la tierra. Es lo unico que queda cuando todo lo demas se 
acaba. 

-No estoy de acuerdo. La tierra es una idea romantica, lo que enriquece a los 
hombres es el buen ojo para los negocios -alego Ferula-. Pero tu siempre decfas que 
algun dia te ibas a ir a vivir al campo. 

Ahora ha llegado ese dia. Odio esta ciudad. 

-iPor que no dices mejor que odias esta casa? 

-Tambien -respondio el brutalmente. 

-Me habrfa gustado nacer hombre, para poder irme tambien -erijo ella llena de odio. 
-Y a mf no me habria gustado nacer mujer -dijo el. 
Terminaron de comer en silencio. 

Los hermanos estaban muy alejados y lo unico que todavfa los unfa era la presencia 
de la madre y el recuerdo borroso del amor que se tuvieron en la nihez. Habfan crecido 
en una casa arruinada, presenciando el deterioro moral y economico del padre y luego 
la lenta enfermedad de la madre. Doha Ester comenzo a padecer de artritis desde muy 
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joven, fue poniendose rfgida hasta llegar a moverse con gran dificultad, como 
amortajada en vida, y, por ultimo, cuando ya no pudo doblar las rodillas, se instalo 
definitivamente en su silla de ruedas, en su viudez y en su desolacion. Esteban 
recordaba su infancia y su juventud, sus trajes estrechos, el cordon de san Francisco 
que lo obligaban a usar en pago de quien sabe que promesas de su madre o de su 
hermana, sus camisas remendadas con cuidado y su soledad. Ferula, cinco ahos 
mayor, lavaba y almidonaba dfa por medio sus unicas dos camisas, para que estuviera 
siempre pulcro y bien presentado, y le recordaba que por el lado de la madre llevaba el 
apellido mas noble y linajudo del Virreinato de Lima. Trueba no habfa sido mas que un 
lamentable accidente en la vida de dona Ester, que estaba destinada a casarse con 
alguien de su clase, pero se habia enamorado perdidamente de aquel tarambana, 
emigrante de primera generacion, que en pocos ahos dilapido su dote y despues su 
herencia. Pero de nada servfa a Esteban el pasado de sangre azul, si en su casa no 
habia para pagar las cuentas del almacen y tenia que irse a pie al colegio, porque no 
tenia el centavo para el tranvfa. Recordaba que lo mandaban a clase con el pecho y la 
espalda forrados en papel de periodicos, porque no tenfa ropa interior de lana y su 
abrigo daba lastima, y que padecfa imaginando que sus compaheros podfan ofr, como 
lo ofa el, el crujido del papel al frotarse contra su piel. En invierno, la unica fuente de 
calor era un brasero en la habitacion de su madre, donde se reunfan los tres para 
ahorrar las velas y el carbon. Habia sido una infancia de privaciones, de 
incomodidades, de asperezas, de interminables rosarios nocturnos, de miedos y de 
culpas. De todo eso no le habia quedado mas que la rabia y su desmesurado orgullo. 

Dos dfas despues Esteban Trueba partio al campo. Ferula lo acompaho a la estacion. 
Al despedirse lo beso frfamente en la mejilla y espero que subiera al tren, con sus dos 
maletas de cuero con cerraduras de bronce, las mismas que habfa comprado para irse 
a la mina y que debfan durarle toda la vida, como le habfa prometido el vendedor. Le 
recomendo que se cuidara y tratara de visitarlas de vez en cuando, dijo que lo echarfa 
de menos, pero ambos sabfan que estaban destinados a no verse en muchos ahos y en 
el fondo sentfan un cierto alivio. 

-iAvfsame si mama empeora! -grito Esteban por la ventanilla cuando el tren se puso 
en movimiento. 

-iNo te preocupes! -respondio Ferula agitando su pahuelo desde el anden. 

Esteban Trueba se recosto en el respaldo tapizado en terciopelo rojo y agradecio la 
iniciativa de los ingleses de construir coches de primera clase, donde se podia viajar 
como un caballero, sin tener que soportar las gallinas, los canastos, los bultos de 
carton amarrados con un cordel y los lloriqueos de los nihos ajenos. Se felicito por 
haberse decidido a gastar en un pasaje mas costoso, por primera vez en su vida, y 
decidio que era en los detalles donde estaba la diferencia entre un caballero y un 
patan. Por eso, aunque estuviera en mala situacion, de ese dfa en adelante iba a 
gastar en las pequehas comodidades que lo hacfan sentirse rico. 

-iNo pienso volver a ser pobre! -decidio, pensando en el filon de oro. 

Por la ventanilla del tren vio pasar el paisaje del valle central. Vastos campos 
tendidos al pie de la cordillera, fertiles campihas de vihedos, de trigales, de alfalfa y de 
maravilla. Lo comparo con las yermas planicies del Norte, donde habfa pasado dos 
ahos metido en un hoyo, en medio de una naturaleza agreste y lunar cuya aterradora 
belleza no se cansaba de mirar, fascinado por los colores del desierto, por los azules, 
los morados, los amarillos, de los minerales a flor de tierra. 

-Me esta cambiando la vida -murmuro. 

Cerro los ojos y se quedo dormido. 



32 



La casa de los espiritus 



Isabel Allende 



Bajo del tren en la estacion San Lucas. Era un lugar miserable. A esa hora no se 
vefa ni un alma en el anden de madera, con un techo arruinado por la intemperie y las 
hormigas. Desde allf se podfa ver todo el valle a traves de una bruma impalpable que 
se desprendfa de la tierra mojada por la lluvia de la noche. Las montanas lejanas se 
perdfan entre las nubes de un cielo encapotado y solo la punta nevada del volcan se 
distingufa nftidamente, recortada contra el paisaje e iluminada por un tfmido sol de 
invierno. Miro alrededor. En su infancia, en la unica epoca feliz que podfa recordar, 
antes que su padre terminara de arruinarse y se abandonara al licor y a su propia 
verguenza, habfa cabalgado con el por esa region. Recordaba que en Las Tres Marias 
habfa jugado en los veranos, pero hacia tantos ahos de eso, que la memoria lo habia 
casi borrado y no podfa reconocer el lugar. Busco con la vista el pueblo de San Lucas, 
pero solo diviso un caserfo lejano, destehido en la humedad de la mahana. Recorrio la 
estacion. Estaba cerrada con un candado la puerta de la unica oficina. Habfa un aviso 
escrito con lapiz, pero estaba tan borroso que no pudo leerlo. Oyo que a sus espaldas 
el tren se ponfa en marcha y comenzaba a alejarse dejando atras una columna de 
humo bianco. Estaba solo en ese paraje silencioso. Tomo sus maletas y echo a andar 
por el barrizal y las piedras de un sendero que conducfa al pueblo. Camino mas de diez 
minutos, agradecido de que no lloviera, porque a duras penas podfa avanzar con sus 
pesadas maletas por ese camino y comprendio que la lluvia lo habrfa convertido en 
pocos segundos en un lodazal intransitable. Al acercarse al caserfo vio humo en 
algunas chimeneas y suspiro aliviado, porque al comienzo tuvo la impresion de que era 
un villorrio abandonado, tal era su decrepitud y su soledad. 

Se detuvo a la entrada del pueblo, sin ver a nadie. En la unica calle cercada de 
modestas casas de adobe, reinaba el silencio y tuvo la sensacion de marchar en 
suehos. Se aproximo a la casa mas cercana, que no tenfa ninguna ventana y cuya 
puerta estaba abierta. Dejo sus maletas en la acera y entro llamando en alta voz. 
Adentro estaba oscuro, porque la luz solo provenfa de la puerta, de modo que necesito 
algunos segundos para acomodar la vista y acostumbrarse a la penumbra. Entonces 
diviso a dos nihos jugando en el suelo de tierra apisonada, que lo miraban con grandes 
ojos asustados, y en un patio posterior a una mujer que avanzaba secandose las 
manos con el borde del delantal. Al verlo, esbozo un gesto instintivo para arreglarse un 
mechon de pelo que le cafa sobre la frente. La saludo y ella respondio tapandose la 
boca con la mano al hablar para ocultar sus encfas sin dientes. Trueba le explico que 
necesitaba alquilar un coche, pero ella parecio no comprender y se limito a esconder a 
los nihos en los pliegues de su delantal, con una mirada sin expresion. El salio, tomo 
su equipaje y siguio su camino. 

Cuando habfa recorrido casi toda la aldea sin ver a nadie y empezaba a 
desesperarse, sintio a sus espaldas los cascos de un caballo. Era una destartalada 
carreta conducida por un lehador. Se paro delante y obligo al conductor a detenerse. 

-iPuede llevarme a Las Tres Manas? iLe pagare bien! -grito. 

-iQue va a ir a hacer alia, caballero? -pregunto el hombre-. Esa es una tierra de 
nadie, un roquerfo sin ley. 

Pero acepto llevarlo y lo ayudo a poner su equipaje entre los atados de leha. Trueba 
se sento a su lado en el pescante. De algunas casas salieron nihos corriendo tras la 
carreta. Trucha se sintio mas solo que nunca. 

A once kilometros del pueblo de San Lucas, por un camino devastado, invadido por 
la maleza y lleno de baches, aparecio el aviso de madera con el nombre de la 
propiedad. Colgaba de una cadena rota y el viento lo golpeaba contra el poste con un 
sonido sordo que le sono como un tambor de duelo. Le basto una ojeada para 
comprender que se necesitaba un hercules para rescatar aquello de la desolacion. La 
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mala yerba se habfa tragado el sendero y para donde mirara vefa pehascos, matorrales 
y monte. No habfa ni la sugerencia de potreros, ni restos de los vihedos que el 
recordaba, nadie que saliera a recibirlo. La carreta avanzo lentamente, siguiendo una 
huella que el paso de las bestias y los hombres habfa trazado en los malezales. Al poco 
rato diviso la casa del fundo, que todavfa se mantenfa en pie, pero aparecfa como una 
vision de pesadumbre, llena de escombros, de alambres de gallinero en el suelo, de 
basura. Tenfa la mitad de las tejas rotas y habfa una enredadera salvaje que se metfa 
por las ventanas y cubrfa casi todas las paredes. Alrededor de la casa vio algunos 
ranchos de adobe sin blanquear, sin ventanas y con techos de paja, negros de hollfn. 
Dos perros peleaban con furia en el patio. 

La sonajera de las ruedas de la carreta y las maldiciones del lehador atrajeron a los 
ocupantes de los ranchos, que fueron apareciendo poco a poco. Miraban a los recien 
llegados con extraheza y desconfianza. Habfan pasado quince ahos sin ver ningun 
patron y habfan deducido que simplemente no lo tenfan. No podfan reconocer en ese 
hombre alto y autoritario al niho de rizos castahos que mucho tiempo atras jugaba en 
ese mismo patio. Esteban los. miro y tampoco pudo recordar a ninguno. Formaban un 
grupo miserable. Vio varias mujeres de edad indefinida, con la piel agrietada y seca, 
algunas aparentemente embarazadas, todas vestidas con harapos descoloridos y 
descalzas. Calculo que habfa por lo menos una docena de nihos de todas las edades. 
Los menores estaban desnudos. Otros rostros se asomaban en los umbrales de las 
puertas, sin atreverse a salir. Esteban esbozo un gesto de saludo, pero nadie 
respondio. Algunos nihos corrieron a esconderse detras de las mujeres. 

Esteban se bajo de la carreta, descargo sus dos maletas y paso unas monedas al 
lehador. 

-Si quiere lo espero, patron -dijo el hombre. 
-No. Aquf me quedo. 

Se dirigio a la casa, abrio la puerta de un empujon y entro. Adentro habfa suficiente 
luz, porque la mahana entraba por los postigos rotos y los huecos del techo, donde 
habfan cedido las tejas. Estaba lleno de polvo y telarahas, con un aspecto de total 
abandono, y era evidente que en esos ahos ninguno de los campesinos se habfa 
atrevido a dejar su choza para ocupar la gran casa patronal vacfa. No habfan tocado 
los muebles; eran los mismos de su nihez, en los mismos sitios de siempre, pero mas 
feos, lugubres y desvencijados de lo que podfa recordar. Toda la casa estaba 
alfombrada con una capa de yerba, polvo y hojas secas. Olfa a tumba. Un perro 
esqueletico le ladro furiosamente, pero Esteban Trueba no le hizo caso y finalmente el 
perro, cansado, se echo en un rincon a rascarse las pulgas. Dejo sus maletas sobre 
una mesa y salio a recorrer la casa, luchando contra la tristeza que comenzaba a 
invadirlo. Paso de una habitacion a otra, vio el deterioro que el tiempo habfa labrado 
en todas las cosas, la pobreza, la suciedad, y sintio que ese era un hoyo mucho peor 
que el de la mina. La cocina era una amplia habitacion cochambrosa, techo alto y de 
paredes renegridas por el humo de la leha y el carbon, mohosa, en ruinas, todavfa 
colgaban de unos clavos en las paredes las cacerolas y sartenes de cobre y de fierro 
que no se habfan usado en quince ahos y que nadie habfa tocado en todo ese tiempo. 
Los dormitorios tenfan las mismas camas y los grandes armarios con espejos de luna 
que compro su padre en otra epoca, pero los colchones eran un monton de lana 
podrida y bichos que habfan anidado en ellos durante generaciones. Escucho los 
pasitos discretos de las ratas en el artesonado del techo. No pudo descubrir si el piso 
era de madera o de baldosas, porque en ninguna parte aparecfa a la vista y la mugre 
lo tapaba todo. La capa gris de polvo borraba el contorno de los muebles. En lo que 
habfa sido el salon, aun se vefa el piano aleman con una pata rota y las teclas 
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amarillas, sonando como un clavecin desafinado. En los anaqueles quedaban algunos 
libros ilegibles con las paginas comidas por la humedad y en el suelo restos de revistas 
muy antiguas, que el viento desparramo. Los sillones tenian los resortes a la vista y 
habia un nido de ratones en la poltrona donde su madre se sentaba a tejer antes que 
la enfermedad le pusiera las manos como garfios. 

Cuando termino su recorrido, Esteban tenfa las ideas mas claras. Sabia que tenia 
por delante un trabajo titanico, porque si la casa estaba en ese estado de abandono, 
no podia esperar que el resto de la propiedad estuviera en mejores condiciones. Por un 
instante tuvo la tentacion de cargar sus dos maletas en la carreta y volver por donde 
mismo habia llegado, pero desecho ese pensamiento de una plumada y resolvio que si 
habia algo que podia calmar la pena y la rabia de haber perdido a Rosa, era partirse el 
lomo trabajando en esa tierra arruinada. Se quito el abrigo, respiro profundamente y 
salio al patio donde todavia estaba el lehador junto a los inquilinos reunidos a cierta 
distancia, con la timidez propia de la gente del campo. Se observaron mutuamente con 
curiosidad. Trueba dio un par de pasos hacia ellos y percibio un leve movimiento de 
retroceso en el grupo, paseo la vista por los zarrapastrosos campesinos y trato de 
esbozar una sonrisa amistosa a los nihos sucios de mocos, a los viejos legahosos y a 
las mujeres sin esperanza, pero le salio como una mueca. 

-iDonde estan los hombres? -pregunto. 

El unico hombre joven dio un paso adelante. Probablemente tenfa la misma edad de 
Esteban Trueba, pero se vefa mayor. 

-Se fueron dijo. 

-iComo te llamas? 

-Pedro Segundo Garcia, sehor -respondio el otro. 

-Yo soy el patron ahora. Se acabo la fiesta. Vamos a trabajar. Al que no le guste la 
idea, que se vaya de inmediato. Al que se quede no le faltara de comer, pero tendra 
que esforzarse. No quiero flojos ni gente insolente, ime oyeron? 

Se miraron asombrados. No habian comprendido ni la mitad del discurso, pero 
sabian reconocer la voz del amo cuando la escuchaban. 

-Entendimos, patron -dijo Pedro Segundo Garcia-. No tenemos donde ir, siempre 
hemos vivido aquf. Nos quedamos. 

Un niho se agacho y se puso a cagar y un perro sarnoso se acerco a olisquearlo. 
Esteban, asqueado, dio orden de guardar al niho, lavar el patio y matar al perro. Asf 
comenzo la nueva vida que, con el tiempo, habria de hacerlo olvidar a Rosa. 

Nadie me va a quitar de la cabeza la idea de que he sido un buen patron. Cualquiera 
que hubiera visto Las Tres Marias en los tiempos del abandono y la viera ahora, que es 
un fundo modelo, tendria que estar de acuerdo conmigo. Por eso no puedo aceptar que 
mi nieta me venga con el cuento de la lucha de clases, porque si vamos al grano, esos 
pobres campesinos estan mucho peor ahora que hace cincuenta ahos. Yo era como un 
padre para ellos. Con la reforma agraria nos jodimos todos. 

Para sacar a Las Tres Marias de la miseria destine todo el capital que habia ahorrado 
para casarme con Rosa y todo lo que me enviaba el capataz de la mina, pero no fue el 
dinero el que salvo a esa tierra, sino el trabajo y la organizacion. Se corrio la voz de 
que habia un nuevo patron en Las Tres Manas y que estabamos quitando las piedras 
con bueyes y arando los potreros para sembrar. Pronto comenzaron a llegar algunos 
hombres a ofrecerse como braceros, porque yo pagaba bien y les daba abundante 
comida. Compre animales. Los animales eran sagrados para mfy aunque pasaramos el 
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ano sin probar la carne, no se sacrificaban. Asf credo el ganado. Organice a los 
hombres en cuadrillas y despues de trabajar en el campo, nos dedicabamos a 
reconstruir la casa patronal. No eran carpinteros ni albaniles, todo se lo tuve que 
ensenar yo con unos manuales que compre. Hasta plomeria hicimos con ellos, 
arreglamos los techos, pintamos todo con cal, limpiamos hasta dejar la casa brillante 
por dentro y por fuera. Repartf los muebles entre los inquilinos, menos la mesa del 
comedor, que todavia estaba indemne a pesar de la polilla que habia infectado todo, y 
la cama de fierro forjado que habia sido de mis padres. Me quede viviendo en la casa 
vacia, sin mas mobiliario que esas dos cosas y unos cajones donde me sentaba, hasta 
que Ferula me mando de la capital los muebles nuevos que le encargue. Eran piezas 
grandes, pesadas, ostentosas, hechas para resistir muchas generaciones y adecuados 
para la viola de campo, la prueba es que se necesito un terremoto para destruirlos. Los 
acomode contra las paredes, pensando en la comodidad y no en la estetica, y una vez 
que la casa estuvo confortable, me sentf contento y empece a acostumbrarme a la idea 
de que iba a pasar muchos ahos, tal vez toda la vida, en Las Tres Manas. 

Las mujeres de los inquilinos hacian turnos para servir en la casa patronal y ellas se 
encargaron de mi huerta. Pronto vi las primeras flores en el jardfn que trace con mi 
propia mano y que, con muy pocas modificaciones, es el mismo que existe hoy dia. En 
esa epoca la gente trabajaba sin chistar. Creo que mi presencia les devolvio la 
seguridad y vieron que poco a poco esa tierra se convertia en un lugar prospero. Eran 
gente buena y sencilla, no habia revoltosos. Tambien es cierto que eran muy pobres e 
ignorantes. Antes que yo llegara se limitaban a cultivar sus pequehas chacras 
familiares que les daban lo indispensable para no morirse de hambre, siempre que no 
los golpeara alguna catastrofe, como sequia, helada, peste, hormiga o caracol, en cuyo 
caso las cosas se les ponian muy diffciles. Conmigo todo eso cambio. Fuimos 
recuperando los potreros uno por uno, reconstruimos el gallinero y los establos y 
comenzamos a trazar un sistema de riego para que las siembras no dependieran del 
clima, sino de algun mecanismo cientffico. Pero la vida no era facil. Era muy dura. A 
veces yo iba al pueblo y volvia con un veterinario que revisaba a las vacas y a las 
gallinas y, de paso, echaba una mirada a los enfermos. No es cierto que yo partiera del 
principio de que si los conocimientos del veterinario alcanzaban para los animales, 
tambien Servian para los pobres, como dice mi nieta cuando quiere ponerme furioso. 
Lo que pasaba era que no se conseguian medicos por esos andurriales. Los campesinos 
consultaban a una meica indigena que conocia el poder de las yerbas y de la sugestion, 
a quien le tenian una gran confianza. Mucha mas que al veterinario. Las parturientas 
daban a luz con ayuda de las vecinas, de la oracion y de una comadrona que casi 
nunca llegaba a tiempo, porque tenia que hacer el viaje en burro, pero que igual servia 
para hacer nacer a un niho, que para sacarle el ternero a una vaca atravesada. Los 
enfermos graves, esos que ningun encantamiento de la meica ni pocima del veterinario 
podfan curar, eran llevados por Pedro Segundo Garcfa o por mf en una carreta al 
hospital de las monjas, donde a veces habia algun medico de turno que los ayudaba a 
morir. Los muertos iban a parar con sus huesos a un pequeho camposanto junto a la 
parroquia abandonada, al pie del volcan, donde ahora hay un cementerio como Dios 
manda. Una o dos veces al ano yo consegufa un sacerdote para que fuera a bendecir 
las uniones, los animales y las maquinas, bautizar a los nihos y decir alguna oracion 
atrasada a los difuntos. Las unicas diversiones eran capar a los cerdos y a los toros, las 
peleas de gallos, la rayuela y las increfbles historias de Pedro Garcfa, el viejo, que en 
paz descanse. Era el padre de Pedro Segundo y decfa que su abuelo habia combatido 
en las filas de los patriotas que echaron a los espaholes de America. Ensehaba a los 
nihos a dejarse picar por las arahas y tomar orina de mujer encinta para inmunizarse. 
Conocia casi tantas yerbas como la meica, pero se confundfa en el momento de decidir 
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su aplicacion y cometfa algunos errores irreparables. Para sacar muelas, sin embargo, 
reconozco que tenfa un sistema insuperable, que le habfa dado justa fama en toda la 
zona, era una combinacion de vino tinto y padrenuestros, que sumfa al paciente en 
trance hipnotico. A mf me saco una muela sin dolor y si estuviera vivo, serfa mi 
dentista. 

Muy pronto empece a sentirme a gusto en el campo. Mis vecinos mas proximos 
quedaban a una buena distancia a lomo de caballo, pero a mf no me interesaba la vida 
social, me complacfa la soledad y ademas tenfa mucho trabajo entre las manos. Me fui 
convirtiendo en un salvaje, se me olvidaron las palabras, se me acorto el vocabulario, 
me puse muy mandon. Como no tenfa necesidad de aparentar ante nadie, se acentuo 
el mal caracter que siempre he tenido. Todo me daba rabia, me enojaba cuando vefa a 
los nihos rondando las cocinas para robarse el pan, cuando las gallinas alborotaban en 
el patio, cuando los gorriones invadfan los maizales. Cuando el mal humor empezaba a 
estorbarme y me sentfa incomodo en mi propio pellejo, salfa a cazar. Me levantaba 
mucho antes que amaneciera y partfa con una escopeta al hombro, mi morral y mi 
perro perdiguero. Me gustaba la cabalgata en la oscuridad, el frfo del amanecer, el 
largo acecho en la sombra, el silencio, el olor de la polvora y la sangre, sentir contra el 
hombro recular el arma con un golpe seco y ver a la presa caer pataleando, eso me 
tranquilizaba y cuando regresaba de una cacerfa, con cuatro conejos miserables en el 
morral y unas perdices tan perforadas que no servfan para cocinarlas, medio muerto 
de fatiga y lleno de barro, me sentfa aliviado y feliz. 

Cuando pienso en esos tiempos, me da una gran tristeza. La vida se me paso muy 
rapido. Si volviera a empezar hay algunos errores que no cometerfa, pero en general 
no me arrepiento de nada. Sf, he sido un buen patron, de eso no hay duda. 

Los primeros meses Esteban Trueba estuvo tan ocupado canalizando el agua, 
cavando pozos, sacando piedras, limpiando potreros y reparando los gallineros y los 
establos, que no tuvo tiempo de pensar en nada. Se acostaba rendido y se levantaba 
al alba, tomaba un magro desayuno en la cocina y partfa a caballo a vigilar las labores 
del campo. No regresaba hasta el atardecer. A esa hora hacfa la unica comida 
completa del dfa, solo en el comedor de casa. Los primeros meses se hizo el proposito 
de baharse y cambiarse ropa diariamente a la hora de cenar, como habfa ofdo que 
hacfan los colonos ingleses en las mas lejanas aldeas del Asia y del Africa, para no 
perder la dignidad y el sehorfo. Se vestfa con su mejor ropa, se afeitaba y ponfa en el 
gramofono las mismas arias de sus operas preferidas todas las noches. Pero poco a 
poco se dejo veneer por la rusticidad y acepto que no tenfa vocacion de petimetre, 
especialmente si no habfa nadie que pudiera apreciar, el esfuerzo. Dejo de afeitarse, se 
cortaba el pelo cuando le llegaba por los hombros, y siguio banandose solo porque 
tenfa el habito muy arraigado, pero se despreocupo de su ropa y de sus modales. Fue 
convirtiendose en un barbaro. Antes de dormir lefa un rato o jugaba ajedrez, habfa 
desarrollado la habilidad de competir contra un libro sin hacer trampas y de perder las 
partidas sin enojarse. Sin embargo, la fatiga del trabajo no fue suficiente para sofocar 
su naturaleza fornida y sensual. Empezo a pasar malas noches, las frazadas le 
parecfan muy pesadas, las sabanas demasiado suaves. Su caballo le jugaba malas 
pasadas y de repente se convertfa en una hembra formidable, una montaha dura y 
salvaje de carne, sobre la cual cabalgaba hasta molerse los huesos. Los tibios y 
perfumados melones de la huerta le parecfan descomunales pechos de mujer y se 
sorprendfa enterrando la cara en la manta de su montura, buscando en el agrio olor 
del sudor de la bestia, la semejanza con aquel aroma lejano y prohibido de sus 
primeras prostitutas. En la noche se acaloraba con pesadillas de mariscos podridos, de 
trozos enormes de res descuartizada, de sangre, de semen, de lagrimas. Despertaba 
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tenso, con el sexo como un fierro entre las piernas, mas rabioso que nunca. Para 
aliviarse, corria a zambullirse desnudo en el no y se hundia en las aguas heladas hasta 
perder la respiracion, pero entonces creia sentir unas manos invisibles que le 
acariciaban las piernas. Vencido, se dejaba flotar a la deriva, sintiendose abrazado por 
la corriente, besado por los guarisapos, fustigado por las cahas de la orilla. Al poco 
tiempo su apremiante necesidad era notoria, no se calmaba ni con inmersiones 
nocturnas en el no, ni con infusiones de canela, ni colocando piedra lumbre debajo del 
colchon, ni siquiera con los manipuleos vergonzantes que en el internado ponian locos 
a los muchachos, los dejaban ciegos y los sumfan en la condenacion eterna. Cuando 
comenzo a mirar con ojos de concupiscencia a las aves del corral, a los nihos que 
jugaban desnudos en el huerto y hasta a la masa cruda del pan, comprendio que su 
virilidad no se iba a calmar con sustitutos de sacristan. Su sentido practico le indico 
que tenia que buscarse una mujer y, una vez tomada la decision, la ansiedad que lo 
consumia se calmo y su rabia parecio aquietarse. Ese dia amanecio sonriendo por 
primera vez en mucho tiempo. 

Pedro Garcia, el viejo, lo vio salir silbando camino al establo y movio la cabeza 
inquieto. 

El patron anduvo todo el dia ocupado en el arado de un potrero que acababa de 
hacer limpiar y que habia destinado a plantar maiz. Despues se fue con Pedro Segundo 
Garcia a ayudar a una vaca que a esas horas trataba de parir y tenia al ternero 
atravesado. Tuvo que introducirle el brazo hasta el codo para voltear al crib y ayudarlo 
a asomar la cabeza. La vaca se murio de todos modos, pero eso no le puso de mal 
humor. Ordeno que alimentaran al ternero con una botella, se lavo en un balde y 
volvio a montar. Normalmente era su hora de comida, pero no tenia hambre. No tenia 
ninguna prisa, porque ya habia hecho su eleccion. 

Habia visto a la muchacha muchas veces cargando en la cadera a su hermanito 
moquillento, con un saco en la espalda o un cantaro de agua del pozo en la cabeza. La 
habia observado cuando lavaba la ropa, agachada en las piedras planas del no, con 
sus piernas morenas pulidas por el agua, refregando los trapos descoloridos con sus 
toscas manos de campesina. Era de huesos grandes y rostro aindiado, con las 
facciones anchas y la piel oscura, de expresion apacible y dulce, su amplia boca 
carnosa conservaba todavia todos los dientes y cuando sonrefa se iluminaba, pero lo 
hacia muy poco. Tenfa la belleza de la primera juventud, aunque el podia ver que se 
marchitaria muy pronto, como sucede a las mujeres nacidas para parir muchos hijos, 
trabajar sin descanso y enterrar a sus muertos. Se llamaba Pancha Garcfa y tenfa 
quince ahos. 

Cuando Esteban Trueba salio a buscarla, ya habia cafdo la tarde y estaba mas 
fresco. Recorrio con su caballo al paso las largas alamedas que dividian los potreros 
preguntando por ella a los que pasaban, hasta que la vio por el camino que conducfa a 
su rancho. Iba doblada por el peso de un haz de espino para el fogon de la cocina, sin 
zapatos, cabizbaja. La miro desde la altura del caballo y sintio al instante la urgencia 
del deseo que habia estado molestandolo durante tantos meses. Se acerco al trote 
hasta colocarse a su lado, ella lo oyo, pero siguio caminando sin mirarlo, por la 
costumbre ancestral de todas las mujeres de su estirpe de bajar la cabeza ante el 
macho. Esteban se agacho y le quito el fardo, lo sostuvo un momento en el aire y 
luego lo arrojo con violencia a la vera del camino, alcanzo a la muchacha con un brazo 
por la cintura y la levanto con un resoplido bestial, acomodandola delante de la 
montura, sin que ella opusiera ninguna resistencia. Espoleo el caballo y partieron al 
galope en direccion al rib. Desmontaron sin intercambiar ni una palabra y se midieron 
con los ojos. Esteban se solto el ancho cinturon de cuero y ella retrocedio, pero la 
atrapo de un manotazo. Cayeron abrazados entre las hojas de los eucaliptos. 
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Esteban no se quito la ropa. La acometio con fiereza incrustandose en ella sin 
preambulos, con una brutalidad inutil. Se dio cuenta demasiado tarde, por las 
salpicaduras sangrientas en su vestido, que la joven era virgen, pero ni la numilde 
condicion de Pancha, ni las apremiantes exigencias de su apetito, le permitieron tener 
contemplaciones. Pancha Garcia no se defendio, no se quejo, no cerro los ojos. Se 
quedo de espaldas, mirando el cielo con expresion despavorida, hasta que sintio que el 
hombre se desplomaba con un gemido a su lado. Entonces empezo a llorar 
suavemente. Antes que ella su madre, y antes que su madre su abuela, habian sufrido 
el mismo destino de perra. Esteban Trueba se acomodo los pantalones, se cerro el 
cinturon, la ayudo a ponerse en pie y la sento en el anca de su caballo. Emprendieron 
el regreso. El iba silbando. Ella seguia llorando. Antes de dejarla en su rancho, el 
patron la beso en la boca. 

-Desde mahana quiero que trabajes en la casa -dijo. 

Pancha asintio sin levantar la vista. Tambien su madre y su abuela habian servido 
en la casa patronal. 

Esa noche Esteban Trueba durmio como un bendito, sin sonar con Rosa. En la 
mahana se sentia pleno de energia, mas grande y poderoso. Se fue al campo 
canturreando y a su regreso, Pancha estaba en la cocina, afanada revolviendo el 
manjar bianco en una gran olla de cobre. Esa noche la espero con impaciencia y 
cuando se callaron los ruidos domesticos en la vieja casona de adobe y empezaron los 
trajines nocturnos de las ratas, sintio la presencia de la muchacha en el umbral de su 
puerta. 

-Ven, Pancha -la llamo. No era una orden, sino mas bien una suplica. 

Esa vez Esteban se dio tiempo para gozarla y para hacerla gozar. La recorrio 
tranquilamente, aprendiendo de memoria el olor ahumado de su cuerpo y de su ropa 
lavada con ceniza y estirada con plancha a carbon, conocio la textura de su pelo negro 
y liso, de su piel suave en los sitios mas reconditos y aspera y callosa en los demas, de 
sus labios frescos, de su sexo sereno y su vientre amplio. La deseo con calma y la 
inicio en la ciencia mas secreta y mas antigua. Probablemente fue feliz esa noche y 
algunas noches mas, retozando como dos cachorros en la gran cama de fierro forjado 
que habia sido del primer Trucha y que ya estaba medio coja, pero aun podia resistir 
las embestidas del amor. 

A Pancha Garcia le crecieron los senos y se le redondearon las caderas. A Esteban 
Trucha le mejoro por un tiempo el mal humor y comenzo a interesarse en sus 
inquilinos. Los visito en sus ranchos de miseria. Descubrio en la penumbra de uno de 
ellos un cajon relleno con papel de periodico donde compartian el sueho un niho de 
pecho y una perra recien parida. En otro, vio a una anciana que estaba muriendose 
desde hacia cuatro ahos y tenia los huesos asomados por las llagas de la espalda. En 
un patio conocio a un adolescente idiota, babeando, con una soga al cuello, atado a un 
poste, hablando cosas de otros mundos, desnudo y con un sexo de mulo que refregaba 
incansablemente contra el suelo. Se dio cuenta, por primera vez, que el peor abandono 
-no era el de las tierras y los animales, sino de los nabitantes de Las Tres Marias, que 
habian vivido en el desamparo desde la epoca en que su padre se jugo la dote y la 
herencia de su madre. Decidio que era tiempo de llevar un poco de civilizacion a ese 
rincon perdido entre la cordillera y el mar. 

En Las Tres Marias comenzo una fiebre de actividad que sacudio la modorra. 
Esteban Trueba puso a trabajar a los campesinos como nunca lo habian hecho. Cada 
hombre, mujer, anciano y niho que pudiera tenerse en sus dos piernas, fue empleado 
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por el patron, ansioso por recuperar en pocos meses los anos de abandono. Hizo 
construir un granero y despensas para guardar alimentos para el invierno, hizo salar la 
carne de caballo y ahumar la de cerdo y puso a las mujeres a hacer dulces y conservas 
de frutas. Modernizo la lecherfa, que no era mas que un galpon lleno de estiercol y 
moscas, y obligo a las vacas a producir suficiente leche. Inicio la construccion de una 
escuela con seis aulas, porque tenfa la ambicion de que todos los nihos y adultos de 
Las Tres Manas debfan aprender a leer, escribir y sumar, aunque no era partidario de 
que adquirieran otros conocimientos, para que no se les llenara la cabeza con ideas 
inapropiadas a su estado y condicion. Sin embargo, no pudo conseguir un maestro que 
quisiera trabajar en esas lejanfas, y ante la dificultad para atrapar a los chiquillos con 
promesas de azotes y de caramelos para alfabetizarlos el mismo, abandono esa ilusion 
y dio otros usos a la escuela. Su hermana Ferula le enviaba desde la capital los libros 
que le encargaba. Era literatura practica. Con ellos aprendio a poner inyecciones 
colocandoselas en las piernas y fabrico una radio a galena. Gasto sus primeras 
ganancias en comprar telas rusticas, una maquina de coser, una caja de pfldoras 
homeopaticas con su manual de instrucciones, una enciclopedia y un cargamento de 
silabarios, cuadernos y lapices. Acaricio el proyecto de hacer un comedor donde todos 
los nihos recibieran una comida completa al dfa, para que crecieran fuertes y sanos y 
pudieran trabajar desde pequehos, pero comprendio que era cosa de locos obligar a los 
nihos a trasladarse desde cada extremo de la propiedad por un plato de comida, de 
modo que cambio el proyecto por un taller de costura. Pancha Garcia fue la encargada 
de desentrahar los misterios de la maquina de coser. Al principio, crefa que era un 
instrumento del diablo dotado de vida propia y se negaba a aproximarsele, pero el fue 
inflexible y ella acabo por dominarla. Trucha organizo una pulperfa. Era un modesto 
almacen donde los inquilinos podfan comprar lo necesario sin tener que hacer el viaje 
en carreta hasta San Lucas. El patron compraba las cosas al por mayor y lo revendfa al 
mismo precio a sus trabajadores. Impuso un sistema de vales, que primero funciono 
como una forma de credito y con el tiempo llego a reemplazar al dinero legal. Con sus 
papeles rosados se compraba todo en la pulperia y se pagaban los sueldos. Cada 
trabajador tenfa derecho, ademas de los famosos papelitos, a un trozo de tierra para 
cultivar en su tiempo libre, seis gallinas por familia al aho, una porcion de semillas, 
una parte de la cosecha que cubriera sus necesidades, pan y leche para el dfa y 
cincuenta pesos que se repartfan para Navidad y para las Fiestas Patrias entre los 
hombres. Las mujeres no tenfan esa bonificacion, aunque trabajaran con los hombres 
de igual a igual, porque no se las consideraba jefes de familia, excepto en el caso de 
las viudas. El jabon de lavar, la lana para tejer y el jarabe para fortalecer los pulmones 
eran distribuidos gratuitamente, porque Trueba no querfa a su alrededor gente sucia, 
con frfo o enferma. Un dfa leyo en la enciclopedia las ventajas de una dieta equilibrada 
y comenzo su manfa de las vitaminas, que habfa de durarle por el resto de la vida. 
Sufrfa rabietas cada vez que comprobaba que los campesinos daban a los nihos solo el 
pan y alimentaban a los cerdos con la leche y los huevos. Empezo a hacer reuniones 
obligatorias en la escuela para hablarles de las vitaminas y, de paso, informarlos sobre 
las noticias que consegufa captar mediante los escarceos con la radio a galena. Pronto 
se aburrio de perseguir la onda con el alambre y encargo a la capital una radio 
transoceanica provista de dos enormes baterfas. Con ella podfa captar algunos 
mensajes coherentes, en medio de un ensordecedor barullo de sonidos de ultramar. 
Asf se entero de la guerra de Europa y siguio los avances de las tropas en un mapa 
que colgo en el pizarron de la escuela y que iba marcando con alfileres. Los 
campesinos lo observaban estupefactos, sin comprender ni remotamente el proposito 
de clavar un alfiler en el color azul y al dfa siguiente correrlo al color verde. No podfan 
imaginar el mundo del tamaho de un papel suspendido en el pizarron, ni a los ejercitos 
reducidos a la cabeza de un alfiler. En realidad, la guerra, los inventos de la ciencia, el 
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progreso de la industria, el precio del oro y las extravagancias de la moda, los tenfan 
sin cuidado. Eran cuentos de hadas que en nada modificaban la estrechez de su 
existencia. Para aquel impavido auditorio, las noticias de la radio eran lejanas y ajenas 
y el aparato se desprestigio rapidamente cuando fue evidente que no podia pronosticar 
el estado del tiempo. El unico que demostraba interes por los mensajes venidos del 
aire, era Pedro Segundo Garcfa. 

Esteban Trucha compartio con el muchas horas, primero junto a la radio a galena, y 
despues con la de baterfa, esperando el milagro de una voz anonima y remota que los 
pusiera en contacto con la civilizacion. Esto, sin embargo, no consiguio acercarlos. 
Trueba sabia que ese rudo campesino era mas inteligente que los demas. Era el unico 
que sabia leer y era capaz de mantener una conversacion de mas de tres frases. Era lo 
mas parecido a un amigo que tenia en cien kilometros a la redonda, pero su 
monumental orgullo le impedia reconocerle ninguna virtud, excepto aquellas propias de 
su condicion de buen peon de campo. Tampoco era partidario de las familiaridades con 
los subalternos. Por su parte, Pedro Segundo lo odiaba, aunque jamas habia puesto 
nombre a ese sentimiento tormentoso que le abrasaba el alma y lo llenaba de 
confusion. Era una mezcla de miedo y de rencorosa admiracion. Presentia que nunca 
se atreveria a hacerle frente, porque era el patron. Tendria que soportar sus rabietas, 
sus ordenes desconsideradas y su prepotencia durante el resto de su vida. En los ahos 
en que Las Tres Marias estuvo abandonada, el habia asumido en forma natural el 
mando de la pequeha tribu que sobrevivio en esas tierras olvidadas. Se habia 
acostumbrado a ser respetado, a mandar, a tomar decisiones y a no tener mas que el 
cielo sobre su cabeza. La llegada del patron le cambio la vida, pero no podia dejar de 
admitir que ahora vivfan mejor, que no pasaban hambre y que estaban mas protegidos 
y seguros. Algunas veces Trueba creyo verle en los ojos un destello asesino, pero 
nunca pudo reprocharle una insolencia. Pedro Segundo obedecfa sin chistar, trabajaba 
sin quejarse, era honesto y parecfa leal. Si vefa pasar a su hermana Pancha por el 
corredor de la casa patronal, con el vaiven pesado de la hembra satisfecha, agachaba 
la cabeza y callaba. 

Pancha Garcfa era joven y el patron era fuerte. El resultado predecible de su alianza 
comenzo a notarse a los pocos meses. Las venas de las piernas de la muchacha 
aparecieron como lombrices en su piel morena, se hizo mas lento su gesto y lejana su 
mirada, perdio interes en los retozos descarados de la cama de fierro forjado y 
rapidamente se le engroso la cintura y se le cayeron los senos con el peso de una 
nueva vida que crecia en su interior. Esteban tardo bastante en darse cuenta, porque 
casi nunca la miraba y, pasado el entusiasmo del primer momento, tampoco la 
acariciaba. Se limitaba a utilizarla como una medida higienica que aliviaba la tension 
del dia y le brindaba una noche sin suehos. Pero llego un momento en que la gravidez 
de Pancha fue evidente incluso para el. Le tomo repulsion. Empezo a verla corno un 
enorme envase que contenia una sustancia informe y gelatinosa, que no podia 
reconocer como un hijo suyo. Pancha abandono la casa del patron y regreso al rancho 
de sus padres, donde no le hicieron preguntas. Siguio trabajando en la cocina patronal, 
amasando el pan y cosiendo a maquina, cada dia mas deformada por la maternidad. 
Dejo de servir la mesa a Esteban y evito encontrarse con el, puesto que ya nada tenian 
que compartir. Una semana despues que ella salio de su cama, el volvio a sonar con 
Rosa y desperto con las sabanas humedas. Miro por la ventana y vio a una niha 
delgada que estaba colgando en un alambre la ropa recien lavada. No parecfa tener 
mas de trece o catorce ahos, pero estaba completamente desarrollada. En ese 
momento se volvio y lo miro: tenfa la mirada de una mujer. 

Pedro Garcfa vio al patron salir silbando camino al establo y movio la cabeza 
inquieto. 
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En el transcurso de los diez ahos siguientes, Esteban Trueba se convirtio en el 
patron mas respetado de la region, construyo casas de ladrillo para sus trabaj adores, 
consiguio un maestro para la escuela y subio el nivel de vida de todo el mundo en sus 
tierras. Las Tres Manas era un buen negocio que no requeria ayuda del filon de oro, 
sino, por el contrario, sirvio de garantia para prorrogar la concesion de la mina. El mal 
caracter de Trueba se convirtio en una leyenda y se acentuo hasta llegar a incomodarlo 
a el mismo. No aceptaba que nadie le replicara y no toleraba ninguna contradiccion, 
consideraba que el menor desacuerdo era una provocacion. Tambien se acrecento su 
concupiscencia. No pasaba ninguna muchacha de la pubertad a la edad adulta sin que 
la hiciera probar el bosque, la orilla del no o la cama de fierro forjado. Cuando no 
quedaron mujeres disponibles en Las Tres Manas, se dedico a perseguir a las de otras 
haciendas, violandolas en un abrir y cerrar de ojos, en cualquier lugar del campo, 
generalmente al atardecer. No se preocupaba de hacerlo a escondidas, porque no le 
temia a nadie. En algunas ocasiones llegaron hasta Las Tres Marias un hermano, un 
padre, un marido o un patron a pedirle cuentas, pero ante su violencia descontrolada, 
estas visitas de justicia o de venganza fueron cada vez menos frecuentes. La fama de 
su brutalidad se extendio por toda la zona y causaba envidiosa admiracion entre los 
machos de su clase. Los campesinos escondian a las muchachas y apretaban los puhos 
inutilmente, pues no podian hacerle frente. Esteban Trueba era mas fuerte y tenia 
impunidad. Dos veces aparecieron cadaveres de campesinos de otras haciendas 
acribillados a tiros de escopeta y a nadie le cupo duda que habia que buscar al culpable 
en Las Tres Manas, pero los gendarmes rurales se limitaron a anotar el hecho en su 
libro de actas, con la trabajosa caligraffa de los semianalfabetos, agregando que 
habian sido sorprendidos robando. La cosa no paso de allf. Trueba siguio labrando su 
prestigio de rajadiablos, sembrando la region de bastardos, cosechando el odio y 
almacenando culpas que no le hacian mella, porque se le habia curtido el alma y 
acallado la conciencia con el pretexto del progreso. En vano Pedro Segundo Garcia y el 
viejo cura del hospital de las monjas trataron de sugerirle que no eran las casitas de 
ladrillo ni los litros de leche los que hacfan a un buen patron, o a un buen cristiano, 
sino dar a la gente un sueldo decente en vez de papelitos rosados, un horario de 
trabajo que no les moliera los rihones y un poco de respeto y dignidad. Trueba no 
quena ofr hablar de esas cosas que, segun el, olian a comunismo. 

-Son ideas degeneradas -mascullaba-. Ideas bolcheviques para soliviantarme a los 
inquilinos. No se dan cuenta que esta pobre gente no tiene cultura ni educacion, no 
pueden asumir responsabilidades, son nihos. iComo van a saber lo que les conviene? 
Sin mf estarian perdidos, la prueba es que cuando doy vuelta la cara, se va todo al 
diablo y empiezan a hacer burradas. Son muy ignorantes. Mi gente esta muy bien, 
ique mas quieren? No les falta nada. Si se quejan, es de puro mal agradecidos. Tienen 
casas de ladrillo, me preocupo de sonar los mocos y quitar los parasitos a sus 
chiquillos, de llevarles vacunas y enseharles a leer. £Hay otro fundo por aquf que tenga 
su propia escuela? iNo! Siempre que puedo, les llevo al cura para que les diga unas 
misas, asf es que no se por que viene el cura a hablarme de justicia. No tiene que 
meterse en lo que no sabe y no es de su incumbencia. iQuisiera verlo a cargo de esta 
propiedad! A ver si iba a andar con remilgos. Con estos pobres diablos hay que tener 
mano dura, es el unico lenguaje que entienden. Si uno se ablanda, no lo respetan. No 
niego que muchas veces he sido muy severo, pero siempre he sido justo. He tenido 
que enseharles de todo, hasta a comer, porque si fuera por ellos, se alimentaban de 
puro pan. Si me descuido les dan la leche y los huevos a los chanchos. iNo saben 
limpiarse el traste y quieren derecho a voto! Si no saben donde estan parados, icomo 
van a saber de polftica? Son capaces de votar por los comunistas, como los mineros 
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del Norte, que con sus huelgas perjudican a todo el pafs, justamente cuando el precio 
del mineral esta en su punto maximo. Mandar a la tropa es lo que harfa yo en el Norte, 
para que les corra bala, a ver si aprenden de una vez por todas. Por desgracia el 
garrote es lo unico que funciona en estos pafses. No estamos en Europa. Aquf lo que se 
necesita es un gobierno fuerte, un patron fuerte. Sena muy lindo que fueramos todos 
iguales, pero no lo somos. Eso salta a la vista. Aquf el unico que sabe trabajar soy yo y 
los desaffo a que me prueben lo contrario. Me levanto el primero y me acuesto el 
ultimo en esta maldita tierra. Si fuera por mf, mandaba todo al carajo y me iba a vivir 
como un prfncipe a la capital, pero tengo que estar aquf, porque si me ausento aunque 
sea por una semana, esto se viene al suelo y estos infelices empiezan a morirse de 
hambre. Acuerdense como era cuando yo llegue hace nueve o diez anos: una 
desolacion. Era una ruina de piedras y buitres. Una tierra de nadie. Estaban todos los 
potreros abandonados. A nadie se le habfa ocurrido canalizar el agua. Se contentaban 
con plantar cuatro lechugas mugrientas en sus patios y dejaron que todo lo demas se 
hundiera en la miseria. Fue necesario que yo llegara para que aquf hubiera orden, ley, 
trabajo. £C6mo no voy a estar orgulloso? He trabajado tan bien, que ya compre los dos 
fundos vecinos y esta propiedad es la mas grande y la mas rica de toda la zona, la 
envidia de todo el mundo, un ejemplo, un fundo modelo. Y ahora que la carretera pasa 
por el lado, se ha duplicado su valor, si quisiera venderlo podrfa irme a Europa a vivir 
de mis rentas, pero no me voy, me quedo aquf, machucandome. Lo hago por esta 
gente. Sin mf estarfan perdidos. Si vamos al fondo de las cosas, no sirven ni para 
hacer los mandados, siempre lo he dicho: son como nihos. No hay uno que pueda 
hacer lo que tiene que hacer sin que tenga que estar yo detras azuzandolo. iY despues 
me vienen con el cuento de que somos todos iguales! Para morirse de la risa, carajo... 

A su madre y hermana enviaba cajones con frutas, carnes saladas, jamones, huevos 
frescos, gallinas vivas y en escabeche, harina, arroz y granos por sacos, quesos del 
campo y todo el dinero que podfan necesitar, porque eso no le faltaba. Las Tres Manas 
y la mina producfan como era debido por primera vez desde que Dios puso aquello en 
el planeta, como le gustaba decir a quien quisiera ofrlo. A dona Ester y a Ferula daba lo 
que nunca ambicionaron, pero no tuvo tiempo, en todos esos ahos, para irlas a visitar, 
aunque fuera de paso en alguno de sus viajes al Norte. Estaba tan ocupado en el 
campo, en las nuevas tierras que habfa comprado y en otros negocios a los que 
empezaba a echar el guante, que no podfa perder su tiempo junto al lecho de una 
enferma. Ademas existfa el correo que los mantenfa en contacto y el tren que le 
permitfa mandar todo lo que quisiera. No tenfa necesidad de verlas. Todo se podfa 
decir por carta. Todo menos lo que no querfa que supieran, como la recua de 
bastardos que iban naciendo como por arte de magia. Bastaba tumbar a una 
muchacha en el potrero y quedaba prehada inmediatamente, era cosa del demonio, 
tanta fertilidad era insolita, estaba seguro que la mitad de los crfos no eran suyos. Por 
eso decidio que aparte del hijo de Pancha Garcfa, que se llamaba Esteban como el y 
que no habfa duda de que su madre era virgen cuando la poseyo, los demas podfan ser 
sus hijos y podfan no serlo y siempre era mejor pensar que no lo eran. Cuando llegaba 
a su casa alguna mujer con un niho en los brazos para reclamar el apellido o alguna 
ayuda, la ponfa en el camino con un par de billetes en la mano y la amenaza de que si 
volvfa a importunarlo, la sacarfa a rebencazos, para que no le quedaran ganas de 
andar meneando el rabo al primer hombre que viera y despues acusarlo a el. Asf fue 
como nunca se entero del numero exacto de sus hijos y en realidad el asunto no le 
interesaba. Pensaba que cuando quisiera tener hijos, buscarfa una esposa de su clase, 
con bendicion de la Iglesia, porque los unicos que contaban eran los que llevaban el 
apellido del padre, los otros era como si no existieran. Que no le fueran con la 
monstruosidad de que todos nacen con los mismos derechos y heredan igual, porque 
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en ese caso se iba todo al carajo y la civilizacion regresaba a la Edad de Piedra. Se 
acordaba de Nfvea, la madre de Rosa, quien despues que su marido renuncio a la 
polftica, aterrado por el aguardiente envenenado, inicio su propia campaha polftica. Se 
encadenaba con otras damas en las rejas del Congreso y de la Corte Suprema, 
provocando un bochornoso espectaculo que ponfa en ridfculo a sus maridos. Sabfa que 
Nfvea salfa en la noche a pegar pancartas sufragistas en los muros de la ciudad y era 
capaz de pasear por el centro a plena luz del mediodfa de un domingo, con una escoba 
en la mano y un birrete en la cabeza, pidiendo que las mujeres tuvieran los derechos 
de los hombres, que pudieran votar y entrar a la universidad, pidiendo tambien que 
todos los nihos gozaran de la proteccion de la ley, aunque fueran bastardos. 

-iEsa senora esta mal de la cabeza! -decfa Trueba-. Eso serfa ir contra la naturaleza. 
Si las mujeres no saben sumar dos mas dos, menos podran tomar un bisturf. Su 
funcion es la maternidad, el hogar. Al paso que van, cualquier dfa van a querer ser 
diputados, jueces, ihasta Presidente de la Republica! Y mientras tanto estan 
produciendo una confusion y un desorden que puede terminar en un desastre. Andan 
publicando panfletos indecentes, hablan por la radio, se encadenan en lugares publicos 
y tiene que ir la policfa con un herrero para que corte los candados y puedan 
llevarselas presas, que es como deben estar. Lastima que siempre hay un marido 
influyente, un juez de pocos brfos o un parlamentario con ideas revoltosas que las 
pone en libertad... iMano dura es lo que hace falta tambien en este caso! 

La guerra en Europa habfa terminado y los vagones llenos de muertos eran un 
clamor lejano, pero que aun no se apagaba. De allf estaban llegando las ideas 
subversivas trafdas por los vientos incontrolables de la radio, el telegrafo y los buques 
cargados de emigrantes que llegaban como un tropel atonito, escapando al hambre de 
su tierra, asolados por el rugido de las bombas y por los muertos pudriendose en los 
surcos del arado. Era aho de elecciones presidenciales y de preocuparse por el vuelco 
que estaban tomando los acontecimientos. El pais despertaba. La oleada de 
descontento que agitaba al pueblo estaba golpeando la solida estructura de aquella 
sociedad oligarquica. En los campos hubo de todo: sequfa, caracol, fiebre aftosa. En el 
Norte habia cesantfa y en la capital se sentfa el efecto de la guerra lejana. Fue un aho 
de miseria en el que lo unico que falto para rematar el desastre fue un terremoto. 

La clase alta, sin embargo, dueha del poder y de la riqueza, no se dio cuenta del 
peligro que amenazaba el fragil equilibrio de su posicion. Los ricos se divertfan 
bailando el Charleston y los nuevos ritmos del jazz, el fox-trot y unas cumbias de 
negros que eran una maravillosa indecencia. Se renovaron los viajes en barco a 
Europa, que se habfan suspendido durante los cuatro ahos de guerra y se pusieron de 
moda otros a Norteamerica. Llego la novedad del golf, que reunfa a la mejor sociedad 
para golpear una pelotita con un palo, tal como doscientos ahos antes hacfan los indios 
en esos mismos lugares. Las damas se ponfan collares de perlas falsas hasta las 
rodillas y sombreros de bacinilla hundidos hasta las cejas, se habfan cortado el pelo 
como hombres y se pintaban como meretrices, habfan suprimido el corse y fumaban 
pierna arriba. Los caballeros andaban deslumbrados por el invento de los coches 
norteamericanos, que llegaban al pafs por la mahana y se vendfan el mismo dfa por la 
tarde, a pesar de que costaban una pequeha fortuna y no eran mas que un estrepito 
de humo y tuercas sueltas corriendo a velocidad suicida por unos caminos que fueron 
hechos para los caballos y otras bestias naturales, pero en ningun caso para maquinas 
de fantasfa. En las mesas de juego se jugaban las herencias y las riquezas faciles de la 
posguerra, destapaban el champan, y llego la novedad de la cocafna para los mas 
refinados y viciosos. La locura colectiva parecfa no tener fin. 

Pero en el campo los nuevos automoviles eran una realidad tan lejana como los 
vestidos cortos y los que se libraron del caracol y la fiebre aftosa lo anotaron como un 
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buen ano. Esteban Trueba y otros terratenientes de la region se juntaban en el club del 
pueblo para planear la accion polftica antes de las elecciones. Los campesinos todavfa 
vivfan igual que en tiempos de la Colonia y no habfan ofdo hablar de sindicatos, ni de 
domingos festivos, ni de un salario nrnnimo, pero ya comenzaban a infiltrarse en los 
fundos los delegados de los nuevos partidos de izquierda, que entraban disfrazados de 
evangelicos, con una Biblia en un sobaco y sus panfletos marxistas en el otro, 
predicando simultaneamente la vida abstemia y la muerte por la revolucion. Estos 
almuerzos de confabulacion de los patrones terminaban en borracheras romanas o en 
peleas de gallos y al anochecer tomaban por asalto el Farolito Rojo, donde las 
prostitutas de doce ahos y Carmelo, el unico marica del burdel y del pueblo, bailaban 
al son de una vitrola antediluviana, bajo la mirada alerta de la Sofia, que ya no estaba 
para esos trotes, pero que todavfa tenia energia para regentarlo con mano de hierro y 
para impedir que se metieran los gendarmes a fregar la paciencia y los patrones a 
propasarse con las muchachas, jodiendo sin pagar. Entre todas, Transito Soto era la 
que mejor bailaba y la que mas resistia los embistes de los borrachos, era incansable y 
nunca se quejaba de nada, como si tuviera la virtud tibetana de dejar su misero 
esqueleto de adolescente en manos del cliente y trasladar su alma a una region lejana. 
A Esteban Trueba le gustaba, porque no tenia remilgos para las innovaciones y las 
brutalidades del amor, sabfa cantar con voz de pajaro ronco, y porque una vez le dijo 
que ella iba a llegar muy lejos y eso le hizo gracia. 

-No me voy a quedar en el Farolito Rojo toda la vida, patron. Me voy a ir a la 
capital, porque quiero ser rica y famosa -dijo. 

Esteban iba al lupanar porque era el unico lugar de diversion del pueblo, pero no era 
hombre de prostitutas. No le gustaba pagar por lo que podia obtener por otros medios. 
A Transito Soto, sin embargo, la apreciaba. La joven lo hacia refr. 

Un dfa, despues de hacer el amor, se sintio generoso, lo que no le ocurria casi 
nunca, y pregunto a Transito Soto si le gustaria que le hiciera un regalo. 

-iPrestame cincuenta pesos, patron! -pidio ella al punto. 

-Es mucha plata. iPara que la quieres? 

-Para un pasaje en tren, un vestido rojo, unos zapatos con tacon, un frasco de 
perfume y para hacerme la permanente. Es todo lo que necesito para empezar. Se los 
voy a devolver algun dfa, patron. Con intereses. 

Esteban le dio los cincuenta pesos porque ese dfa habfa vendido cinco novillos y 
andaba con los bolsillos repletos de billetes, y tambien porque la fatiga del placer 
satisfecho lo ponfa algo sentimental. 

-Lo unico que siento es que no te voy a volver a ver, Transito. Me habfa 
acostumbrado a ti. 

-Sf nos vamos a ver, patron. La vida es larga y tiene muchas vueltas. 

Esas comilonas en el club, las rihas de gallos y las tardes en el burdel, culminaron 
en un plan inteligente, aunque no del todo original, para hacer votar a los campesinos. 
Les dieron una fiesta con empanadas y mucho vino, se sacrificaron algunas reses para 
asarlas, les tocaron canciones en la guitarra, les endilgaron algunas arengas patrioticas 
y les prometieron que si salfa el candidato conservador tendrfan una bonificacion, pero 
si salfa cualquier otro, se quedaban sin trabajo. Ademas, controlaron las urnas y 
sobornaron a la policfa. A los campesinos, despues de la fiesta, los echaron dentro de 
unas carretas y los llevaron a votar, bien vigilados, entre bromas y risas, la unica 
oportunidad en que tenfan familiaridades con ellos, compadre para aca, compadre para 
alia, cuente conmigo, que yo no le fallo, patroncito, asf me gusta, hombre, que tengas 
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conciencia patriotica, mira que los liberales y los radicales son todos unos pendejos y 
los comunistas son unos ateos, hijos de puta, que se comen a los nihos. 

El dfa de la eleccion todo ocurrio como estaba previsto, en perfecto orden. Las 
Fuerzas Armadas garantizaron el proceso democratico, todo en paz, un dfa de 
primavera mas alegre y asoleado que otros. 

-Un ejemplo para este continente de indios y de negros, que se lo pasan en 
revoluciones para tumbar a un dictador y poner a otro. Este es un pais diferente, una 
verdadera republica, tenemos orgullo cfvico, aquf el Partido Conservador gana 
limpiamente y no se necesita a un general para que haya orden y tranquilidad, no es 
como esas dictaduras regionales donde se matan unos a otros, mientras los gringos se 
llevan todas las materias primas -expreso Trueba en el comedor del club, brindando 
con una copa en la mano, en el momento en que se entero de los resultados de la 
votacion. 

Tres dfas despues, cuando se habfa vuelto a la rutina, llego la carta de Ferula a Las 
Tres Manas. Esteban Trueba habia sohado esa noche con Rosa. Hacia mucho tiempo 
que eso no le ocurria. En el sueho la vio con su pelo de sauce suelto en la espalda, 
como un manto vegetal que la cubrfa hasta la cintura, tenia la piel dura y helada, del 
color y textura del alabastro. Iba desnuda y llevaba un bulto en los brazos, caminaba 
como se camina en los suehos, aureolada por el verde resplandor que flotaba 
alrededor de su cuerpo. La vio acercarse lentamente y cuando quiso tocarla, ella lanzo 
el bulto al suelo, estrellandolo a sus pies. El se agacho, lo recogio, y vio a una niha sin 
ojos que lo llamaba papa. Se desperto angustiado y anduvo de mal humor toda la 
mahana. A causa del sueho, se sintio inquieto, mucho antes de recibir la carta de 
Ferula. Entro a tomar su desayuno en la cocina, como todos los dfas, y vio una gallina 
que andaba picoteando las migas en el suelo. Le mando un puntapie que le abrio la 
barriga, dejandola agonica en un charco de tripas y plumas, aleteando en medio de la 
cocina. Eso no lo calmo, por el contrario, aumento su rabia y sintio que comenzaba a 
ahogarse. Se monto en el caballo y se fue al galope a vigilar el ganado que estaban 
marcando. En eso llego a la casa Pedro Segundo Garcfa, que habfa ido a la estacion 
San Lucas a dejar una encomienda y habfa pasado por el pueblo a recoger el correo. 
Trafa la carta de Ferula. 

El sobre aguardo toda la mahana sobre la mesa de la entrada. Cuando Esteban 
Trueba llego, paso directamente a baharse, porque iba cubierto de sudor y de polvo, 
impregnado del olor inconfundible de las bestias aterrorizadas. Despues se sento en su 
escritorio a sacar cuentas y ordeno que le sirvieran la comida en una bandeja. No vio 
la carta de su hermana hasta la noche, cuando recorrio la casa como hacfa siempre 
antes de acostarse, para ver que los faroles estuvieran apagados y las puertas 
cerradas. La carta de Ferula era igual a todas las que habfa recibido de ella, pero al 
tenerla en la mano, supo, aun antes de abrirla, que su contenido le cambiarfa la vida. 
Tuvo la misma sensacion que cuando sostenfa el telegrama de su hermana que le 
anuncio la muerte de Rosa, ahos atras. 

La abrio, sintiendo que le latfan las sienes a causa del presentimiento. La carta decfa 
brevemente que dona Ester Trucha se estaba muriendo y que, despues de tantos ahos 
de cuidarla y servirla como una esclava, Ferula tenfa que aguantar que su madre ni 
siquiera la reconociera, sino que clamaba dfa y noche por su hijo Esteban, porque no 
querfa morirse sin verlo. Esteban nunca habfa querido realmente a su madre, ni se 
sentfa comodo en su presencia, pero la noticia lo dejo tembloroso. Comprendio que ya 
no le servirfan los pretextos siempre novedosos que inventaba para no visitarla, y que 
habfa llegado el momento de hacer el camino de vuelta a la capital y enfrentar por 
ultima vez a esa mujer que estaba presente en sus pesadillas, con su rancio olor a 
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medicamentos, sus quejidos tenues, sus interminables oraciones, esa mujer sufriente 
que habfa poblado de prohibiciones y terrores su infancia y cargado de 
responsabilidades y culpas su vida de hombre. 

Llamo a Pedro Segundo Garcfa y le explico la situacion. Lo llevo al escritorio y le 
mostro el libro de contabilidad y las cuentas de la pulperfa. Le entrego un manojo con 
todas las Naves, menos la de la bodega de los vinos, y le anuncio que a partir de ese 
momento y hasta su regreso, el era responsable de todo lo que habfa en Las Tres 
Manas y que cualquier estupidez que cometiera la pagarfa muy cara. Pedro Segundo 
Garcfa recibio las Haves, se metio el libro de cuentas debajo del brazo y sonrio sin 
alegrfa. 

-Uno hace lo que puede, no mas, patron -dijo encogiendose de hombros. 

Al dfa siguiente Esteban Trueba rehizo por primera vez en anos el camino que lo 
habfa llevado de la casa de su madre al campo. Se fue en una carreta con sus dos 
maletas de, cuero hasta la estacion San Lucas, ton io el coche de primera clase de los 
tiempos de la compahfa inglesa de fi: rrocarriles y volvio a recorrer los vastos campos 
tendidos al pie de la cordillera. 

Cerro los ojos e intento dormir, pero la imagen de su madre le espanto el sueho. 
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Clara, clarividente 
Capitulo III 



Clara tenia diez anos cuando decidio que no valfa la pena hablar y se encerro en el 
mutismo. Su vida cambio notablemente. El medico de la familia, el gordo y afable 
doctor Cuevas, intento curarle el silencio con pfldoras de su invencion, con vitaminas 
en jarabe y tocaciones de miel de borax en la garganta, pero sin ningun resultado 
aparente. Se dio cuenta de que sus medicamentos eran ineficaces y que su presencia 
ponfa a la niha en estado de terror. Al verlo, Clara comenzaba a chillar y se refugiaba 
en el rincon mas lejano, encogida como un animal acosado, de modo que abandono 
sus curaciones y recomendo a Severo y Nfvea que la llevaran donde un rumano de 
apellido Rostipov, que estaba causando sensacion esa temporada. Rostipov se ganaba 
la vida haciendo trucos de ilusionista en los teatros de variedades y habfa realizado la 
increfble hazana de tensar un alambre desde la punta de la catedral hasta la cupula de 
la Hermandad Gallega, al otro lado de la plaza para cruzar caminando por el aire con 
una pertiga como unico sosten. A pesar de su lado frfvolo, Rostipov estaba provocando 
una batahola en los cfrculos cientfficos, porque en sus horas libres mejoraba la histeria 
con varillas magneticas y trances hipnoticos. Nfvea y Severo llevaron a Clara al 
consultorio que el rumano habfa improvisado en su hotel. Rostipov la examino 
cuidadosamente y por ultimo declaro que el caso no era de su incumbencia, puesto 
que la pequeha no hablaba porque no le daba la gana, y no porque no pudiera. De 
todos modos, ante la insistencia de los padres, fabrico unas pfldoras de azucar 
pintadas de color violeta y las receto advirtiendo que eran un remedio siberiano para 
curar sordomudos. Pero la sugestion no funciono en este caso y el segundo frasco fue 
devorado por Barrabds en un descuido sin que ello provocara en la bestia ninguna 
reaccion apreciable. Severo y Nfvea intentaron hacerla hablar con metodos caseros, 
con amenazas y suplicas y hasta dejandola sin comer, a ver si el hambre la obligaba a 
abrir la boca para pedir su cena, pero tampoco eso resulto. 

La Nana tenia la idea de que un buen susto podfa conseguir que la niha hablara y se 
paso nueve ahos inventando recursos desesperados para aterrorizar a Clara, con lo 
cual solo consiguio inmunizarla contra la sorpresa y el espanto. Al poco tiempo Clara 
no tenia miedo de nada, no la conmovfan las apariciones de monstruos Ifvidos y 
desnutridos en su habitacion, ni los golpes de los vampiros y demonios en su ventana. 
La Nana se disfrazaba de filibustero sin cabeza, de verdugo de la Torre de Londres, de 
perro lobo y de diablo cornudo, segun la inspiracion del momento y las ideas que 
sacaba de unos folletos terrorfficos que compraba para ese fin y aunque no era capaz 
de leerlos, copiaba las ilustraciones. Adquirio la costumbre de deslizarse sigilosamente 
por los corredores para asaltar a la niha en la oscuridad, de aullar detras de las 
puertas y esconder bichos vivos en la cama, pero nada de eso logro sacarle ni una 
palabra. A veces Clara perdfa la paciencia, se tiraba al suelo, pataleaba y gritaba, pero 
sin articular ningun sonido en idioma conocido, o bien anotaba en la pizarrita que 
siempre llevaba consigo los peores insultos para la pobre mujer, que se iba a la cocina 
a llorar la incomprension, 

-iLo hago por tu bien, angelito! -sollozaba la Nana envuelta en una sabana 
ensangrentada y con la cara tiznada con corcho quemado. 
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Nfvea le prohibio que siguiera asustando a su hija. Se dio cuenta que el estado de 
turbacion aumentaba sus poderes mentales y producfa desorden entre los aparecidos 
que rondaban a la niha. Ademas, aquel desfile de personajes truculentos estaba 
destrozando el sistema nervioso a Barrabds, que nunca tuvo buen olfato y era incapaz 
de reconocer a la Nana debajo de sus disfraces. El perro comenzo a orinarse sentado, 
dejando a su alrededor un inmenso charco y con frecuencia le crujfan los dientes. Pero 
la Nana aprovechaba cualquier descuido de la madre para persistir en sus intentos de 
curar la mudez con el mismo remedio con que se quita el hipo. 

Retiraron a Clara del colegio de monjas donde se habfan educado todas las 
hermanas Del Valle y le pusieron profesores en la casa. Severo hizo traer de Inglaterra 
a una institutriz, miss Agatha, alta, toda ella de color ambar y con grandes manos de 
albahil, pero no resistio el cambio de clima, la comida picante y el vuelo autonomo del 
salero desplazandose sobre la mesa del comedor, y tuvo que regresar a Liverpool. La 
siguiente fue una suiza que no tuvo mejor suerte y la francesa, que llego gracias a los 
contactos del embajador de ese pais con la familia, resulto ser tan rosada, redonda y 
dulce, que quedo encinta a los pocos meses y, al hacer las averiguaciones del caso, se 
supo que el padre era Luis, hermano mayor de Clara. Severo los caso sin preguntarles 
su opinion y, contra todos los pronosticos de Nfvea y sus amigas, fueron muy felices. 
En vista de estas experiencias, Nfvea convencio a su marido de que aprender idiomas 
extranjeros no era importante para una criatura con habilidades telepaticas y que era 
mucho mejor insistir con las clases de piano y enseharle a bordar. 

La pequeha Clara lefa mucho. Su interes por la lectura era indiscriminado y le daban 
lo mismo los libros magicos de los baules encantados de su tfo Marcos, que los 
documentos del Partido Liberal que su padre guardaba en su estudio. Llenaba 
incontables cuadernos con sus anotaciones privadas, donde fueron quedando 
registrados los acontecimientos de ese tiempo, que gracias a eso no se perdieron 
borrados por la neblina del olvido, y ahora yo puedo usarlos para rescatar su memoria. 

Clara clarividente conocfa el significado de los suehos. Esta habilidad era natural en 
ella y no requerfa los engorrosos estudios cabalfsticos que usaba el tfo Marcos con mas 
esfuerzo y menos acierto. El primero en darse cuenta de eso fue Honorio, el jardinero 
de la casa, que soho un dfa con culebras que andaban entre sus pies y que, para 
quitarselas de encima, les daba de patadas hasta que consegufa aplastar a diecinueve. 
Se lo conto a la niha mientras podaba las rosas, solo para entretenerla, porque la 
querfa mucho y le daba lastima que fuera muda. Clara saco la pizarrita del bolsillo de 
su delantal y escribio la interpretacion del sueho de Honorio: tendras mucho dinero, te 
durara poco, lo ganaras sin esfuerzo, juega al diecinueve. Honorio no sabfa leer, pero 
Nfvea le leyo el mensaje entre burlas y risas. El jardinero hizo lo que le decfan y se 
gano ochenta pesos en una timba clandestina que habfa detras de una bodega de 
carbon. Se los gasto en un traje nuevo, una borrachera memorable con todos sus 
amigos y una muheca de loza para Clara. A partir de entonces la niha tuvo mucho 
trabajo descifrando suehos a escondidas de su madre, porque cuando se supo la 
historia de Honorio iban a preguntarle que querfa decir volar sobre una torre con alas 
de cisne; ir en una barca a la deriva y que cante una sirena con voz de viuda; que 
nazcan dos gemelos pegados por la espalda, cada uno con una espada en la mano, y 
Clara anotaba sin vacilar en la pizarrita que la torre es la muerte y el que vuela por 
encima se salvara de morir en un accidente, el que naufraga y escucha a la sirena 
perdera su trabajo y pasara penurias, pero lo ayudara una mujer con la que hara un 
negocio; los gemelos son marido y mujer forzados en un mismo destino, hiriendose 
mutuamente con golpes de espada. 
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Los suehos no eran lo unico que Clara adivinaba. Tambien vefa el futuro y conocfa la 
intencion de la gente, virtudes que mantuvo a lo largo de su vida y acrecento con el 
tiempo. Anuncio la muerte de su padrino, don Salomon Valdes, que era corredor de la 
Bolsa de Comercio y que creyendo haberlo perdido todo, se colgo de la lampara en su 
elegante oficina. Allf lo encontraron, por insistencia de Clara, con el aspecto de un 
carnero mustio, tal como ella lo describio en la pizarra. Predijo la hernia de su padre, 
todos los temblores de tierra y otras alteraciones de la naturaleza, la unica vez que 
cayo nieve en la capital matando de frfo a los pobres en las poblaciones y a los rosales 
en. los jardines de los ricos, y la identidad del asesino de las colegialas, mucho antes 
que la policfa descubriera el segundo cadaver, pero nadie la creyo y Severo no quiso 
que su hija opinara sobre cosas de criminales que no tenfan parentesco con la familia. 
Clara se olio cuenta a la primera mirada que Getulio Armando iba a estafar a su padre 
con el negocio de las ovejas australianas, porque se lo leyo en el color del aura. Se lo 
escribio a su padre, pero este no le hizo caso y cuando vino a acordarse de las 
predicciones de su hija menor, habfa perdido la mitad de su fortuna y su socio andaba 
por el Caribe, convertido en hombre rico, con un serrallo de negras culonas y un barco 
propio para tomar el sol. 

La habilidad de Clara para mover objetos sin tocarlos no se paso con la 
menstruacion, como vaticinaba la Nana, sino que se fue acentuando hasta tener tanta 
practica, que podia mover las teclas del piano con la tapa cerrada, aunque nunca pudo 
desplazar el instrumento por la sala, como era su deseo. En esas extravagancias 
ocupaba la mayor parte de su energfa y de su tiempo. Desarrollo la capacidad de 
adivinar un asombroso porcentaje de las cartas de la baraja e invento juegos de 
irrealidad para divertir a sus hermanos. Su padre le prohibio escrutar el futuro en los 
naipes e invocar fantasmas y espiritus traviesos que molestaban al resto de la familia y 
aterrorizaban a la servidumbre, pero Nfvea comprendio que mientras mas limitaciones 
y sustos tenia que soportar su hija menor, mas lunatica se ponfa, de modo que decidio 
dejarla en paz con sus trucos de espiritista, sus juegos de pitonisa y su silencio de 
caverna, tratando de amarla sin condiciones y aceptarla tal cual era. Clara credo como 
una planta salvaje, a pesar de las recomendaciones del doctor Cuevas, que habfa 
trafdo de Europa la novedad de los bahos de agua frfa y los golpes de electricidad para 
curar a los locos. 

Ban-abas acompahaba a la niha de dfa y de noche, excepto en los perfodos 
normales de su actividad sexual. Estaba siempre rondandola como una gigantesca 
sombra tan silenciosa como la misma niha, se echaba a sus pies cuando ella se 
sentaba y en la noche dormfa a su lado con resoplidos de locomotora. Llego a 
compenetrarse tan bien con su ama, que cuando esta salfa a caminar sonambula por la 
casa, el perro la segufa en la misma actitud. Las noches de luna llena era comun verlos 
paseando por los corredores, como dos fantasmas flotando en la palida luz. A medida 
que el perro fue creciendo, se hicieron evidentes sus distracciones. Nunca comprendio 
la naturaleza translucida del cristal y en sus momentos de emocion solfa embestir las 
ventanas al trote, con la inocente intencion de atrapar alguna mosca. Cafa al otro lado 
en un estrepito de vidrios rotos, sorprendido y triste. En aquellos tiempos los cristales 
venfan de Francia por barco y la mania del animal de lanzarse contra ellos llego a ser 
un problema, hasta que Clara ideo el recurso extremo de pintar gatos en los vidrios. Al 
convertirse en adulto, Barrabas dejo de fornicar con las patas del piano, como lo hacfa 
en su infancia, y su instinto reproductor se ponfa de manifiesto solo cuando olfa alguna 
perra en celo en la proximidad. En esas ocasiones no habfa cadena tii puerta que 
pudiera retenerlo, se lanzaba a la calle venciendo todos los obstaculos que se le ponfan 
por delante y se perdfa por dos o tres dfas. Volvfa siempre con la pobre perra colgando 
atras suspendida en el aire, atravesada por su enorme masculinidad. Habfa que 
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esconder a los nihos para que no vieran el horrendo espectaculo del jardinero 
mojandolos con agua frfa hasta que, despues de mucha agua, patadas y otras 
ignominias, Barrabds se desprendfa de su enamorada, dejandola agonica en el patio 
de la casa, donde Severo tenia que rematarla con un tiro de misericordia. 

La adolescencia de Clara transcurrio suavemente en la gran casa de tres patios de 
sus padres, mimada por sus hermanos mayores, por Severo que la preferfa entre 
todos sus hijos, por Nfvea y por la Nana, que alternaba sus siniestras excursiones 
disfrazada de cuco, con los mas tiernos cuidados. Casi todos sus hermanos se habian 
casado o partido, unos de viaje, otros a trabajar a provincia, y la gran casa, que habia 
albergado a una familia numerosa, estaba casi vacfa, con muchos cuartos cerrados. La 
niha ocupaba el tiempo que le dejaban sus preceptores en leer, mover sin tocar los 
objetos mas diversos, corretear a Barrabds, practicar juegos de adivinacion y 
aprender a tejer que, de todas las artes domesticas, fue la unica que pudo dominar. 
Desde aquel Jueves Santo en que el padre Restrepo la acuso de endemoniada, hubo 
una sombra sobre su cabeza que el amor de sus padres y la discrecion de sus 
hermanos consiguio controlar, pero la fama de sus extrahas habilidades circulo en voz 
baja en las tertulias de sehoras. Nfvea se dio cuenta que a su hija nadie la invitaba y 
hasta sus propios primos la eludfan. Procuro compensar la falta de amigos con su 
dedicacion total, con tanto exito, que Clara credo alegremente y en los ahos 
posteriores recordarfa su infancia como un perfodo luminoso de su existencia, a pesar 
de su soledad y de su mudez. Toda su vida guardarfa en la memoria las tardes 
compartidas con su madre en la salita de costura, donde Nfvea cosfa a maquina ropa 
para los pobres y le contaba cuentos y anecdotas familiares. Le mostraba los 
daguerrotipos de la pared y le narraba el pasado. 

-iVe este sehor tan serio, con barba de bucanero? Es el tfo Mateo, que se fue al 
Brasil por un negocio de esmeraldas, pero una mulata de fuego le hizo mal de ojo. Se 
le cayo el pelo, se le desprendieron las uhas, se le soltaron los dientes. Tuvo que ir a 
ver a un hechicero, un brujo vudu, un negro retinto, que le dio un amuleto y se le 
afirmaron los dientes, le salieron uhas nuevas y recupero el pelo. Mfrelo, hijita, tiene 
mas pelo que un indio: es el unico calvo en el mundo que volvio a echar pelo. 

Clara sonrefa sin decir nada y Nfvea segufa hablando porque se habfa acostumbrado 
al silencio de su hija. Por otra parte, tenfa la esperanza que de tanto meterle ideas en 
la cabeza, tarde o temprano harfa una pregunta y recuperarfa el habla. 

-Y este decfa- es el tfo Juan. Yo lo querfa mucho. Una vez se tiro un pedo y fue su 
condena a muerte, una gran desgracia. Sucedio en un almuerzo campestre. Estabamos 
todas las primas un fragante dfa de primavera, con nuestros vestidos de muselina y 
nuestros sombreros con flores y cintas, y los muchachos lucfan su mejor ropa 
dominguera. Juan se quito su chaqueta blanca, iparece que lo estoy viendo! Se 
arremango la camisa y se colgo airoso de la rama de un arbol para provocar, con sus 
proezas de trapecista, la admiracion de Constanza Andrade, que fue Reina de la 
Vendimia, y que desde la primera vez que la vio, perdio la tranquilidad, devorado por 
el amor. Juan hizo dos flexiones impecables, una vuelta completa y al siguiente 
movimiento lanzo una sonora ventosidad. iNo se rfa, Clarita! Fue terrible. Se produjo 
un silencio confundido y la Reina de la Vendimia empezo a refr descontroladamente. 
Juan se puso su chaqueta, estaba muy palido, se alejo del grupo sin prisa y no lo 
volvimos a ver mas. Lo buscaron hasta en la Legion Extranjera, preguntaron por el en 
todos los consulados, pero nunca mas se supo de su existencia. Yo creo que se metio a 
misionero y se fue a cuidar leprosos ala Isla de Pascua, que es lo mas lejos que se 
puede llegar para olvidar y para que lo olviden, porque queda fuera de las rutas de 
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navegacion y ni siquiera figura en los mapas de los holandeses. Desde entonces la 
gente lo recuerda comojuan del Pedo. 

Nfvea llevaba a su hija a la ventana y le mostraba el tronco seco del alamo. 

-Era un arbol enorme -decfa-. Lo hice cortar antes que naciera mi hijo mayor. Dicen 
que era tan alto, que desde la punta se podia ver toda la ciudad, pero el unico que 
llego tan arriba, no tenia ojos para verla. Cada hombre de la familia Del Valle, cuando 
quiso ponerse pantalones largos, tuvo que treparlo para probar su valor. Era algo asf 
como un rito de iniciacion. El arbol estaba lleno de marcas. Yo misma pude 
comprobarlo cuando lo cortaron. Desde las primeras ramas intermedias, gruesas como 
chimeneas, ya se podian ver la marcas dejadas por los abuelos que hicieron su 
ascenso en su epoca. Por las iniciales grabadas en el tronco se sabia de los que habian 
subido mas alto, de los mas valientes, y tambien de los que se habian detenido, 
asustados. Un dfa le toco a jeronimo, el primo ciego. Subio tanteando las ramas sin 
vacilar, porque no veia la altura y no presentia el vacfo. Llego a la cima, pero no pudo 
terminar la jota de su inicial, porque se desprendio como una gargola y se fue de 
cabeza al suelo, a los pies de su padre y sus hermanos. Tenia quince ahos. Llevaron el 
cuerpo envuelto en una sabana a su madre, la pobre mujer los escupio a todos en la 
cara, les grito insultos de marinero y maldijo a la raza de hombres que habia incitado a 
su hijo a subir al arbol, hasta que se la llevaron las monjas de la Caridad envuelta en 
una camisa de fuerza. Yo sabia que algun dfa mis hijos tendrian que continuar esa 
barbara tradicion. Por eso lo hice cortar. No queria que Luis y los otros nihos crecieran 
con la sombra de ese patfbulo en la ventana. 

A veces Clara acompahaba a su madre y a dos o tres de sus amigas sufragistas a 
visitar fabricas, donde se subian en unos cajones para arengar a las obreras, mientras 
desde una prudente distancia, los capataces y los patrones las observaban burlones y 
agresivos. A pesar de su corta edad y su completa ignorancia de las cosas del mundo, 
Clara podia percibir el absurdo de la situacion y describia en sus cuadernos el contraste 
entre su madre y sus amigas, con abrigos de piel y botas de gamuza, hablando de 
opresion, de igualdad y de derechos, a un grupo triste y resignado de trabajadoras, 
con sus toscos delantales de dril y las manos rojas por los sabahones. De la fabrica, las 
sufragistas se iban a la confiteria de la Plaza de Armas a tomar te con pastelitos y 
comentar los progresos de la campaha, sin que esta distraccion frfvola las apartara ni 
un apice de sus inflamados ideales. Otras veces su madre la llevaba a las poblaciones 
marginales y a los conventillos, donde llegaban con el coche cargado de alimentos y 
ropa que Nfvea y sus amigas cosfan para los pobres. Tambien en esas ocasiones, la 
niha escribfa con asombrosa intuicion que las obras de caridad no podfan mitigar la 
monumental injusticia. La relacion con su madre era alegre e fntima, y Nfvea, a pesar 
de haber tenido quince hijos, la trataba como si fuera la unica, estableciendo un 
vfnculo tan fuerte, que se prolongo en las generaciones posteriores como una tradicion 
familiar. 

La Nana se habfa convertido en una mujer sin edad, que conservaba intacta la 
fortaleza de su juventud y podfa andar a brincos por los rincones asustando la mudez, 
igual como podfa pasar el dfa revolviendo con un palo la marmita de cobre, en un 
fuego de infierno al centro del tercer patio, donde gorgoriteaba el dulce de membrillo, 
un Ifquido espeso de color del topacio, que al enfriarse se convertfa en moldes de todos 
tamahos que Nfvea repartfa entre sus pobres. Acostumbrada a vivir rodeada de nihos, 
cuando los demas crecieron y se fueron, la Nana volco en Clara todas sus ternuras. 
Aunque la niha ya no tenfa edad para eso, la bahaba como si fuera un crfo, 
remojandola en la bahera esmaltada con agua perfumada de albahaca y jazmfn, la 
frotaba con una esponja, la enjabonaba meticulosamente sin olvidar ningun resquicio 
de las orejas a los pies, la friccionaba con agua de colonia, la empolvaba con un hisopo 
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de plumas de cisne y le cepillaba el pelo con infinita paciencia, hasta dejarselo brillante 
y docil como una planta de mar. La vestfa, le abria la cama, le llevaba el desayuno en 
bandeja, la obligaba a tomar infusion de tilo para los nervios, de manzanilla para el 
estomago, de limon para la transparencia de la piel, de ruda para la mala bilis y de 
menta para la frescura del aliento, hasta que la niha se convirtio en un ser angelico y 
hermoso que deambulaba por los patios y los corredores envuelta en un aroma de 
flores, un rumor de enaguas almidonadas y un halo de rizos y cintas. 

Clara paso la infancia y entro en la juventud dentro de las paredes de su casa, en un 
mundo de historias asombrosas, de silencios tranquilos, donde el tiempo no se 
marcaba con relojes ni calendarios y donde los objetos tenian vida propia, los 
aparecidos se sentaban en la mesa y hablaban con los humanos, el pasado y el futuro 
eran parte de la misma cosa y la realidad del presente era un caleidoscopio de espejos 
desordenados donde todo podia ocurrir. Es una delicia, para mi, leer los cuadernos de 
esa epoca, donde se describe un mundo magico que se acabo. Clara habitaba un 
universo inventado para ella, protegida de las inclemencias de la vida, donde se 
confundian la verdad prosaica de las cosas materiales con la verdad tumultosa de los 
suehos, donde no siempre funcionaban las leyes de la fisica o la logica. Clara vivio ese 
penodo ocupada en sus fantasias, acompahada por los espiritus del aire, del agua y de 
la tierra, tan feliz, que no sintio la necesidad de hablar en nueve ahos. Todos habian 
perdido la esperanza de volver a ofrle la voz, cuando el dfa de su cumpleahos, despues 
que soplo las diecinueve velas de su pastel de chocolate, estreno una voz que habia 
estado guardada durante todo aquel tiempo y que tenia resonancia de instrumento 
desafinado. 

-Pronto me voy a casar -dijo. 

-iCon quien? -pregunto Severe 

-Con el novio de Rosa -respondio ella. 

Y entonces se dieron cuenta que habia hablado por primera vez en todos esos ahos 
y el prodigio removio la casa en sus cimientos y provoco el llanto de toda la familia. Se 
llamaron unos a otros, se desparramo la noticia por la ciudad, consultaron al doctor 
Cuevas, que no podia creerlo, y en el alboroto de que Clara habia hablado, a todos se 
les olvido lo que dijo y no se acordaron hasta dos meses mas tarde, cuando aparecio 
Esteban Trueba, a quien no habian visto desde el entierro de Rosa, a pedir la mano de 
Clara. 

Esteban Trueba se bajo en la estacion y cargo el mismo sus dos maletas. La cupula 
de fierro que habian construido los ingleses imitando la Estacion Victoria, en los 
tiempos en que tenian la concesion de los ferrocarriles nacionales, no habia cambiado 
nada desde la ultima vez que estuvo allf ahos antes, los mismos cristales sucios, los 
nihos lustrabotas, las vendedoras de pan de huevo y dulces criollos y los cargadores 
con sus gorras oscuras con la insignia de la corona britanica, que a nadie se le habia 
ocurrido sustituir por otra con los colores de la bandera. Tomo un coche y le dio la 
direccion de la casa de su madre. La ciudad le parecio desconocida, habia un desorden 
de modernismo, un prodigio de mujeres mostrando las pantorrillas, de hombres con 
chaleco y pantalones con pliegues, un estropicio de obreros haciendo hoyos en el 
pavimento, quitando arboles para poner postes, quitando postes para poner edificios, 
quitando edificios para plantar arboles, un estorbo de pregoneros ambulantes gritando 
las maravillas del afilador de cuchillos, del manf tostado, del muhequito que baila solo, 
sin alambre, sin hilos, compruebelo usted mismo, pasele la mano, un viento de 
basurales, de fritangas, de fabricas, de automoviles tropezando con los coches y los 
tranvias de traccion a sangre, como llamaban a los caballos viejos que tiraban la 
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movilizacion colectiva, un resuello de muchedumbre, un rumor de carreras, de ir y 
venir con prisa, de impaciencia y horario fijo. Esteban se sintio oprimido. Odiaba esa 
ciudad mucho mas de lo que recordaba, evoco las alamedas del campo, el tiempo 
medido por las lluvias, la vasta soledad de sus potreros, la fresca quietud del rib y de 
su casa silenciosa. 

-Esta es una ciudad de mierda -concluyo. 

El coche lo llevo al trote a la casa donde se habfa criado. Se estremecio al ver como 
se habia deteriorado el barrio en esos ahos, desde que los ricos quisieron vivir mas 
arriba que los demas y la ciudad credo hacia los faldeos de la cordillera. De la plaza 
donde jugaba de niho, no quedaba nada, era un sitio baldfo lleno de carretas del 
mercado estacionadas entre la basura donde escarbaban los perros vagos. Su casa 
estaba devastada. Vio todos los signos del paso del tiempo. En la puerta vidriada, con 
motivos de pajaros exoticos en el cristal tallado, pasada de moda y desvencijada, 
habfa un llamador de bronce con la forma de una mano femenina sujetando una bola. 
Toco y tuvo que esperar un tiempo que le parecio interminable hasta que la puerta se 
abrio con el tiron de una cuerda que iba del picaporte hasta la parte superior de la 
escalera. Su madre habitaba el segundo piso y alquilaba la planta baja a una fabrica de 
botones. Esteban comenzo a subir los peldahos crujientes que no habfan sido 
encerados en mucho tiempo. Una viejfsima sirvienta, cuya existencia habfa olvidado 
por complete lo esperaba arriba y lo recibio con lacrimosas muestras de afecto, igual 
como lo recibfa a los quince ahos, cuando volvfa de la Notarfa donde se ganaba la vida 
copiando traspasos de propiedades y poderes de desconocidos. Nada habfa cambiado, 
ni siquiera la ubicacion de los muebles, pero todo le parecio diferente a Esteban, el 
corredor con los pisos de madera gastada, algunos vidrios rotos, mal remendados con 
pedazos de carton, unos helechos polvorientos languideciendo en tarros oxidados y 
maceteros de loza descascarada, una fetidez de comida y de orines que encogfa el 
estomago: «iQue pobreza!», penso Esteban sin explicarse a donde iba a parar todo el 
dinero que le enviaba a su hermana para vivir con decencia. 

Ferula salio a recibirlo con una triste mueca de bienvenida. Habfa cambiado mucho, 
ya no era la mujer opulenta que habfa dejado ahos atras, habfa adelgazado y la nariz 
parecfa enorme en su rostro anguloso, tenfa un aire de melancolfa y ofuscacion, olor 
intenso a lavanda y ropa anticuada. Se abrazaron en silencio. 

-£C6mo esta mama? -pregunto Esteban. 

-Ven a verla, te espera -dijo ella. 

Pasaron por un corredor de cuartos comunicados entre sf, todos iguales, oscuros, de 
paredes mortuorias, techos altos y ventanas estrechas, con papeles murales de flores 
destehidas y doncellas languidas, manchados por el hollfn de los braseros y por la 
patina del tiempo y la pobreza. Desde muy lejos llegaba la voz de un locutor de radio 
anunciando las pildoritas del doctor Ross, chiquitas pero cumplidoras, que combaten el 
estrehimiento, el insomnio y el mal aliento. Se detuvieron ante la puerta cerrada del 
dormitorio de dona Ester Trueba. 

Aquf esta -dijo Ferula. 

Esteban abrio la puerta y necesito algunos segundos para ver en la oscuridad. El 
olor a medicamentos y podredumbre le golpeo la cara, un olor dulzon de sudor, 
humedad, encierro y algo que al principio no identified, pero que pronto se le adhirio 
como una peste: el olor de la carne en descomposicion. La luz entraba en un hilo por la 
ventana entreabierta, vio la cama ancha donde murio su padre y donde durmio su 
madre desde el dfa de su boda, de negra madera tallada, con un dosel de angeles en 
altorrelieve y unas piltrafas de brocado rojo marchitas por el uso. Su madre estaba 
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semisentada. Era un bloque de carne compacta, una monstruosa piramide de grasa y 
trapos, terminada en una pequeha cabecita calva con los ojos dulces, 
sorprendentemente vivos, azules e inocentes. La artritis la habia convertido en un ser 
monolftico, no podia doblar las articulaciones ni girar la cabeza, tenia los dedos 
engarfiados como las patas de un fosil, y para mantener la posicion en la cama 
necesitaba el apoyo de un cajon en la espalda, sostenido por una viga de madera que 
a su vez se asentaba en la pared. Se notaba el paso de los ahos por las marcas que la 
viga dejo en el muro, una huella de sufrimiento, un sendero de dolor. 

-Mama... -murmuro Esteban y la voz se le quebro en el pecho en un llanto 
contenido, borrando de una plumada los recuerdos tristes, la infancia pobre, los olores 
rancios, las mananas heladas y la sopa grasienta de su nihez, la madre enferma, el 
padre ausente y esa rabia comiendole las entrahas desde el dia en que tuvo uso de 
razon, olvidando todo menos los unicos momentos luminosos en que esa mujer 
desconocida que yacia en la cama lo habia acunado en sus brazos, habia tocado su 
frente buscando la fiebre, le habia cantado una cancion de cuna, se habia inclinado con 
el sobre las paginas de un libro, habia sollozado de pena al verlo levantarse al alba 
para ir a trabajar cuando aun era un niho, habia sollozado de alegria al verlo regresar 
en la noche, habia sollozado, madre, por mf. 

Doha Ester extendio la mano, pero no era un saludo, sino un gesto para detenerlo. 

-Hijo, no se acerque -y tenfa la voz entera, tal como el la recordaba, la voz 
cantarina y sana de una jovencita. 

-Es por el olor -aclaro Ferula secamente-. Se pega. 

Esteban quito la colcha de damasco deshilachada y vio las piernas de su madre. 
Eran dos columnas amoratadas, elefantiasicas, cubiertas de llagas donde las larvas de 
moscas y los gusanos hacian nidos y cavaban tuneles, dos piernas pudriendose en 
vida, con unos pies descomunales de un palido color azul, sin uhas en los dedos, 
reventandose en su propia pus, en la sangre negra, en la fauna abominable que se 
alimentaba de su carne, madre, por Dios, de mi carne. 

-El doctor me las quiere cortar, hijo -dijo dona Ester con su voz tranquila de 
muchacha-,pero yo estoy muy vieja para eso y estoy muy cansada de sufrir, asf es que 
mejor me muero. Pero no queria morirme sin verlo, porque en todos estos ahos llegue 
a pensar que usted estaba muerto y que sus cartas las escribfa su hermana, para no 
darme ese dolor. Pongase a la luz, hijo, para verlo bien visto. iPor Dios! iParece un 
salvaje! 

-Es la vida del campo, mama -murmuro el. 
-iEnffn! Se ve fuerte todavia. iCuantos ahos tiene? 
-Treinta y cinco. 

-Buena edad para casarse y asentar cabeza, para que yo me pueda morir en paz. 
-iUsted no se va a morir, mama! -suplico Esteban. 

-Quiero estar segura de que tendre nietos, alguien que lleve mi sangre, que tenga 
nuestro apellido. Ferula perdio las esperanzas de casarse, pero usted tiene que 
buscarse una esposa. Una mujer decente y cristiana. Pero antes tiene que cortarse 
esos pelos y esa barba, ime oye? 

Esteban asintio. Se arrodillo junto a su madre y hundio la cara en su mano 
hinchada, pero el olor lo tiro hacia atras. Ferula lo tomo del brazo y lo saco de esa 
habitacion de pesadumbre. Afuera respiro profundamente, con el olor pegado en las 
narices y entonces sintio la rabia, su rabia tan conocida subirle como una oleada 
caliente a la cabeza, inyectarle los ojos, poner blasfemias de bucanero en sus labios, 
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rabia por el tiempo pasado sin pensar en usted madre, rabia por haberla descuidado, 
por no haberla querido y cuidado lo suficiente, rabia por ser un miserable hijo de puta, 
no, perdone, madre, no quise decir eso, carajo, se esta muriendo, vieja, y yo no puedo 
hacer nada, ni siquiera calmarle el dolor, aliviarle la podredumbre, quitarle ese olor de 
espanto, ese caldo de muerte en el que se esta cocinando, madre. 

Dos dfas despues, dona Ester Trueba murio en el lecho de los suplicios donde habfa 
padecido los ultimos ahos de su vida. Estaba sola, porque su hija Ferula habia ido, 
como todos los viernes, a los conventillos de los pobres, en el barrio de la Misericordia, 
a rezar el rosario a los indigentes, a los ateos, a las prostitutas y a los huerfanos, que 
le tiraban basura, le vaciaban bacinillas y la escupian, mientras ella, de rodillas en el 
callejon del conventillo, gritaba padrenuestros y avemarias en incansable letania, 
chorreada de porqueria de indigente, de escupo de ateo, de desperdicio de prostituta y 
basura de huerfano, llorando, ay, de humillacion, clamando perdon para los que no 
saben lo que hacen y sintiendo que los huesos se le ablandaban, que una languidez 
mortal le convertia las piernas en algodon, que un calor de verano le infundia pecado 
entre los muslos, aparta de mf este caliz, Sehor, que el vientre le estallaba en llamas 
de infierno, ay; de santidad, de miedo, padrenuestro, no me dejes caer en la 
tentacion, J esus. 

Esteban tampoco estaba con dona Ester cuando murio calladamente en el lecho de 
los suplicios. Habia ido a visitar a la familia Del Valle para ver si les quedaba alguna 
hija soltera, porque con tantos ahos de ausencia y tantos de barbarie, no sabfa por 
donde comenzar a cumplir la promesa hecha a su madre de darle nietos legftimos y 
concluyo que si Severo y Nfvea lo aceptaron como yerno en los tiempos de Rosa la 
bella, no habia ninguna razon para que no lo aceptaran de nuevo, especialmente ahora 
que era un hombre rico y no tenfa que escarbar la tierra para arrancarle su oro, sino 
que tenfa todo el necesario en su cuenta en el banco. 

Esteban y Ferula encontraron esa noche a su madre muerta en la cama. Tenfa una 
sonrisa apacible, como si en el ultimo instante de su vida la enfermedad hubiera 
querido ahorrarle su cotidiana tortura. 

El dfa que Esteban Trueba pidio ser recibido, Severo y Nfvea del Valle recordaron las 
palabras con que Clara habfa roto su larga mudez, de modo que no manifestaron 
ninguna extraheza cuando el visitante les pregunto si tenfan alguna hija en edad y 
condicion de casarse. Sacaron sus cuentas y le informaron que Ana se habfa metido a 
monja, Teresa estaba muy enferma y todas las demas estaban casadas, menos Clara, 
la menor, que aun estaba disponible, pero era una criatura algo estrafalaria, poco apta 
para las responsabilidades matrimoniales y la vida domestica. Con toda honestidad, le 
contaron las rarezas de su hija menor, sin omitir el hecho de que habfa permanecido 
sin hablar durante la mitad de su existencia, porque no le daba la gana hacerlo y no 
porque no pudiera, como habfa aclarado muy bien el rumano Rostipov y confirmado el 
doctor Cuevas con innumerables examenes. Pero Esteban Trucha no era hombre de 
dejarse amedrentar por historias de fantasmas que deambulan por los corredores, por 
objetos que se mueven a la distancia con el poder de la mente o por presagios de mala 
suerte, y mucho menos por el prolongado silencio, que consideraba una virtud. 
Concluyo que ninguna de esas cosas eran inconvenientes para echar hijos sanos y 
legftimos al mundo y pidio conocer a Clara. Nfvea salio a buscar a su hija y los dos 
hombres quedaron solos en el salon, ocasion que Trucha, con su franqueza habitual, 
aprovecho para plantear sin preambulos su solvencia economica. 
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-iPor favor, no se adelante, Esteban! -le interrumpio Severo-. Primero tiene que ver 
a la niha, conocerla mejor, y tambien tenemos que considerar los deseos de Clara. £No 
le parece? 

Nfvea regreso con Clara. La joven entro al salon con las mejillas arreboladas y las 
uhas negras, porque habfa estado ayudando al jardinero a plantar papas de dalias y en 
esa ocasion le fallo la clarividencia para esperar al futuro novio con un arreglo mas 
esmerado. Al verla, Esteban se puso de pie asombrado. La recordaba como una 
criatura flaca y asmatica, sin la menor gracia, pero la joven que tenia al frente era un 
delicado medallon de marfil, con un rostro dulce y una mata de cabello castano, crespo 
y desordenado escapandose en rizos del peinado, ojos melancolicos, que se 
transformaban en una expresion burlona y chispeante cuando se refa, con una risa 
franca y abierta, la cabeza ligeramente inclinada hacia atras. Ella lo saludo con un 
apreton de manos, sin dar muestras de timidez. 

-Lo estaba esperando -dijo sencillamente. 

Transcurrieron un par de horas en visita de cortesfa, hablando de la temporada 
Ifrica, los viajes a Europa, la situacion polftica y los resfrfos de invierno, bebiendo 
mistela y comiendo pasteles de hojaldre. Esteban observaba a Clara con toda la 
discrecion de que era capaz, sintiendose paulatinamente seducido por la muchacha. No 
recordaba haber estado tan interesado en alguien desde el dia glorioso en que vio a 
Rosa, la bella, comprando caramelos de anfs en la confiteria de la Plaza de Armas. 
Comparo a las dos hermanas y llego a la conclusion de que Clara aventajaba en 
simpatia, aunque Rosa, sin duda, habia sido mucho mas hermosa. Cayo la noche y 
entraron dos empleadas a correr las cortinas y encender las luces, entonces Esteban se 
dio cuenta que su visita habia durado demasiado. Sus modales dejaban mucho que 
desear. Saludo rigidamente a Severo y Nfvea y pidio autorizacion para visitar a Clara 
de nuevo. 

-Espero no aburrirla, Clara -dijo sonrojandose-. Soy un hombre rudo, de campo, y 
soy por lo menos quince ahos mayor. No se tratar a una joven como usted... 

-iUsted quiere casarse conmigo? -pregunto Clara y el noto un brillo ironico en sus 
pupilas de avellana. 

-iCIara, por Dios! -exclamo su madre horrorizada-. Disculpe, Esteban, esta niha 
siempre ha sido muy impertinente. 

-Quiero saberlo, mama, para no perder tiempo -dijo Clara. 

-A mf tambien me gustan las cosas directas -sonrio feliz Esteban-. Sf, Clara, a eso 
he venido. 

Clara lo tomo del brazo y lo acompano hasta la salida. En la ultima mirada que 
intercambiaron Esteban comprendio que lo habfa aceptado y lo invadio la alegria. Al 
tomar el coche, iba sonriendo sin poder creer en su buena suerte y sin saber por que 
una joven tan encantadora como Clara lo habfa aceptado sin conocerlo. No sabfa que 
ella habfa visto su propio destino, por eso lo habfa llamado con el pensamiento y 
estaba dispuesta a casarse sin amor. 

Dejaron pasar algunos meses por respeto al duelo de Esteban Trueba, durante los 
cuales el la cortejo a la antigua, en la misma forma en que lo habfa hecho con su 
hermana Rosa, sin saber que Clara detestaba los caramelos de anfs y los acrosticos le 
daban risa. A fin de aho, cerca de Navidad, anunciaron oficialmente su noviazgo por el 
periodico y se colocaron las argollas en presencia de sus parientes y amigos fntimos, 
mas de cien personas en total, en un banquete pantagruelico, donde desfilaron las 
bandejas con pavos rellenos, los cerdos acaramelados, los congrios de agua frfa, las 
langostas gratinadas, las ostras vivas, las tortas de naranja y limon de las Carmelitas, 
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de almendra y nuez de las Dominicas, de chocolate y huevomol de las Clarisas, y cajas 
de champan trafdas de Francia a traves del consul, que hacia contrabando con sus 
privilegios diplomaticos, pero todo servido y presentado con gran sencillez por las 
antiguas empleadas de la casa, con sus delantales negros de todos los dias, para darle 
al festfn la apariencia de una modesta reunion familiar, porque toda extravagancia era 
una prueba de chabacanena y condenada como un pecado de vanidad mundana y un 
signo de mal gusto, debido al ancestro austero y algo lugubre de aquella sociedad 
descendiente de los mas esforzados emigrantes castellanos y vascos. Clara era una 
aparicion de encaje de Chantilly bianco y camelias naturales, desquitandose como una 
cotorra feliz de los nueve ahos de silencio, bailando con su novio bajo los toldos y los 
faroles, ajena por completo a las advertencias de los espiritus que le hacian sehales 
desesperadas desde las cortinas, pero que en la turbamulta y el bochinche, ella no 
veia. La ceremonia de las argollas se mantenia igual desde los tiempos de la Colonia. A 
las diez de la noche, un sirviente circulo entre los invitados tocando una campanita de 
cristal, se callo la musica, se paro el baile y los invitados se reunieron en el salon 
principal. Un sacerdote pequeho e inocente, adornado con sus paramentos de misa 
mayor, leyo el enmaranado sermon que habia preparado, exaltando confusas e 
impracticables virtudes. Clara no le escucho, porque cuando se apago el estrepito de la 
musica y la pelotera de los bailarines, presto atencion a los susurros de los espiritus 
entre las cortinas y se dio cuenta que hacfa muchas horas que no vefa a Barrabds. Lo 
busco con la mirada, alertando los sentidos, pero un codazo de su madre la devolvio a 
las urgencias de la ceremonia. El sacerdote termino su discurso, bendijo los anillos de 
oro y en seguida Esteban puso uno a su novia y se coloco el otro en su dedo. 

En ese momento un grito de horror sacudio a la concurrencia. La gente se aparto, 
abriendo un camino por donde entro Barrabds, mas negro y grande que nunca, con 
un cuchillo de carnicero metido en el lomo hasta la cacha, desangrandose como un 
buey, las largas patas de potrillo temblando, el hocico babeando en un hilo de sangre, 
los ojos nublados por la agonia, paso a paso, arrastrando una pata detras de la otra, 
en un zigzagueante avance de dinosaurio herido. Clara cayo sentada en el sofa de seda 
francesa. El perrazo se acerco a ella, le coloco la gran cabeza de fiera milenaria en la 
falda y se quedo mirandola con sus ojos enamorados, que se fueron empahando y 
quedando ciegos, mientras el bianco encaje de Chantilly, la seda francesa del sofa, la 
alfombra persa y el parquet se ensopaban de sangre. Barrabds se fue muriendo sin 
ninguna prisa, con los ojos prendidos en Clara, que le acariciaba las orejas y 
murmuraba palabras de consuelo, hasta que finalmente cayo y en un unico estertor se 
quedo tieso. Entonces todos parecieron despertar de una pesadilla y un rumor de 
espanto recorrio el salon, los invitados comenzaron a despedirse apresurados, a 
escapar sorteando los charcos de sangre, recogiendo al vuelo sus estolas de piel, sus 
sombreros de copa, sus bastones, sus paraguas, sus bolsos de mostacillas. En el salon 
de la fiesta quedaron solamente Clara con la bestia en el regazo, sus padres, que se 
abrazaban paralizados por el mal presagio, y el novio, que no entendia la causa de 
tanto alboroto por un simple perro muerto, mas cuando se dio cuenta que Clara 
parecia traspuesta, la levanto en brazos y se la llevo medio inconsciente hasta su 
dormitorio, donde los cuidados de la Nana y las sales del doctor Cuevas impidieron que 
volviera a caer en el estupor y la mudez. Esteban Trueba pidio ayuda al jardinero y 
entre los dos echaron al coche el cadaver de Barrabds; que con la muerte aumento de 
peso hasta ser casi imposible levantarlo. 

El aho transcurrio en los preparativos de la boda. Nfvea se ocupo del ajuar de Clara, 
quien no demostraba el menor interes en el contenido de los baules de sandalo y 
seguia experimentando con la mesa de tres patas y sus naipes de adivinacion. Las 
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sabanas bordadas con primor, los manteles de hilo y la ropa interior que diez anos 
atras habian hecho las monjas para Rosa con las iniciales entrelazadas de Trueba y Del 
Valle, sirvieron para el ajuar de Clara. Nfvea encargo a Buenos Aires, a Paris y a 
Londres vestidos de viaje, ropa para el campo, trajes de fiesta, sombreros a la moda, 
zapatos y carteras de cuero de lagarto y gamuza, y otras cosas que se guardaron 
envueltas en papel de seda y se preservaron con lavanda y alcanfor, sin que la novia 
les diera mas que una mirada distrafda. 

Esteban Trueba se puso al mando de una cuadrilla de albahiles, carpinteros y 
plomeros, para construir la casa mas solida, amplia y asoleada que se pudiera 
concebir, destinada a durar mil ahos y a albergar varias generaciones de una familia 
numerosa de Truebas legftimos. Encargo los pianos a un arquitecto frances e hizo traer 
parte de los materiales del extranjero para que su casa fuera la unica con vitrales 
alemanes, con zocalos tallados en Austria, con griferia de bronce inglesa, con 
marmoles italianos en los pisos y cerraduras pedidas por catalogo a los Estados 
Unidos, que llegaron con las instrucciones cambiadas y sin Naves. Ferula, horrorizada 
por el gasto, procuro evitar que siguiera haciendo locuras, comprando muebles 
franceses, lamparas de lagrimas y alfombras turcas, con el argumento de que se iban 
a arruinar y volverian a repetir la historia del Trueba extravagante que los habia 
engendrado, pero Esteban le demostro que era bastante rico como para darse esos 
lujos y la amenazo con forrar las puertas de plata si seguia molestandolo. Entonces 
ella alego que tanto despilfarro era seguramente pecado mortal y Dios los iba a 
castigar a todos por gastar en chabacanerias de nuevo rico lo que estaria mejor 
empleado ayudando a los pobres. 

A pesar de que Esteban Trueba no era amante de las innovaciones, sino, por el 
contrario, tenia gran desconfianza por los trastornos del modernismo, decidio que su 
casa debia ser construida como los nuevos palacetes de Europa y Norteamerica, con 
todas las comodidades aunque guardando un estilo clasico. Deseaba que fuera lo mas 
alejada posible de la arquitectura aborigen. No queria tres patios, corredores, fuentes 
rohosas, cuartos oscuros, paredes de adobe blanqueadas a la cal ni tejas polvorientas, 
sino dos o tres pisos heroicos, hileras de blancas columnas, una escalera senorial que 
diera media vuelta sobre sf misma y aterrizara en un hall de marmol bianco, ventanas 
grandes e iluminadas y, en general, un aspecto de orden y concierto, de pulcritud y 
civilizacion, propio de los pueblos extranjeros y acorde con su nueva vida. Su casa 
debfa ser el reflejo de el, de su familia y del prestigio que pensaba darle al apellido que 
su padre habfa manchado. Deseaba que el esplendor se notara desde la calle, por eso 
hizo disehar un jardfn frances con macrocarpa versallesca, macizos de flores, un prado 
liso y perfecto, surtidores de agua y algunas estatuas representando a los dioses del 
Olimpo y tal vez. algun indio bravo de la historia americana, desnudo y coronado de 
plumas, como una concesion al patriotismo. No podia saber que aquella mansion 
solemne, cubica, compacta y oronda, colocada como un sombrero en su verde y 
geometrico contorno, acabarfa llenandose de protuberancias y adherencias, de 
multiples escaleras torcidas que conducfan a lugares vagos, de torreones, de 
ventanucos que no se abrfan, de puertas suspendidas en el vacfo, de corredores 
torcidos y ojos de buey que comunicaban los cuartos para hablarse a la hora de la 
siesta, de acuerdo a la inspiracion de Clara, que cada vez que necesitara instalar un 
nuevo huesped, mandaria fabricar otra habitacion en cualquier parte y si los espiritus 
le indicaban que habfa un tesoro oculto o un cadaver insepulto en las fundaciones, 
echarfa abajo un muro, hasta dejar la mansion convertida en un laberinto encantado 
imposible de limpiar, que desafiaba numerosas leyes urbanfsticas y municipales. Pero 
cuando Trueba construyo lo que todos llamaron «la gran casa de la esquina», tenia el 
sello solemne, que procuraba imponer a todo lo que le rodeaba, en recuerdo de las 
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privaciones de su infancia. Clara nunca fue a ver la casa durante el proceso de 
construccion. Parecfa interesarle tan poco como su propio ajuar, y deposito las 
decisiones en su novio y en su futura cuhada. 

Al morir su madre, Ferula se encontro sola y sin nada util a lo cual dedicar su vida, a 
una edad en que no tenfa ilusion de casarse. Por un tiempo estuvo visitando 
conventillos todos los dfas, en una frenetica obra piadosa que le provoco una 
bronquitis cronica y no llevo nada de paz a su alma atormentada. Esteban quiso que 
viajara, se comprara ropa y se divirtiera por primera vez en su melancolica existencia, 
pero ella tenfa el habito de la austeridad y llevaba demasiado tiempo encerrada en su 
casa. Tenfa miedo de todo. El matrimonio de su hermano la sumfa en la incertidumbre, 
porque pensaba que ese serfa un motivo mas de alejamiento para Esteban, que era su 
unico sustento. Temfa terminar sus dfas haciendo ganchillo en un asilo para solteronas 
de buena familia, por eso se sintio muy feliz al descubrir que Clara era incompetente 
para todas las cosas de orden domestico y cada vez que tenfa que enfrentar una 
decision, adoptaba un aire distrafdo y vago. «Es un poco idiota», concluyo Ferula 
encantada. Era evidente que Clara serfa incapaz de administrar el caseron que su 
hermano estaba construyendo y que necesitarfa mucha ayuda. De maneras sutiles 
procuro hacer saber a Esteban que su futura mujer era una inutil y que ella, con su 
espfritu de sacrificio tan ampliamente demostrado, podrfa ayudarla y estaba dispuesta 
a hacerlo. Esteban no segufa la conversacion cuando tomaba por esos rumbos. A 
medida que se acercaba la fecha del matrimonio y se vefa en la necesidad de decidir su 
destino, Ferula empezo a desesperarse. Convencida de que con su hermano no iba a 
conseguir nada, busco la oportunidad de hablar a solas con Clara y la encontro un 
sabado a las cinco de la tarde en que la vio paseando por la calle. La invito al Hotel 
Frances a tomar el te. Las dos mujeres se sentaron rodeadas de pastelillos con crema 
y porcelana de Bavaria, mientras al fondo del salon una orquesta de sehoritas 
interpretaba un melancolico cuarteto de cuerdas. Ferula observaba con disimulo a su 
futura cuhada, que parecfa de quince ahos y todavfa tenfa la voz desafinada, producto 
de los ahos de silencio, sin saber como abordar el tema. Despues de una pausa 
largufsima en la que se comieron una bandeja de masitas y se bebieron dos tazas de 
te de jazmfn cada una, Clara se acomodo un mechon de pelo que le cafa sobre los 
ojos, sonrio y dio una palmadita carihosa en la mano de Ferula. 

-No te preocupes. Vas a vivir con nosotros y las dos seremos como hermanas -dijo 
la muchacha. 

Ferula se sobresalto, preguntandose si serfan ciertos los chismes sobre la habilidad 
de Clara para leer el pensamiento ajeno. Su primera reaccion fue de orgullo y hubiera 
rechazado la oferta nada mas que por la belleza del gesto, pero Clara no le dio tiempo. 
Se inclino y la beso en la mejilla con tal candor, que Ferula perdio el control y rompio a 
llorar. Hacfa mucho tiempo que no derramaba una lagrima y comprobo asombrada 
cuanta falta le hacfa un gesto de ternura. No recordaba la ultima vez que alguien la 
habfa tocado espontaneamente. Lloro largo rato, desahogandose de muchas tristezas y 
soledades pasadas, de la mano de Clara, que la ayudaba a sonarse y entre sollozo y 
sollozo le daba mas pedazos de pastel y sorbos de te. Se quedaron llorando y hablando 
hasta las ocho de la noche y esa tarde en el Hotel Frances sellaron un pacto de 
amistad que duro muchos ahos. 

Apenas termino el duelo por la muerte de doha Ester y estuvo lista la gran casa de 
la esquina, Esteban Trueba y Clara del Valle se casaron en una discreta ceremonia. 
Esteban regalo a su novia un aderezo de brillantes, que ella encontro muy bonito, lo 
guardo en una caja de zapatos y enseguida olvido donde lo habfa puesto. Se fueron de 
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viaje a Italia y a los dos dfas de embarcarse, Esteban se sentfa enamorado como un 
adolescente, a pesar de que el movimiento del buque sumio a Clara en un mareo 
incontrolable y el encierro le produjo asma. Sentado a su lado en el estrecho camarote, 
poniendole panos mojados en la frente y sosteniendola cuando vomitaba, se sentfa 
profundamente feliz y la deseaba con una intensidad injustificada, teniendo en 
consideracion su lamentable estado. Al cuarto dfa ella amanecio mejor y salieron a 
cubierta a mirar el mar. Al verla con la nariz colorada por el viento y riendose con 
cualquier pretexto, Esteban se juro que tarde o temprano ella llegarfa a amarlo en la 
forma en que necesitaba ser querido, aunque para lograrlo tuviera que emplear los 
recursos mas extremos. Se daba cuenta que Clara no le pertenecfa y que si ella 
continuaba habitando un mundo de aparecidos, de mesas de tres patas que se mueven 
solas y barajas que escrutan el futuro, lo mas probable era que no llegara a 
pertenecerle nunca. La despreocupada e impudica sensualidad de Clara tampoco le 
bastaba. Deseaba mucho mas que su cuerpo, querfa apoderarse de esa materia 
imprecisa y luminosa que habfa en su interior y que se le escapaba aun en los 
momentos en que ella parecfa agonizar de placer. Sentfa que sus manos eran muy 
pesadas, sus pies muy grandes, su voz muy dura, su barba muy aspera, su costumbre 
de violaciones y de prostitutas muy arraigada, pero aunque tuviera que darse vuelta al 
reves como un guante, estaba dispuesto a seducirla. 

Regresaron de la luna de miel tres meses despues. Ferula los esperaba con la casa 
nueva, que todavfa olfa a pintura y cemento fresco, llena de flores y fuentes con 
frutas, tal como Esteban le habfa ordenado. Al cruzar el umbral por primera vez, 
Esteban levanto a su mujer en brazos. Su hermana se sorprendio de no sentir celos y 
observo que Esteban parecfa haber rejuvenecido. 

-Te ha hecho bien el matrimonio -dijo. 

Llevo a Clara a recorrer la casa. Ella paseaba la vista y encontraba todo muy bonito, 
con la misma cortesfa con que celebraba una puesta de sol en alta mar, la Plaza San 
Marcos o el aderezo de brillantes. En la puerta de la habitacion destinada a ella, 
Esteban le pidio que cerrara los ojos y la condujo de la mano hasta el centre 

-Ya puedes abrirlos -le dijo encantado. 

Clara miro a su alrededor. Era una pieza grande con las paredes tapizadas en seda 
azul, muebles ingleses, grandes ventanas con balcones abiertos al jardfn y una cama 
con dosel y cortinas de gasa que parecfa un velero navegando en el agua mansa de la 
seda azul. 

-Muy bonito -dijo Clara. 

Entonces Esteban le senalo el lugar donde estaba parada. Era la maravillosa 
sorpresa que habfa preparado para ella. Clara bajo los ojos y dio un grito pavoroso; 
estaba de pie sobre el lomo negro de Barrabds, que yacfa abierto de patas, convertido 
en alfombra, con la cabeza intacta y dos ojos de vidrio mirandola con la expresion de 
desamparo propia de la taxidermia. Su marido alcanzo a sostenerla antes que cayera 
desmayada al suelo. 

-Ya te dije que no le iba a gustar, Esteban -dijo Ferula. 

El cuero curtido de Barrabds fue rapidamente sacado de la habitacion y lo tiraron 
en un rincon del sotano, junto con los libros magicos de los baules encantados del tfo 
Marcos y otros tesoros, donde se defendio de las polillas y del abandono con una 
tenacidad digna de mejor causa, hasta que otras generaciones lo rescataron. 

Muy pronto fue evidente que Clara estaba embarazada. El cariho que Ferula sentfa 
por su cuhada se transformo en una pasion por cuidarla, una dedicacion para servirla y 
una tolerancia ilimitada para resistir sus distracciones y excentricidades. Para Ferula, 
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que habfa dedicado su vida a cuidar a una anciana que iba pudriendose 
irremisiblemente, atender a Clara fue como entrar en la gloria. La banaba en agua 
perfumada de albahaca y jazmfn, la frotaba con una esponja, la enjabonaba, la 
friccionaba con agua de colonia, la empolvaba con un hisopo de plumas de cisne y le 
cepillaba el pelo hasta dejarselo brillante y docil como una planta de mar, tal como 
antes lo habfa hecho la Nana. 

Mucho antes de que se apaciguara su impaciencia de marido reciente, Esteban 
Trueba tuvo que regresar a Las Tres Manas, donde no habfa puesto los pies desde 
hacfa mas de un aho y que, a pesar de los esmeros de Pedro Segundo Garcfa, 
reclamaba la presencia del patron. La propiedad, que antes le parecfa un parafso y era 
todo su orgullo, ahora le resultaba un fastidio. Miraba las vacas inexpresivas rumiando 
en los potreros, la lenta faena de los campesinos repitiendo los mismos gestos cada dfa 
a lo largo de sus vidas, el inmutable marco de la cordillera nevada y la fragil columna 
de humo del volcan y se sentfa como un preso. 

Mientras el estaba en el campo, la vida en la gran casa de la esquina cambiaba para 
acomodarse a una suave rutina sin hombres. Ferula era la primera en despertar, 
porque le habfa quedado el habito de madrugar desde la epoca en que velaba junto a 
su madre enferma, pero dejaba dormir a su cuhada hasta tarde. A media mahana le 
llevaba personalmente el desayuno a la cama, abrfa las cortinas de seda azul para que 
entrara el sol entre los cristales, llenaba la bahera de porcelana francesa pintada con 
nenufares, dandole tiempo a Clara para sacudirse la modorra saludando por turno a los 
espfritus presentes, atraer la bandeja y mojar las tostadas en el chocolate espeso. 
Luego la sacaba de la cama acariciandola con cuidados de madre y comentandole las 
noticias agradables del periodico, que cada dfa eran menos, asf es que debfa llenar las 
lagunas con chismes sobre los vecinos, pormenores domesticos y anecdotas 
inventadas que Clara encontraba muy bonitas y a los cinco minutos ya no recordaba, 
de modo que era posible volver a contarle lo mismo varias veces y ella se divertfa 
como si fuera la primera. 

Ferula la llevaba a pasear para que tomara el sol, le hace bien a la criatura; de 
compras, para que cuando nazca no le falte nada y tenga la ropa mas fina del mundo; 
a almorzar al Club de Golf, para que todos vean lo bonita que te has puesto desde que 
te casaste con mi hermano; a visitar a tus padres, para que no crean que los has 
olvidado; al teatro, para que no pases todo el dfa encerrada en la casa. Clara se dejaba 
conducir con una dulzura que no era imbecilidad, sino distraccion y gastaba toda su 
capacidad de concentracion en inutiles intentos de comunicarse telepaticamente con 
Esteban, que no recibfa los mensajes, y en perfeccionar su propia clarividencia. 

Por primera vez desde que podfa recordar, Ferula se sentfa feliz. Estaba mas cerca 
de Clara de lo que nunca estuvo de nadie, ni siquiera de su madre. Una persona menos 
original que Clara, habrfa terminado por molestarse con los mimos excesivos y la 
constante preocupacion de su cuhada, o habrfa sucumbido a su caracter dominante y 
meticuloso. Pero Clara vivfa en otro mundo. Ferula detestaba el momento en que su 
hermano regresaba del campo y su presencia llenaba toda la casa, rompiendo la 
armonfa que se establecfa en su ausencia. Con el en la casa, ella debfa ponerse a la 
sombra y ser mas prudente en la forma de dirigirse a los sirvientes, tanto como en las 
atenciones que prodigaba a Clara. Cada noche, en el momento en que los esposos se 
retiraban a sus habitaciones, se sentfa invadida por un odio desconocido, que no podfa 
explicar y que llenaba su alma de funestos sentimientos. Para distraerse retomaba el 
vicio de rezar el rosario en los conventillos y de confesarse con el padre Antonio. 

-Ave Marfa Purfsima. 
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-Sin pecado concebida. 
-Te escucho, hija. 

-Padre, no se como comenzar. Creo que lo que hice es pecado... -£De la carne, hija? 
-iAy! La carne esta seca, padre, pero el espfritu no. Me atormenta el demonio. 
-La misericordia de Dios es infinita. 

-Usted no conoce los pensamientos que pueden haber en la mente de una mujer 
sola, padre, una virgen que no ha conocido varon, y no por falta de oportunidades, 
sino porque Dios le mando a mi madre una larga enfermedad y tuve que cuidarla. 

-Ese sacrificio esta registrado en el Cielo, hija mia. 

-iAunque haya pecado de pensamiento, padre? 

-Bueno, depende del pensamiento... 

-En la noche no puedo dormir, me sofoco. Para calmarme me levanto y camino por 
el jardfn, vago por la casa, voy al cuarto de mi cuhada, pego el ofdo a la puerta, a 
veces entro de puntillas para verla cuando duerme, parece un angel, tengo la tentacion 
de meterme en su cama para sentir la tibieza de su piel y su aliento. 

-Reza, hija. La oracion ayuda. 

-Espere, no se lo he dicho todo. Me averguenzo. 

-No debes avergonzarte de mf, porque no soy mas que un instrumento de Dios. 

-Cuando mi hermano viene del campo es mucho peor, padre. De nada me sirve la 
oracion, no puedo dormir, transpiro, tiemblo, por ultimo me levanto y cruzo toda la 
casa a oscuras, deslizandome por los pasillos con mucho cuidado para que no cruja el 
piso. Los oigo a traves de la puerta de su dormitorio y una vez pude verlos, porque se 
habfa quedado la puerta entreabierta. No le puedo contar lo que vi, padre, pero debe 
ser un pecado terrible. No es culpa de Clara, ella es inocente como un niho. Es mi 
hermano el que la induce. El se condenara con seguridad. 

-Solo Dios puede juzgar y condenar, hija mia. iQue hacfan? 

Y entonces Ferula podia tardar media hora en dar los detalles. Era una narradora 
virtuosa, sabfa colocar la pausa, medir la entonacion, explicar sin gestos, pintando un 
cuadro tan vfvido, que el oyente parecfa estarlo viviendo, era increfble como podia 
percibir desde la puerta entreabierta la calidad de los estremecimientos, la abundancia 
de los jugos, las palabras murmuradas al ofdo, los olores mas secretos, un prodigio, en 
verdad. Desahogada de aquellos tumultuosos estados de animo, regresaba a la casa 
con su mascara de fdolo, impasible y severa, y vamos, dando ordenes, contando los 
cubiertos, disponiendo la comida, echando Nave, exigiendo pongame esto aquf, se lo 
ponfan, cambien las flores de los jarrones, las cambiaban, laven los vidrios, hagan 
callar a esos pajaros del diablo, que la bullaranga no deja dormir a la sehora Clara y 
con tanto cacareo se le va a espantar la criatura y capaz que nazca alelada. Nada 
escapaba a sus ojos vigilantes y estaba siempre en actividad, en contraste con Clara, 
que todo lo encontraba muy bonito y le daba lo mismo comer trufas rellenas o sopa de 
sobras, dormir en colchon de plumas o sentada en una silla, baharse en aguas 
perfumadas o no baharse. A medida que avanzaba su estado de gravidez, parecia irse 
despegando irremisiblemente de la realidad y volcandose hacia el interior de sf misma, 
en un dialogo secreto y constante con la criatura. 

Esteban querfa un hijo que llevara su nombre y le pasara a su descendencia el 
apellido de los Trueba. 

-Es una niha y se llama Blanca -dijo Clara desde el primer dfa que anuncio su 
embarazo. 
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Y asf fue. 

El doctor Cuevas, a quien Clara le habfa finalmente perdido el miedo, calculaba que 
el alumbramiento debfa producirse a mediados de octubre, pero a principios de 
noviembre Clara segufa bamboleando una panza enorme, en estado semisonambulo, 
cada vez mas distrafda y cansada, asmatica, indiferente a todo lo que la rodeaba, 
incluso su marido, a quien a veces ni siquiera reconocfa y le preguntaba ique se le 
ofrece? cuando lo vefa a su lado. Una vez que el medico descarto cualquier posible 
error en sus matematicas y fue evidente que Clara no tenia ninguna intencion de parir 
por la vfa natural, procedio a abrir la barriga a la madre y sustraer a Blanca, que 
resulto ser una niha mas peluda y fea que lo usual. Esteban sufrio un escalofrfo cuando 
la vio, convencido de que habfa sido burlado por el destino y en vez del Trueba 
legftimo que le prometio a su madre en el lecho de muerte, habfa engendrado un 
monstruo y, para colmo, de sexo femenino. Reviso a la niha personalmente y 
comprobo que tenfa todas sus partes en el sitio correspondiente, al menos aquellas 
visibles al ojo humano. El doctor Cuevas lo consolo con la explicacion de que el aspecto 
repugnante de la criatura se debfa a que habfa pasado mas tiempo que lo normal 
dentro de su madre, al sufrimiento de la cesarea y a su constitucion pequeha, delgada, 
morena y algo peluda. Clara, en cambio, estaba encantada con su hija. Parecio 
despertar de un largo sopor y descubrir la alegrfa de estar viva. Tomo a la niha en los 
brazos y no la solto mas, andaba con ella prendida al pecho, dandole de mamar en 
todo momento, sin horario fijo y sin contemplaciones con las buenas maneras o el 
pudor, como una indfgena. No quiso fajarla, cortarle el pelo, perforarle las orejas o 
contratarle una aya para que la criara y mucho menos recurrir a la leche de algun 
laboratorio, como hacfan todas las sehoras que podfan pagar ese lujo. Tampoco acepto 
la receta de la Nana de darle leche de vaca diluida en agua de arroz, porque concluyo 
que si la naturaleza hubiera querido que los humanos se criaran asf, habrfa hecho que 
los senos femeninos secretaran ese tipo de producto. Clara le hablaba a la niha todo el 
tiempo, sin usar medias lenguas ni diminutivos, en correcto espahol, como si dialogara 
con una adulta, en la misma forma pausada y razonable en que le hablaba a los 
animales y a las plantas, convencida de que si le habfa dado resultado con la flora y la 
fauna, no habfa ninguna razon para que no fuera lo indicado tambien con la niha. La 
combinacion de leche materna y conversacion tuvo la virtud de transformar a Blanca 
en una niha saludable y casi hermosa, que no se parecfa en nada al armadillo que era 
cuando nacio. 

Pocas semanas despues del nacimiento de Blanca, Esteban Trueba pudo comprobar, 
mediante los retozos en el velero del agua mansa de la seda azul, que su esposa no 
habfa perdido con la maternidad el encanto o la buena disposicion para hacer el amor, 
sino todo lo contrario. Por su parte Ferula, demasiado ocupada con la crianza de la 
niha, que tenfa pulmones formidables, caracter impulsivo y apetito voraz, no tenfa 
tiempo para ir a rezar a los conventillos, para confesarse con el padre Antonio y mucho 
menos para espiar por la puerta entreabierta. 
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El tiempo de los espiritus 
Capitulo IV 



A una edad en que la mayorfa de los ninos anda con panales y a cuatro patas, 
balbuceando incoherencias y chorreando baba, Blanca parecfa una enana razonable, 
caminaba a tropezones, pero en sus dos piernas, hablaba correctamente y comfa sola, 
debido al sistema de su madre de tratarla como persona mayor. Tenfa todos sus 
dientes y empezaba a abrir los armarios para alborotar su contenido, cuando la familia 
decidio ir a pasar el verano a Las Tres Marias, que Clara no conocfa mas que de 
referenda. En ese perfodo de la vida de Blanca, la curiosidad era mas fuerte que el 
instinto de supervivencia y Ferula pasaba apuros corriendo detras de ella para evitar 
que se precipitara del segundo piso, se metiera en el horno o se tragara el jabon. La 
idea de ir al campo con la nina le parecfa peligrosa, agobiante e inutil, puesto que 
Esteban podfa arreglarse solo en Las Tres Manas, mientras ellas disfrutaban de tina 
existencia civilizada en la capital. Pero Clara estaba entusiasmada. El campo le parecfa 
una idea romantica, porque nunca habfa estado dentro de un establo, como decfa 
Ferula. Los preparativos del viaje ocuparon a toda la familia durante mas de dos 
semanas y la casa se atiborro de baules, canastos y maletas. Alquilaron un vagon 
especial en el tren para desplazarse con el increfble equipaje y los sirvientes que Ferula 
considero necesario llevar, ademas de las jaulas de los pajaros, que Clara no quiso 
abandonar y las cajas de juguetes de Blanca, llenas de arlequines mecanicos, figuritas 
de loza, animales de trapo, bailarinas de cuerda y munecas con pelo de gente y 
articulaciones humanas, que viajaban con sus propios vestidos, coches y vajillas. Al ver 
aquella multitud desconcertada y nerviosa y aquel tumulto de bartulos, Esteban se 
sintio derrotado por primera vez en su vida, especialmente cuando descubrio entre el 
equipaje un san Antonio de tamano natural, con ojos estrabicos y sandalias repujadas. 
Miraba el caos que lo rodeaba, arrepentido de la decision de viajar con su mujer y su 
hija, preguntandose como era posible que el solo necesitara de sus dos maletas para ir 
por el mundo y ellas, en cambio, llevaran ese cargamento de trastos y esa procesion 
de sirvientes que nada tenfan que ver con el proposito del viaje. 

En San Lucas tomaron tres coches que los condujeron a Las Tres Manas envueltos 
en una nube de polvo, como gitanos. En el patio del fundo esperaban para darle la 
bienvenida todos los inquilinos encabezados por el administrador, Pedro Segundo 
Garcfa. Al ver aquel circo ambulante, quedaron atonitos. Bajo las ordenes de Ferula 
empezaron a descargar los coches y meter las cosas en la casa. Nadie presto atencion 
a un niho que tenfa aproximadamente la misma edad de Blanca, desnudo, moquillento, 
con la barriga inflada por los parasitos, provisto de hermosos ojos negros con 
expresion de anciano. Era el hijo del administrador y se llamaba, para diferenciarlo del 
padre y del abuelo, Pedro Tercero Garcfa. En el tumulto de instalarse, conocer la casa, 
husmear la huerta, saludar a todo el mundo, armar el altar de san Antonio y espantar 
a las gallinas de las camas y a los ratones de los roperos, Blanca se quito la ropa y 
salio corriendo desnuda con Pedro Tercero. Jugaron entre los bultos, se metieron 
debajo de los muebles, se mojaron con besos babosos, masticaron el mismo pan, 
sorbieron los mismos mocos, y se embetunaron con la misma caca, hasta que, por 
ultimo, se durmieron abrazados bajo la mesa del comedor. Allf los encontro Clara a las 
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diez de la noche. Los habfan buscado durante horas con antorchas, los inquilinos en 
cuadrillas habfan recorrido la orilla del no, los graneros, los potreros y los establos, 
Ferula habfa clamado de rodillas a san Antonio, Esteban estaba agotado de llamarlos y 
la misma Clara habia invocado inutilmente sus dotes de vidente. Cuando los 
encontraron, el niho estaba de espaldas en el suelo y Blanca se acurrucaba con la 
cabeza apoyada en el vientre panzudo de su nuevo amigo. En esa misma posicion 
serian sorprendidos muchos ahos despues, para desdicha de los dos, y no les 
alcanzaria la vida para pagarlo. 

Desde el primer dfa, Clara comprendio que habia un lugar para ella en Las Tres 
Marias y, tal como apunto en sus cuadernos de anotar la vida, sintio que por fin habia 
encontrado su mision en este mundo. No le impresionaron las casas de ladrillos, la 
escuela y la abundancia de comida, porque su capacidad para ver lo invisible detecto 
inmediatamente el recelo, el miedo y el rencor de los trabajadores y el imperceptible 
rumor que se acallaba cuando volvia la cara, que le permitieron adivinar algunas cosas 
sobre el caracter y el pasado de su marido. El patron habia cambiado, sin embargo. 
Todos pudieron apreciar que dejo de ir al Farolito Rojo, se acabaron sus tardes de 
parranda, de peleas de gallos, de apuestas, sus violentas rabietas y, sobre todo, el mal 
habito de tumbar muchachas en los trigales. Se lo atribuyeron a Clara. Por su parte, 
ella tambien cambio. Abandono de la noche a la mahana su languidez, dejo de 
encontrarlo todo muy bonito y parecio curada del vicio de hablar con los seres 
invisibles y mover los muebles con recursos sobrenaturales. Se levantaba al amanecer 
con su marido, compartian el desayuno vestidos, el se iba a vigilar los trabajos y 
afanes del campo, mientras Ferula se hacia cargo de la casa, de los sirvientes de la 
capital, que no se acostumbraban a las incomodidades y las moscas del campo, y de 
Blanca. Clara repartia su tiempo entre el taller de costura, la pulperia y la escuela, 
donde hizo su cuartel general para aplicar remedios contra la sarna y parafina contra 
los piojos, desentrahar los misterios del silabario, ensehar a los nihos a cantar rengo 
una vaca lechera, no es una vaca cualquiera, a las mujeres a hervir la leche, curar la 
diarrea y blanquear la ropa. Al atardecer, antes que regresaran los hombres del 
campo, Ferula reunia a las campesinas y a los nihos para rezar el rosario. Acudian por 
simpatia, mas que por fe, y daban a la solterona la oportunidad de recordar los buenos 
tiempos de sus conventillos. Clara esperaba que su cuhada terminara las misticas 
letanias de padrenuestros y avemarias y aprovechaba la reunion para repetir las 
consignas que habia ofdo a su madre cuando se encadenaba en las rejas del Congreso 
en su presencia. Las mujeres la escuchaban risuehas y avergonzadas, por la misma 
razon por la cual rezaban con Ferula: para no disgustar a la patrona. Pero aquellas 
frases inflamadas les parecian cuentos de locos. «Nunca se ha visto que un hombre no 
pueda golpear a su propia mujer, si no le pega es que no la quiere o que no es bien 
hombre; donde se ha visto que lo que gana un hombre o lo que produce la tierra o 
ponen las gallinas, sea de los dos, si el que manda es el; donde se ha visto que una 
mujer pueda hacer las mismas cosas que un hombre, si ella nacio con marraqueta y 
sin cojones, pues dona Clarita», alegaban. Clara desesperaba. Ellas se codeaban y 
sonreian tfmidas, con sus bocas desdentadas y sus ojos llenos de arrugas, curtidas por 
el sol y la mala vida, sabiendo de antemano que si tenian la peregrina idea de poner 
en practica los consejos de la patrona, sus maridos les daban una zurra. Y merecida, 
por cierto, como la misma Ferula sostenia. Al poco tiempo Esteban se entero de la 
segunda parte de las reuniones para rezar y monto en colera. Era la primera vez que 
se enojaba con Clara y la primera que ella lo veia en uno de sus famosos ataques de 
rabia. Esteban gritaba como un enajenado, paseandose por la sala a grandes trancos y 
dando puhetazos a los muebles, argumentando que si Clara pensaba seguir los pasos 
de su madre, se iba a encontrar con un macho bien plantado que le bajarfa los 
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calzones y le darfa una azotaina para que se le quitaran las malditas ganas de andar 
arengando a la gente, que le prohibfa terminantemente las reuniones para rezar o para 
cualquier otro fin y que el no era ningun pelele a quien su mujer pudiera poner en 
ridfculo. Clara lo dejo chillar y darle golpes a los muebles hasta que se canso y 
despues, distrafda como siempre estaba, le pregunto si sabfa mover las orejas. 

Las vacaciones se alargaron y las reuniones en la escuela continuaron. Termino el 
verano y el otono cubrio de fuego y oro el campo, cambiando el paisaje. Comenzaron 
los primeros dfas frfos, las lluvias y el barro, sin que Clara diera senales de querer 
regresar a la capital, a pesar de la presion sostenida de Ferula, que detestaba el 
campo. En el verano se habfa quejado de las tardes acaloradas espantando moscas, 
del tierra] del patio, que empolvaba la casa como si vivieran en el pozo de una mina, 
del agua sucia de la banera, donde las sales perfumadas se convertfan en una sopa de 
chinos, las cucarachas voladoras que se metfan entre las sabanas, los caminos de 
ratones y de hormigas, las arahas que amanecfan pataleando en el vaso de agua sobre 
la mesita de noche, las gallinas insolentes que ponfan huevos en los zapatos y se 
cagaban en la ropa blanca del armario. Cuando cambio el clima, tuvo nuevas 
calamidades que lamentar, el lodazal del patio, los dfas mas cortos, a las cinco estaba 
oscuro y no habfa nada mas que hacer, aparte de enfrentar la larga noche solitaria, el 
viento y el resfrfo, que ella combatfa con cataplasmas de eucalipto, sin poder evitar 
que se contagiaran unos a otros en una cadena sin fin. Estaba harta de luchar contra 
los elementos sin mas distraccion que ver crecer a Blanca, que parecfa un antropofago, 
como decfa jugando con ese chiquillo sucio, Pedro Tercero, que era el colmo que la 
niha no tuviera alguien de su clase con quien mezclarse, estaba adquiriendo malos 
modales, andaba con las mejillas chapatozas y costrones secos en las rodillas, «miren 
como habla, parece un indio, estoy cansada de quitarle piojos de la cabeza y ponerle 
azul de metileno en la sarna». A pesar de sus murmuraciones, conservaba su rfgida 
dignidad, su mono inalterable, su blusa almidonada y el manojo de Naves colgando de 
la cintura, nunca sudaba, no se rascaba y mantenfa siempre su tenue aroma de 
lavanda y limon. Nadie pensaba que algo pudiera alterar su autocontrol, hasta un dfa 
en que sintio picor en la espalda. Era un picazon tan fuerte, que no pudo evitar 
rascarse con disimulo pero nada podia aliviarla. Por ultimo fue al baho y se quito el 
corse, que aun en los dfas de mayor trabajo, llevaba puesto. Al soltar las tiras cayo al 
suelo un raton aturdido que habfa estado allf toda la mahana procurando inutilmente 
reptar hacia la salida, entre las barbas duras de la faja y la carne oprimida de su 
dueha. Ferula tuvo la primera crisis de nervios de su vida. A sus gritos acudieron todos 
y la encontraron metida dentro de la bahera, Ifvida de terror y todavfa medio desnuda, 
dando alaridos de manfaca y sehalando con un dedo tremulo al pequeho roedor, que 
se ponfa trabajosamente en pie y procuraba avanzar hacia un lugar seguro. Esteban 
dijo que era la menopausia y que no habfa que hacerle caso. Tampoco le hicieron caso 
cuando tuvo el segundo ataque. Era el cumpleahos de Esteban. Amanecio un domingo 
asoleado y habfa mucha agitacion en la casa, porque por primera vez iban a dar una 
fiesta en Las Tres Manas, desde los dfas olvidados en que dona Ester era una 
muchachita. Invitaron a varios parientes y amigos, que hicieron el viaje en tren desde 
la capital, y a todos los terratenientes de la zona, sin olvidar a los notables del pueblo. 
Con una semana de anticipacion prepararon el banquete: media res asada en el patio, 
pastel de rihones, cazuela de gallina, guisos de mafz, torta de manjar bianco y lucumas 
y los mejores vinos de la cosecha. A mediodfa comenzaron a llegar los invitados en 
coche o a caballo y la gran casa de adobe se lleno de conversaciones y risas. Ferula se 
distrajo un momento para correr al baho, uno de esos inmensos bahos de la casa 
donde el excusado quedaba al medio de la pieza, rodeado de un desierto de ceramicas 
blancas. Estaba instalada en aquel asiento solitario como un trono, cuando se abrio la 
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puerta y entro uno de los invitados, nada menos que el alcalde del pueblo, 
desabrochandose la bragueta y algo achispado con el aperitive Al ver a la senorita se 
quedo paralizado de confusion y sorpresa y cuando pudo reaccionar, lo unico que se le 
ocurrio fue avanzar con una sonrisa torcida, cruzar toda la habitacion, extender la 
mano y saludarla con una venia. 

-Zorobabel Blanco J amasmie, a sus gratas ordenes -se presento. 

«iPor Dios! Nadie puede vivir entre gentes tan rusticas. Si quieren se quedan 
ustedes en este purgatorio de incivilizados, lo que es yo, me vuelvo a la ciudad, quiero 
vivir como cristiana, como he vivido siempre», exclamo Ferula cuando pudo hablar del 
asunto sin ponerse a llorar. Pero no se fue. No querfa separarse de Clara, habfa llegado 
a adorar hasta el aire que ella exhalaba y aunque ya no tenia ocasion de baharla y 
dormir con ella, procuraba demostrarle su ternura con mil pequehos detalles a los 
cuales dedicaba su existencia. Aquella mujer severa y tan poco complaciente consigo 
misma y con los demas, podia ser dulce y risueha con Clara y a veces, por extension, 
tambien con Blanca. Solo con ella se permitfa el lujo de ceder ante su desbordante 
deseo de servir y de ser amada, con ella podia manifestar, aunque fuera 
solapadamente, los mas secretos y delicados anhelos de su alma. A lo largo de tantos 
ahos de soledad y tristeza habia ido decantando las emociones y limpiando los 
sentimientos, hasta reducirlos a unas pocas terribles y magnfficas pasiones, que la 
ocupaban por completo. No tenfa capacidad para las pequehas turbaciones, para los 
rencores mezquinos, las envidias disimuladas, las obras de caridad, los carihos 
destehidos, la cortesfa amable o las consideraciones cotidianas. Era uno de esos seres 
nacidos para la grandeza de un solo amor, para el odio exagerado, para la venganza 
apocalfptica y para el herofsmo mas sublime, pero no pudo realizar su destino a la 
medida de su romantica vocacion, y este transcurrio chato y gris, entre las paredes de 
un cuarto de enferma, en mfseros conventillos, en tortuosas confesiones, donde esa 
mujer grande, opulenta, de sangre ardiente, hecha para la maternidad, para la 
abundancia, la accion y el ardor, se fue consumiendo. En esa epoca tenfa alrededor de 
cuarenta y cinco ahos, su esplendida raza y sus lejanos antepasados moriscos, la 
mantenfan tersa, con el pelo todavfa negro y sedoso, con un solo mechon bianco en la 
frente, el cuerpo fuerte y delgado y el andar resuelto de la gente sana, sin embargo, el 
desierto de su vida le daba un aspecto mucho mayor. Tengo un retrato de Ferula 
tornado en esos ahos, durante un cumpleahos de Blanca. Es una vieja fotograffa color 
sepia, destehida por el tiempo, donde, sin embargo, aun se la puede ver con claridad. 
Era una regia matrona, pero tenfa un rictus amargo en el rostro que delataba su 
tragedia interior. Probablemente esos ahos junto a Clara fueron los unicos felices para 
ella, porque solo con Clara pudo intimar. Ella fue la depositaria de sus mas sutiles 
emociones y a ella pudo dedicar su enorme capacidad de sacrificio y veneracion. Una 
vez se atrevio a decfrselo y Clara escribio en su cuaderno de anotar la vida, que Ferula 
la amaba mucho mas de lo que ella merecfa o podfa retribuir. Por ese amor 
desmesurado, Ferula no quiso irse de Las Tres Manas ni siquiera cuando cayo la plaga 
de las hormigas, que empezo con un ronroneo en los potreros, una sombra oscura que 
se deslizaba con rapidez comiendose todo, las mazorcas, los trigales, la alfalfa y la 
maravilla. Las rociaban con gasolina y les prendfan fuego, pero reaparecfan con nuevos 
brfos. Pintaban con cal viva los troncos de los arboles, pero ellas subfan sin detenerse 
y no respetaban peras, manzanas ni naranjas, se metfan en la huerta y acababan con 
los melones, entraban en la lecherfa y la leche amanecfa agria y llena de minusculos 
cadaveres, se introducfan en los gallineros y se devoraban a los polios vivos, dejando 
un desperdicio de plumas y unos huesitos de lastima. Hacfan caminos dentro de la 
casa, entraban por las caherfas, se apoderaban de la despensa, todo lo que se 
cocinaba habfa que comerselo al instante, porque si quedaba unos minutos sobre la 
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mesa, llegaban en procesion y se lo zampaban. Pedro Segundo Garcfa las combatio 
con agua y fuego y enterro esponjas empapadas en miel de abejas, para que se 
juntaran atrafdas por el dulce y poderlas matar a mansalva, pero todo fue inutil. 
Esteban Trueba se fue al pueblo y regreso cargado con pesticidas de todas las marcas 
conocidas, en polvo, en Ifquido y en pfldoras y echo tanto por todos lados, que no se 
podfan comer las verduras porque daban retorcijones de barriga. Pero las hormigas 
siguieron apareciendo y multiplicandose, cada dfa mas insolentes y decididas. Esteban 
se fue otra vez al pueblo y puso un telegrama a la capital. Tres dfas despues 
desembarco en la estacion mfster Brown, un gringo enano, provisto de una maleta 
misteriosa, que Esteban presento como tecnico agrfcola experto en insecticidas. 
Despues de refrescarse con una jarra de vino con frutas, desplego su maleta sobre la 
mesa. Extrajo un arsenal de instrumentos nunca vistos y procedio a coger una hormiga 
y observarla detenidamente con un microscopic 

-iQue le mira tanto, mfster, si son todas iguales? -dijo Pedro Segundo Garcfa. 

El gringo no le contesto. Cuando acabo de identificar la raza, el estilo de vida, la 
ubicacion de sus madrigueras, sus habitos y hasta sus mas secretas intenciones, habfa 
pasado una semana y las hormigas se estaban metiendo en las camas de los nihos, se 
habfan comido las reservas de alimento para el invierno y comenzaban a atacar a los 
caballos y a las vacas. Entonces mfster Brown explico que habfa que fumigarlas con un 
producto de su invencion que volvfa esteriles a los machos, con lo cual dejaban de 
multiplicarse y luego debfan rociarlas con otro veneno, tambien de su invencion, que 
provocaba una enfermedad mortal en las hembras, y eso, aseguro, acabarfa con el 
problema. 

-£En cuanto tiempo? -pregunto Esteban Trueba que de la impaciencia estaba 
pasando a la furia. 

-Un mes -dijo mfster Brown. 

-Para entonces ya se habran comido hasta los humanos, mfster 

-dijo Pedro Segundo Garcfa-. Si me lo permite, patron, voy a llamar a mi padre. 
Hace tres semanas que me esta diciendo que el conoce un remedio para la plaga. Yo 
creo que son cosas de viejo, pero no perdemos nada con probar. 

Llamaron al viejo Pedro Garcfa, que llego arrastrando sus pies, tan oscuro, 
empequehecido y desdentado, que Esteban se sobresalto al comprobar el paso del 
tiempo. El viejo escucho con el sombrero en la mano, mirando el suelo y masticando el 
aire con sus encfas desnudas. Despues pidio un pahuelo bianco, que Ferula le trajo del 
armario de Esteban, y salio de la casa, cruzo el patio y se fue derecho al huerto, 
seguido por todos los habitantes de la casa y por el enano extranjero, que sonrefa con 
desprecio, iestos barbaros, oh God! El anciano se encuclillo con dificultad y comenzo a 
juntar hormigas. Cuando tuvo un puhado, las puso dentro del pahuelo, anudo las 
cuatro puntas y metio el atadito en su sombrero. 

-Les voy a mostrar el camino, para que se vayan, hormigas, y para que se lleven a 
las demas -dijo. 

El viejo se subio en un caballo y se fue al paso murmurando consejos y 
recomendaciones para las hormigas, oraciones de sabidurfa y formulas de 
encantamiento. Lo vieron alejarse rumbo al Ifmite de la propiedad. El gringo se sento 
en el suelo a refrse como un enajenado, hasta que Pedro Segundo Garcfa lo sacudio. 

-Vaya a refrse de su abuela, mfster, mire que el viejo es mi padre - le advirtio. 

Al atardecer regreso Pedro Garcfa. Desmonto lentamente, dijo al patron que habfa 
puesto a las hormigas en la carretera y se fue a su casa. Estaba cansado. A la mahana 



69 



La casa de los espiritus 



Isabel Allende 



siguiente vieron que no habfa hormigas en la cocina, tampoco en la despensa, 
buscaron en el granero, en el establo, en los gallineros, salieron a los potreros, fueron 
hasta el no, revisaron todo y no encontraron una sola, ni para muestra. El tecnico se 
puso frenetico. 

-iTener que decirme como hacer eso! -clamaba. 

-Hablandoles, pues, mfster. Dfgales que se vayan, que aquf estan molestando y ellas 
entienden -explico Pedro Garcfa, el viejo. 

Clara fue la unica que considero natural el procedimiento. Ferula se aferro a eso 
para decir que se encontraban en un hoyo, en una region inhumana, donde no 
funcionaban las leyes de Dios ni el progreso de la ciencia, que cualquier dfa iban a 
empezar a volar en escobas, pero Esteban Trueba la hizo callar: no quena que le 
metieran nuevas ideas en la cabeza a su mujer. En los ultimos dfas Clara habfa vuelto 
a sus quehaceres lunaticos, a hablar con los aparecidos y a pasar horas escribiendo en 
los cuadernos de anotar la vida. Cuando perdio interes por la escuela, el taller de 
costura o los mftines feministas y volvio a opinar que todo era muy bonito, 
comprendieron que otra vez estaba encinta. 

-iPor culpa tuya! -grito Ferula a su hermano. 

-Eso espero -contesto el. 

Pronto fue evidente que Clara no estaba en condiciones de pasar el embarazo en el 
campo y parir en el pueblo, asf es que organizaron el regreso a la capital. Eso consolo 
un poco a Ferula, que sentfa la prehez de Clara como una afrenta personal. Ella viajo 
antes con la mayor parte del equipaje y los sirvientes, para abrir la gran casa de la 
esquina y preparar la llegada de Clara. Esteban acompano dfas despues a su mujer y a 
su hija de vuelta a la ciudad y nuevamente dejo a Las Tres Manas en manos de Pedro 
Segundo Garcfa, que se habfa convertido en el administrador, aunque no por ello 
ganaba mas privilegio, solo mas trabajo. 

El viaje de Las Tres Manas a la capital termino de agotar las fuerzas de Clara. Yo la 
vefa cada vez mas palida, asmatica, ojerosa. Con el bamboleo de los caballos y 
despues con el del tren, el polvo del camino y su natural tendencia al mareo, iba 
perdiendo las energfas a ojos vistas y yo no podfa hacer mucho por ayudarla, porque 
cuando estaba mal preferfa que no le hablaran. Al bajarnos en la estacion tuve que 
sostenerla, porque le flaqueaban las piernas. 

-Creo que me voy a elevar -dijo. 

-iAquf no! -le grite espantado ante la idea de que saliera volando por encima de las 
cabezas de los pasajeros en el anden. 

Pero ella no se referfa concretamente a la levitacion, sino a subir a un nivel que le 
permitiera desprenderse de la incomodidad, del peso de su embarazo y de la profunda 
fatiga que se le estaba metiendo en los huesos. Entro en otro de sus largos perfodos 
de silencio, creo que le duro varios meses, durante los cuales se servfa de la pizarrita, 
como en los tiempos de la mudez. En esa ocasion no me alarme, porque supuse que 
recuperarfa la normalidad como habfa ocurrido despues del nacimiento de Blanca y, 
por otra parte, habfa llegado a comprender que el silencio era el ultimo inviolable 
refugio de mi mujer, y no una enfermedad mental, como sostenfa el doctor Cuevas. 
Ferula la cuidaba de la misma forma obsesiva como antes cuidaba a nuestra madre, la 
trataba como si fuera una invalida, no quena dejarla nunca sola y habfa descuidado a 
Blanca, que lloraba todo el dfa porque quena regresar a Las Tres Manas. Clara 
deambulaba como una sombra gorda y callada por la casa, con un desinteres budista 
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por todo lo que la rodeaba. A mf ni siquiera me miraba, pasaba por mi lado como si yo 
fuera un mueble y cuando le dirigfa la palabra se quedaba en la luna, como si no me 
oyera o no me conociera. No habfamos vuelto a dormir juntos. Los dfas ociosos en la 
ciudad y la atmosfera irracional que se respiraba en la casa me ponfan los nervios de 
punta. Procuraba mantenerme ocupado, pero no era suficiente: estaba siempre de mal 
humor. Salfa todos los dias a vigilar mis negocios. En esa epoca empece a especular en 
la Bolsa de Comercio y pasaba horas estudiando los altibajos de los valores 
internacionales, me dedique a invertir plata, a armar sociedades, a las importaciones. 
Pasaba muchas horas en el Club. Tambien comence a interesarme en la polftica y 
hasta entre en un gimnasio, donde un gigantesco entrenador me obligaba a ejercitar 
unos musculos que no sospechaba que tenia en el cuerpo. Me habian recomendado 
que me diera masajes, pero nunca me gusto eso: detesto que me toquen manos 
mercenarias. Pero nada de todo aquello podia llenarme el dfa, estaba incomodo y 
aburrido, queria volver al campo, pero no me atrevfa a dejar la casa, donde a todas 
luces se necesitaba la presencia de un hombre razonable entre esas mujeres 
histericas. Ademas, Clara estaba engordando demasiado. Tenia una barriga 
descomunal que apenas podia sostener en su fragil esqueleto. Le daba pudor que la 
viera desnuda, pero era mi mujer y yo no iba a permitir que me tuviera verguenza. La 
ayudaba a baharse, a vestirse, cuando Ferula no se me adelantaba, y sentia una pena 
infinita por ella, tan pequeha y delgada, con esa monstruosa panza, acercandose 
peligrosamente al momento del parto. Muchas veces me desvele pensando que se 
podia morir al dar a luz y me encerraba con el doctor Cuevas a discutir la mejor forma 
de ayudarla. Habfamos acordado que si las cosas no se presentaban bien, era mejor 
hacerle otra cesarea, pero yo no queria que la llevaran a una clfnica y el se negaba a 
practicarle otra operacion como la primera en el comedor de la casa. Decia que no 
habia comodidades, pero en esos tiempos las clfnicas eran un foco de infecciones y allf 
eran mas los que morian que los que salvaban. 

Un dia, faltando poco para la fecha del parto, Clara descendio sin previo aviso de su 
refugio brahamanico y volvio a hablar. Quiso una taza de chocolate y me pidio que la 
llevara a pasear. El corazon medio un vuelco. Toda la casa se lleno de alegria, abrimos 
champan, hice poner flores frescas en todos los jarrones, le encargue camelias, sus 
flores preferidas y tapice con ellas su cuarto, hasta que le empezo a dar asma y 
tuvimos que sacarlas rapidamente. Corn a comprarle un broche de diamantes a la calle 
de los joyeros judfos. Clara me lo agradecio efusivamente, lo encontro muy bonito, 
pero nunca se lo vi puesto. Supongo que habra ido a parar a algun lugar impensado 
donde lo puso y luego lo olvido, como casi todas las alhajas que le compre a lo largo 
de nuestra vida en comun. Llame al doctor Cuevas, quien se presento con el pretexto 
de tomar el te, pero en realidad venfa a examinar a Clara. Se la llevo a su habitacion y 
despues nos dijo a Ferula y a mf que si bien parecia curada de su crisis mental, habia 
que prepararse para un alumbramiento diffcil, porque el niho era muy grande. En ese 
momento entro Clara al salon y debe de haber ofdo la ultima frase. 

-Todo saldra bien, no se preocupen -dijo. 

-Espero que esta vez sea hombre, para que Neve mi nombre -bromee. 

-No es uno, son dos -replico Clara-. Los mellizos se llamaran Jaime y Nicolas 
respectivamente -agrego. 

Eso fue demasiado para mf. Supongo que estalle por la presion acumulada en los 
ultimos meses. Me puse furioso, alegue que esos eran nombres de comerciantes 
extranjeros, que nadie se llamaba asf en mi familia ni en la suya, que por lo menos 
uno debfa llamarse Esteban como yo y como mi padre, pero Clara explico que los 
nombres repetidos crean confusion en los cuadernos de anotar la vida y se mantuvo 
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inflexible en su decision. Para asustarla rompf de un manotazo un jarron de porcelana 
que, me parece, era el ultimo vestigio de los tiempos esplendorosos de mi bisabuelo, 
pero ella no se conmovio y el doctor Cuevas sonrio detras de su taza de te, lo cual me 
indigno mas. Salf dando un portazo y me fui al Club. 

Esa noche me emborrache. En parte porque lo necesitaba y en parte por venganza, 
me fui al burdel mas conocido de la ciudad, que tenia un nombre historico. Quiero 
aclarar que no soy hombre de prostitutas y que solo en los penodos en que me ha 
tocado vivir solo por un tiempo largo, he recurrido a ellas. No se lo que me paso ese 
dia, estaba picado con Clara, andaba enojado, me sobraban energias, me tente. En 
esos ahos el negocio del Cristobal Colon era floreciente, pero no habia adquirido aun el 
prestigio internacional que llego a tener cuando aparecfa en las cartas de navegacion 
de las companias inglesas y en las gufas turisticas, y lo filmaron para la television. 
Entre a un salon de muebles franceses, de esos con patas torcidas, donde me recibio 
una matrona nacional que imitaba a la perfeccion el acento de Paris, y que comenzo 
por darme a conocer la lista de los precios y enseguida procedio a preguntarme si yo 
tenia a alguien especial en mente. Le dije que mi experiencia se limitaba al Farolito 
Rojo y a algunos miserables lupanares de mineros en el Norte, de modo que cualquier 
mujer joven y limpia me vendria bien. 

-Usted me cae simpatico, mesiu -dijo ella-. Le voy a traer lo mejor de la casa. 

A su llamado acudio una mujer enfundada en un vestido de raso negro demasiado 
estrecho, que apenas podia contener la exuberancia de su feminidad. Llevaba el pelo 
ladeado sobre una oreja, un peinado que nunca me ha gustado, y a su paso se 
desprendia un terrible perfume almizclado que quedaba flotando en el aire, tan 
persistente como un gemido. 

-Me alegro de verlo, patron -saludo y entonces la reconocf, porque la voz era lo 
unico que no le habia cambiado a Transito Soto. 

Me llevo de la mano a un cuarto cerrado como una tumba, con las ventanas 
cubiertas de cortinajes oscuros, donde no habia penetrado un rayo de luz natural 
desde tiempos ignotos, pero que, de todos modos parecia un palacio comparado con 
las sordidas instalaciones del Farolito Rojo. Allf quite personalmente el vestido de raso 
negro a Transito, desarme su horrendo peinado y pude ver que en esos ahos habia 
crecido, engordado y embellecido. 

Veo que has progresado mucho -le dije. 

-Gracias a sus cincuenta pesos, patron. Me sirvieron para comenzar -me respondio-. 
Ahora puedo devolverselos reajustados, porque con la inflacion ya no valen lo que 
antes. 

-iPrefiero que me debas un favor, Transito! -me ref. 

Termine de quitarle las enaguas y comprobe que no quedaba casi nada de la 
muchacha delgada, con los codos y las rodillas salientes, que trabajaba en el Farolito 
Rojo, excepto su incansable disposicion para la sensualidad y su voz de pajaro ronco. 
Tenia el cuerpo depilado y su piel habia sido frotada con limon y miel de namamelis, 
como me explico hasta dejarla suave y blanca como la de una criatura. Tenfa las uhas 
tehidas de rojo y una serpiente tatuada alrededor del ombligo, que podia mover en 
cfrculos mientras mantenia en perfecta inmovilidad el resto de su cuerpo. 
Simultanea mente con demostrarme su habilidad para ondular la serpiente, me conto 
su vida. 

-Si me hubiera quedado en el Farolito Rojo ique habria sido de mf, patron? Ya no 
tendria dientes, sena una vieja. En esta profesion una se desgasta mucho, hay que 
cuidarse. iY eso que yo no ando por la calle! Nunca me ha gustado eso, es muy 
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peligroso. En la calle hay que tener un cafiche, porque si no se arriesga mucho. Nadie 
la respeta a una. Pero ipor que darle a un hombre lo que cuesta tanto ganar? 

En ese sentido las mujeres son muy brutas. Son hijas del rigor. Necesitan a un 
hombre para sentirse seguras y no se dan cuenta que lo unico que hay que tenner es a 
los mismos hombres. No saben administrarse, necesitan sacrificarse por alguien. Las 
putas son las peores, patron, creamelo. Dejan la vida trabajando para un cafiche, se 
alegran cuando el les pega, se sienten orgullosas de verlo bien vestido, con dientes de 
oro, con anillos y cuando las deja y se va con otra mas joven, se lo perdonan porque 
«es hombre». No, patron, yo no soy asf. A mf nadie me ha mantenido, por eso ni loca 
me pondrfa a mantener a otro. Trabajo para mf, lo que gano me lo gasto como quiero. 
Me ha costado mucho, no crea que ha sido facil, porque a las duehas de prostfbulo no 
les gusta tratar con mujeres, prefieren entenderse con los cafiches. No la ayudan a 
una. No tienen consideracion. 

-Pero parece que aqufte aprecian, Transito. Me dijeron que eras lo mejor de la casa. 

-Lo soy. Pero este negocio se irfa al suelo si no fuera por mf, que trabajo como un 
burro -dijo ella-. Las demas ya estan como estropajos, patron. Aquf vienen puros 
viejos, ya no es lo que era antes. Hay que modernizar esta cuestion, para atraer a los 
empleados publicos, que no tienen nada que hacer a mediodfa, a la juventud, a los 
estudiantes. Hay que ampliar las instalaciones, darle mas alegrfa al local y limpiar. 
iLimpiar a fondo! Asf la clientela tendrfa confianza y no estarfa pensando que puede 
agarrarse una venerea iverdad? Esto es una cochinada. No limpian nunca. Mire, 
levante la almohada y seguro le salta una chinche. Se lo he dicho a la madame, pero 
no me hace caso. No tiene ojo para el negocio. 

-<LY tu lo tienes? 

-iCIaro pues, patron! A mf se me ocurren un millon de cosas para mejorar al 
Cristobal Colon. Yo le pongo entusiasmo a esta profesion. No soy como esas que andan 
puro quejandose y echandole la culpa a la mala suerte cuando les va mal. £No ve 
donde he llegado? Ya soy la mejor. Si me empeho, puedo tener la mejor casa del pafs, 
se lo juro. 

Me estaba divirtiendo mucho. Sabfa apreciarla, porque de tanto ver la ambicion en 
el espejo cuando me afeitaba en las mahanas, habfa terminado por aprender a 
reconocerla cuando la vefa en los demas. 

-Me parece una excelente idea, Transito. iPor que no montas tu propio negocio? Yo 
te pongo el capital -le ofrecf fascinado con la idea de ampliar mis intereses comerciales 
en esa direccion, icomo estarfa de borracho! 

-No, gracias, patron -respondio Transito acariciando su serpiente con una una 
pintada de laca china-. No me conviene salir de un capitalista para caer en otro. Lo que 
hay que hacer es una cooperativa y mandar a la madame al carajo. £No ha ofdo hablar 
de eso? Vayase con cuidado, mire que si sus inquilinos le forman una cooperativa en el 
campo, usted se jodio. Lo que yo quiero es una cooperativa de putas. Pueden ser 
putas y maricones, para darle mas amplitud al negocio. Nosotros ponemos todo, el 
capital y el trabajo. iPara que queremos un patron? 

Hicimos el amor en la forma violenta y feroz que yo casi habfa olvidado de tanto 
navegar en el velero de aguas mansas de la seda azul. En aquel desorden de 
almohadas y sabanas, apretados en el nudo vivo del deseo, atornillandonos hasta 
desfallecer, volvf a sentirme de veinte ahos, contento de tener en los brazos a esa 
hembra brava y prieta que no se deshacfa en hilachas cuando la montaban, una yegua 
fuerte a quien cabalgar sin contemplaciones, sin que a uno las manos le queden muy 
pesadas, la voz muy dura, los pies muy grandes o la barba muy aspera, alguien como 
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uno, que resiste un sartal de palabrotas al ofdo y no necesitaba ser acunado con 
ternuras ni enganado con galanteos. Despues, adormecido y feliz, descanse un rato a 
su lado, admirando la curva solida de su cadera y el temblor de su serpiente. 

-Nos volveremos a ver, Transito -dije al darle la propina. 

-Eso mismo le dije yo antes, patron tse acuerda? -me contesto con un ultimo vaiven 
de su serpiente. 

En realidad, no tenia intencion de volver a verla. Mas bien preferfa olvidarla. 

No habria mencionado este episodio si Transito Soto no hubiera jugado un papel tan 
importante para mf mucho tiempo despues, porque, como ya dije, no soy hombre de 
prostitutas. Pero esta historia no habria podido escribirse si ella no hubiera intervenido 
para salvarnos y salvar, de paso, nuestros recuerdos. 

Pocos dfas despues, cuando el doctor Cuevas estaba preparandoles el animo para 
volver a abrir la barriga a Clara, murieron Severo y Nfvea del Valle, dejando varios 
hijos y cuarenta y siete nietos vivos. Clara se entero antes que los demas a traves de 
un sueho, pero no se lo dijo mas que a Ferula, quien procuro tranquilizarla 
explicandole que el embarazo produce un estado de sobresalto en el que los malos 
suehos son frecuentes. Duplico sus cuidados, la friccionaba con aceite de almendras 
dulces para evitar las estrias en la piel del vientre, le ponia miel de abejas en los 
pezones para que no se le agrietaran, le daba de comer cascara molida de huevo para 
que tuviera buena leche y no se le picaran los dientes y le rezaba oraciones de Belen 
para el buen parto. Dos dfas despues del sueho, llego Esteban Trueba mas temprano 
que de costumbre a la casa, palido y descompuesto, agarro a su hermana Ferula de un 
brazo y se encerro con ella en la biblioteca. 

-Mis suegros se mataron en un accidente -le dijo brevemente-. No quiero que Clara 
se entere hasta despues del parto. Hay que hacer un muro de censura a su alrededor, 
ni periodicos, ni radio, ni visitas, inada! Vigila a los sirvientes para que nadie se lo 
diga. 

Pero sus buenas intenciones se estrellaron contra la fuerza de las premoniciones de 
Clara. Esa noche volvio a sonar que sus padres caminaban por un campo de cebollas y 
que Nfvea iba sin cabeza, de modo que asf supo todo lo ocurrido sin necesidad de 
leerlo en el periodico ni de escucharlo por la radio. Desperto muy excitada y pidio a 
Ferula que la ayudara a vestirse, porque debfa salir en busca de la cabeza de su 
madre. Ferula corrio donde Esteban y este llamo al doctor Cuevas, quien, aun a riesgo 
de dahar a los mellizos, le dio una pocima para locos destinada a hacerla dormir dos 
dfas, pero que no tuvo ni el menor efecto en ella. 

Los esposos Del Valle murieron tal como Clara lo soho y tal como, en broma, Nfvea 
habfa anunciado a menudo que morirfan. 

-Cualquier dfa nos vamos a matar en esta maquina infernal -decfa Nfvea sehalando 
al viejo automovil de su marido. 

Severo del Valle tuvo desde joven debilidad por los inventos modernos. El automovil 
no fue una excepcion. En los tiempos en que todo el mundo se movilizaba a pie, en 
coche de caballos o en velocfpedos, el compro el primer automovil que llego al pafs y 
que estaba expuesto como una curiosidad en una vitrina del centre Era un prodigio 
mecanico que se desplazaba a la velocidad suicida de quince y hasta veinte kilometros 
por hora, en medio del asombro de los peatones y las maldiciones de quienes a su 
paso quedaban salpicados de barro o cubiertos de polvo. Al principio fue combatido 
como un peligro publico. Eminentes cientfficos explicaron por la prensa que el 
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organismo humano no estaba hecho para resistir un desplazamiento a veinte 
kilometros por hora y que el nuevo ingrediente que llamaban gasolina podfa inflamarse 
y producir una reaccion en cadena que acabarfa con la ciudad. Hasta la Iglesia se 
metio en el asunto. El padre Restrepo, que tenia a la familia Del Valle en la mira desde 
el enojoso asunto de Clara en la misa del Jueves Santo, se constituyo en guardian de 
las buenas costumbres e hizo ofr su voz de Galicia contra los «amicis rerum novarum», 
amigos de las cosas nuevas, como esos aparatos satanicos que comparo con el carro 
de fuego en que el profeta Elias desaparecio en direccion al cielo. Pero Severo ignoro el 
escandalo y al poco tiempo otros caballeros siguieron su ejemplo, hasta que el 
espectaculo de los automoviles dejo de ser una novedad. Lo uso por mas de diez ahos, 
negandose a cambiar el modelo cuando la ciudad se lleno de carros modernos que 
eran mas eficientes y seguros, por la misma razon que su esposa no quiso eliminar a 
los caballos de tiro hasta que murieron tranquilamente de vejez. El Sunbeam tenia 
cortinas de encaje y dos floreros de cristal en los costados, donde Nfvea mantenia 
flores frescas, era todo forrado en madera pulida y en cuero ruso y sus piezas de 
bronce eran brillantes como el oro. A pesar de su origen britanico, fue bautizado con 
un nombre indfgena, Covadonga. Era perfecto, en verdad, excepto porque nunca le 
funcionaron bien los frenos. Severo se enorgullecia de sus habilidades mecanicas. Lo 
desarmo varias veces intentando arreglarlo y otras tantas se lo confio al Gran Cornudo, 
un mecanico italiano que era el mejor del pais. Le debia su apodo a una tragedia que 
habfa ensombrecido su vida. Decian que su mujer, hastiada de ponerle cuernos sin que 
el se diera por aludido, lo abandono una noche tormentosa, pero antes de marcharse 
ato unos cuernos de carnero que consiguio en la carnicerfa, en las puntas de la reja del 
taller mecanico. Al dfa siguiente, cuando el italiano llego a su trabajo, encontro un 
corrillo de nihos y vecinos burlandose de el. Aquel drama, sin embargo, no merino en 
nada su prestigio profesional, pero el tampoco pudo componer los frenos del 
Covadonga. Severo opto por llevar una piedra grande en el automovil y cuando 
estacionaba en pendiente, un pasajero apretaba el freno de pie y el otro descendia 
rapidamente y ponia la piedra por delante de las ruedas. El sistema en general daba 
buen resultado, pero ese domingo fatal, sehalado por el destino como el ultimo de sus 
vidas, no fue asf. Los esposos Del Valle salieron a pasear a las afueras de la ciudad 
como hacian siempre que habia un dfa asoleado. De pronto los frenos dejaron de 
funcionar por completo y antes que Nfvea alcanzara a saltar del coche para colocar la 
piedra, o Severo a maniobrar, el automovil se fue rodando cerro abajo. Severo trato de 
desviarlo o de detenerlo, pero el diablo se habfa apoderado de la maquina que volo 
descontrolada hasta estrellarse contra una carretela cargada de fierro de construccion. 
Una de las laminas entro por el parabrisas y decapito a Nfvea limpiamente. Su cabeza 
salio disparada y a pesar de la busqueda de la policfa, los guardabosques y los vecinos 
voluntarios que salieron a rastrearla con perros, fue imposible dar con ella en dos dfas. 
Al tercero los cuerpos comenzaban a heder y tuvieron que enterrarlos incompletos en 
un funeral magnffico al cual asistio la tribu Del Valle y un numero increfble de amigos y 
conocidos, ademas de las delegaciones de mujeres que fueron a despedir los restos 
mortales de Nfvea, considerada para entonces la primera feminista del pafs y de quien 
sus enemigos ideologicos dijeron que si habfa perdido la cabeza en vida, no habfa 
razon para que la conservara en la muerte. Clara, recluida en su casa, rodeada de 
sirvientes que la cuidaban, con Ferula como guardian y dopada por el doctor Cuevas, 
no asistio al sepelio. No hizo ningun comentario que indicara que sabfa el espeluznante 
asunto de la cabeza perdida, por consideracion a todos los que habfan intentado 
ahorrarle ese ultimo dolor, sin embargo, cuando terminaron los funerales y la vida 
parecio retornar a la normalidad, Clara convencio a Ferula de que la acompahara a 
buscarla y fue inutil que su cuhada le diera mas pocimas y pfldoras, porque no desistio 
en su empeho. Vencida, Ferula comprendio que no era posible seguir alegando que lo 
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de la cabeza era un mal sueho y que lo mejor era ayudarla en sus planes, antes que la 
ansiedad terminara de desquiciarla. Esperaron que Esteban Trueba saliera. Ferula la 
ayudo a vestirse y llamo a un coche de alquiler. Las instrucciones que Clara le dio al 
chofer fueron algo imprecisas. 

-Usted dele para adelante, que yo le voy diciendo el camino -le dijo, guiada por su 
instinto para ver lo invisible. 

Salieron de la ciudad y entraron al espacio abierto donde las casas se distanciaban y 
empezaban las colinas y los suaves valles, doblaron a indicacion de Clara por un 
camino lateral y siguieron entre abedules y campos de cebollas hasta que ordeno al 
chofer que se detuviera junto a unos matorrales. 

-Aquf es -dijo. 

-iNo puede ser!, iestamos lejfsimos del lugar del accidente! -dudo Ferula. 

-iTe digo que es aquf! -insistio Clara, bajandose del coche con dificultad, 
balanceando su enorme vientre, seguida por su cuhada, que mascullaba oraciones y 
por el hombre, que no tenia la menor idea del objetivo del viaje. Trato de reptar entre 
las matas, pero se lo impidio el volumen de los mellizos. 

-Hagame el favor, sehor, metase allf y paseme una cabeza de sehora que va a 
encontrar -pidio al chofer. 

El se arrastro debajo de los espinos y encontro la cabeza de Nfvea que parecfa un 
melon solitario. La tomo del pelo y salio con ella gateando a cuatro patas. Mientras el 
hombre vomitaba apoyado en un arbol cercano, Ferula y Clara le limpiaron a Nfvea la 
tierra y los guijarros que se le habfan metido por las orejas, la nariz y la boca y le 
acomodaron el pelo, que se le habfa desbaratado un poco, pero no pudieron cerrarle 
los ojos. La envolvieron en un chal y regresaron al coche. 

-iApurese, sehor, porque creo que voy a dar a luz! -dijo Clara al chofer. 

Llegaron justo a tiempo para acomodar a la madre en su cama. Ferula se afano con 
los preparativos mientras iba un sirviente a buscar al doctor Cuevas y a la comadrona. 
Clara, que con el vapuleo del coche, las emociones de los ultimos dfas y las pocimas 
del medico habia adquirido la facilidad para dar a luz que no tuvo con su primera hija, 
apreto los dientes, se sujeto del palo de mesana y del trinquete del velero y se dio a la 
tarea de echar al mundo en el agua mansa de la seda azul, a Jaime y Nicolas, que 
nacieron precipitadamente, ante la mirada atenta de su abuela, cuyos ojos 
continuaban abiertos observandolos desde la comoda. Ferula los agarro por turnos del 
mechon de pelo humedo que les coronaba la nuca y los ayudo a salir a tirones con la 
experiencia adquirida viendo nacer potrillos y terneros en Las Tres Marias. Antes que 
llegaran el medico y la comadrona, oculto debajo de la cama la cabeza de Nfvea, para 
evitar engorrosas explicaciones. Cuando estos llegaron, tuvieron muy poco que hacer, 
porque la madre descansaba tranquila y los nihos, minusculos como sietemesinos, 
pero con todas sus partes enteras y en buen estado, dormfan en brazos de su 
extenuada tfa. 

La cabeza de Nfvea se convirtio en un problema, porque no habfa donde ponerla 
para no estar viendola. Por fin Ferula la coloco dentro de una sombrerera de cuero 
envuelta en unos trapos. Discutieron la posibilidad de enterrarla como Dios manda, 
pero habrfa sido un papeleo interminable conseguir que abrieran la tumba para incluir 
lo que faltaba y, por otra parte, temfan el escandalo si se hacfa publica la forma en que 
Clara la habfa encontrado donde los sabuesos fracasaron. Esteban Trueba, temeroso 
del ridfculo como siempre fue, opto por una solucion que no diera argumentos a las 
malas lenguas, porque sabfa que el extraho comportamiento de su mujer era el bianco 
de los chismes. Habfa trascendido la habilidad de Clara para mover objetos sin tocarlos 
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y para adivinar lo imposible. Alguien desenterro la historia de la mudez de Clara 
durante su infancia y la acusacion del padre Restrepo, aquel santo varon que la Iglesia 
pretendia convertir en el primer beato del pais. El par de ahos en Las Tres Marias sirvio 
para acallar las murmuraciones y que la gente olvidara, pero Trueba sabia que bastaba 
una insignificancia, como el asunto de la cabeza de su suegra, para que volvieran las 
habladurias. Por eso, y no por desidia, como se dijo anos mas tarde, la sombrerera se 
guardo en el sotano a la espera de una ocasion adecuada para darle cristiana 
sepultura. 

Clara se repuso del doble parto con rapidez. Le entrego la crianza de los ninos a su 
cunada y a la Nana, que despues de la muerte de sus antiguos patrones, se empleo en 
la casa de los Trueba para seguir sirviendo a la misma sangre, como decia. Habia 
nacido para acunar hijos ajenos, para usar la ropa que otros desechaban, para comer 
sus sobras, para vivir de sentimientos y tristezas prestadas, para envejecer bajo el 
techo de otros, para morir un dia en su cuartucho del ultimo patio, en una cama que 
no era suya y ser enterrada en una tumba comun del Cementerio General. Tenia cerca 
de setenta anos, pero se mantenia inconmovible en su afan, incansable en los trajines, 
intocada por el tiempo, con agilidad para disfrazarse de cuco y asaltar a Clara en los 
rincones cuando le bajaba la mania de la mudez y la pizarrita, con fortaleza para lidiar 
con los mellizos y ternura para consentir a Blanca, igual como antes lo hizo con su 
madre y su abuela. Habia adquirido el habito de murmurar oraciones constantemente, 
porque cuando se dio cuenta que nadie en la casa era creyente, asumio la 
responsabilidad de orar por los vivos de la familia, y, por cierto, tambien por sus 
muertos, como una prolongacion de los servicios que les habia prestado en vida. En su 
vejez llego a olvidar para quien rezaba, pero mantuvo la costumbre con la certeza de 
que a alguien le serviria. La devocion era lo unico que compartia con Ferula. En todo lo 
demas fueron rivales. 

Un viernes por la tarde tocaron a la puerta de la gran casa de la esquina tres damas 
translucidas de manos tenues y ojos de bruma, tocadas con unos sombreros con flores 
pasados de moda y bahadas en un intenso perfume a violetas silvestres, que se infiltro 
por todos los cuartos y dejo la casa oliendo a flores por varios dfas. Eran las tres 
hermanas Mora. Clara estaba en el jardih y parecia haberlas esperado toda la tarde, 
las recibio con un niho en cada pecho y con Blanca jugueteando a sus pies. Se 
miraron, se reconocieron, se sonrieron. Fue el comienzo de una apasionada relacion 
espiritual que les duro toda la vida y, si se cumplieron sus previsiones, continua en el 
Mas Alia. 

Las tres hermanas Mora eran estudiosas del espiritismo y de los fenomenos 
sobrenaturales, eran las unicas que tenian la prueba irrefutable de que las animas 
pueden materializarse, gracias a una fotografia que las mostraba alrededor de una 
mesa y volando por encima de sus cabezas a un ectoplasma difuso y alado, que 
algunos descrefdos atribuian a una mancha en el revelado del retrato y otros a un 
simple engaho del fotografo. Se enteraron, por conductos misteriosos al alcance de los 
iniciados, de la existencia de Clara, se pusieron en contacto telepatico con ella y de 
inmediato comprendieron que eran hermanas astrales. Mediante discretas 
averiguaciones dieron con su direccion terrenal y se presentaron con sus propias 
barajas impregnadas de fluidos beneficos, unos juegos de figuras geometricas y 
numeros cabalisticos de su invencion, para desenmascarar a los falsos parapsicologos, 
y una bandeja de pastelitos comunes y corrientes de regalo para Clara. Se hicieron 
ultimas amigas y a partir de ese dia, procuraron juntarse todos los viernes para 
invocar a los espiritus e intercambiar cabalas y recetas de cocina. Descubrieron la 
forma de enviarse energia mental desde la gran casa de la esquina hasta el otro 
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extremo de la ciudad, donde vivfan las Mora, en un viejo molino que habfan convertido 
en su extraordinaria morada, y tambien en sentido inverse con lo cual podfan darse 
apoyo en las circunstancias diffciles de la vida cotidiana. Las Mora conocfan a muchas 
personas, casi todas interesadas en esos asuntos, que empezaron a llegar a las 
reuniones de los viernes y aportaron sus conocimientos y sus fluidos magneticos. 
Esteban Trueba las vefa desfilar por su casa y puso como unicas condiciones que 
respetaran su biblioteca, que no usaran a los ninos para experimentos psfquicos y que 
fueran discretas, porque no quena escandalo publico. Ferula desaprobaba estas 
actividades de Clara, porque le parecfan renidas con la religion y las buenas 
costumbres. Observaba las sesiones desde una distancia prudente, sin participar, pero 
vigilando con el rabillo del ojo mientras tejfa, dispuesta a intervenir apenas Clara se 
sobrepasara en algun trance. Habfa comprobado que su cunada quedaba exhausta 
despues de algunas sesiones en las que servfa de medium y comenzaba a hablar en 
idiomas paganos con una voz que no era la suya. La Nana tambien vigilaba con el 
pretexto de ofrecer tacitas de cafe, espantando a las animas con sus enaguas 
almidonadas y su cloqueo de oraciones murmuradas y de dientes sueltos, pero no lo 
hacfa para cuidar a Clara de sus propios excesos, sino para verificar que nadie robara 
los ceniceros. Era inutil que Clara le explicara que sus visitas no tenfan ni el menor 
interes en ellos; principalmente porque ninguno fumaba, pues la Nana habia calificado 
a todos, excepto a las tres encantadoras sehoritas Mora, como una banda de rufianes 
evangelicos. La Nana y Ferula se detestaban. Se disputaban el cariho de los ninos y se 
peleaban por cuidar a Clara en sus extravagancias y desvarfos, en un sordo y 
permanente combate que se desarrollaba en las cocinas, en los patios, en los 
corredores, pero jamas cerca de Clara, porque las dos estaban de acuerdo en evitarle 
esa molestia. Ferula habia llegado a querer a Clara con una pasion celosa que se 
parecfa mas a la de un marido exigente que a la de una cunada. Con el tiempo perdio 
la prudencia y empezo a dejar traslucir su adoracion en muchos detalles que no 
pasaban inadvertidos para Esteban. Cuando el regresaba del campo, Ferula procuraba 
convencerlo de que Clara estaba en lo que llamaba «uno de sus malos momentos», 
para que el no durmiera en su cama y no estuviera con ella mas que en contadas 
ocasiones y por tiempo limitado. Argufa recomendaciones del doctor Cuevas que 
despues, al ser confrontadas con el medico, resultaban inventadas. Se interponfa de 
mil maneras entre los esposos y si todo le fallaba, azuzaba a los tres ninos para que 
reclamaran ir a pasear con su padre, leer con la madre, que los velaran porque tenfan 
fiebre, que jugaran con ellos: «pobrecitos, necesitan a su papa y a su mama, pasan 
todo el dfa en manos de esa vieja ignorante que les pone ideas atrasadas en la cabeza, 
los esta poniendo imbeciles con sus supersticiones, lo que hay que hacer con la Nana 
es internarla, dicen que las Siervas de Dios tienen un asilo para empleadas viejas que 
es una maravilla, las tratan como sehoras, no tienen que trabajar, hay buena comida, 
eso serfa lo mas humano, pobre Nana, ya no da para mas», decfa. Sin poder detectar 
la causa, Esteban comenzo a sentirse incomodo en su propia casa. Sentfa a su mujer 
cada vez mas alejada, mas rara e inaccesible, no podia alcanzarla ni con regalos, ni 
con sus tfmidas muestras de ternura, ni con la pasion desenfrenada que lo conmovfa 
siempre en su presencia. En todo ese tiempo su amor habia aumentado hasta 
convertirse en una obsesion. Quena que Clara no pensara mas que en el, que no 
tuviera mas vida que la que pudiera compartir con el, que le contara todo, que no 
poseyera nada que no proviniera de sus manos, que dependiera completamente. 

Pero la realidad era diferente, Clara parecia andar volando en aeroplano, como su 
tfo Marcos, desprendida del suelo firme, buscando a Dios en disciplinas tibetanas, 
consultando a los espiritus con mesas de tres patas que daban golpecitos, dos para sf, 
tres para no, descifrando mensajes de otros mundos que podfan indicarle hasta el 
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estado de las lluvias. Una vez anunciaron que habfa un tesoro escondido debajo de la 
chimenea y ella hizo primero tumbar el muro, pero no aparecio, luego la escalera, 
tampoco, enseguida la mitad del salon principal, nada. Por ultimo resulto que el 
espfritu, confundido con las modificaciones arquitectonicas que ella habfa hecho en la 
casa, no reparo en que el escondite de los doblones de oro no estaba en la mansion de 
los Trueba, sino al otro lado de la calle, en la casa de los Ugarte, quienes se negaron a 
echar abajo el comedor, porque no creyeron el cuento del fantasma espahol. Clara no 
era capaz de hacer las trenzas a Blanca para ir al colegio, de eso se encargaban Ferula 
o la Nana, pero tenia con ella una estupenda relacion basada en los mismos principios 
de la que ella habfa tenido con Nfvea, se contaban cuentos, lefan los libros magicos de 
los baules encantados, consultaban los retratos de familia, se pasaban anecdotas de 
los tfos a los que se les escapan ventosidades y los ciegos que se caen como gargolas 
de los alamos, salfan a mirar la cordillera y a contar las nubes, se comunicaban en un 
idioma inventado que suprimfa la te al castellano y la reemplazaba por ene y la erre 
por ele, de modo que quedaban hablando igual que el chino de la tintorerfa. Entretanto 
Jaime y Nicolas crecfan separados del binomio femenino, de acuerdo con el principio de 
aquellos tiempos de que «hay que hacerse hombres». Las mujeres, en cambio, nacfan 
con su condicion incorporada geneticamente y no tenfan necesidad de adquirirla con 
los avatares de la vida. Los mellizos se hacfan fuertes y brutales en los juegos propios 
de su edad, primero cazando lagartijas para rebanarles la cola, ratones para hacerlos 
correr carreras y mariposas para quitarles el polvo de las alas y, mas tarde, dandose 
puhetazos y patadas de acuerdo a las instrucciones del mismo chino de la tintorerfa, 
que era un adelantado para su epoca y que fue el primero en llevar al pafs el 
conocimiento milenario de las artes marciales, pero nadie le hizo caso cuando 
demostro que podfa partir ladrillos con la mano y quiso poner su propia academia, por 
eso termino lavando ropa ajena. Ahos mas tarde, los mellizos terminaron de hacerse 
hombres escapando del colegio para meterse en el sitio baldfo del basural, donde 
cambiaban los cubiertos de plata de su madre por unos minutos de amor prohibido con 
una mujerona inmensa que podfa acunarlos a los dos en sus pechos de vaca 
holandesa, ahogarlos a los dos en la pulposa humedad de sus axilas, aplastarlos a los 
dos con sus muslos de elefante y elevarlos a los dos a la gloria con la cavidad oscura, 
jugosa, caliente, de su sexo. Pero eso no fue hasta mucho mas tarde y Clara nunca lo 
supo, de modo que no pudo anotarlo en sus cuadernos para que yo lo leyera algun dfa. 
Me entere por otros conductos. 

A Clara no le interesaban los asuntos domesticos. Vagaba por las habitaciones sin 
extraharse de que todo estuviera en perfecto estado de orden y de limpieza. Se 
sentaba a la mesa sin preguntarse quien preparaba la comida o donde se compraban 
los alimentos, le daba igual quien la sirviera, olvidaba los nombres de los empleados y 
a veces hasta de sus propios hijos, sin embargo, parecfa estar siempre presente, como 
un espfritu benefico y alegre, a cuyo paso echaban a andar los relojes. Se vestfa de 
bianco, porque decidio que era el unico color que no alteraba su aura, con los trajes 
sencillos que le hacfa Ferula en la maquina de coser y que preferfa a los atuendos con 
volantes y pedrerfas que le regalaba su marido, con el proposito de deslumbrarla y 
verla a la moda. 

Esteban sufrfa arrebatos de desesperacion, porque ella lo trataba con la misma 
simpatfa con que trataba a todo el mundo, le hablaba en el tono mimoso con que 
acariciaba a los gatos, era incapaz de darse cuenta si estaba cansado, triste, euforico o 
con ganas de hacer el amor, en cambio le adivinaba por el color de sus irradiaciones 
cuando estaba tramando alguna bellaquerfa y podfa desarmarle una rabieta con un par 
de frases burlonas. Lo exasperaba que Clara nunca parecfa estar realmente agradecida 
de nada y nunca necesitaba algo que el pudiera darle. En el lecho era distrafda y 
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risuena como en todo lo demas, relajada y simple, pero ausente. Sabfa que tenfa su 
cuerpo para hacer todas las gimnasias aprendidas en los libros que escondfa en un 
compartimiento de la biblioteca, pero hasta los pecados mas abominables con Clara 
parecfan retozos de recien nacido, porque era imposible salpicarlos con la sal de un 
mal pensamiento o la pimienta de la sumision. Enfurecido, en algunas ocasiones 
Trueba volvio a sus antiguos pecados y tumbaba a una campesina robusta entre los 
matorrales durante las forzadas separaciones en que Clara se quedaba con los nihos 
en la capital y el tenfa que hacerse cargo del campo, pero el asunto, lejos de aliviarlo, 
le dejaba un mal sabor en la boca y no le daba ningun placer durable, especialmente 
porque si se lo hubiera contado a su mujer, sabfa que se habrfa escandalizado por el 
maltrato a la otra, pero en ningun caso por su infidelidad. Los celos, como muchos 
otros sentimientos propiamente humanos, a Clara no le incumbfan. Tambien fue al 
Farolito Rojo dos o tres veces, pero dejo de hacerlo porque ya no funcionaba con las 
prostitutas y tenfa que tragarse la humillacion con pretextos mascullados de que habfa 
tornado mucho vino, de que le cayo mal el almuerzo, de que hacfa varios dfas que 
andaba resfriado. No volvio, sin embargo, a visitar a Transito Soto, porque presentfa 
que ella contenfa en sf misma el peligro de la adiccion. Sentfa un deseo insatisfecho 
bullendole en las entrahas, un fuego imposible de apagar, una sed de Clara que nunca, 
ni aun en las noches mas fogosas y prolongadas, consegufa saciar. Se dormfa 
extenuado, con el -corazon-a punto de estallarle en el pecho, pero hasta en sus suehos 
estaba consciente de que la mujer que reposaba a su lado no estaba allf, sino en una 
dimension desconocida a la que el jamas podrfa llegar. A veces perdfa la paciencia y 
sacudfa furioso a Clara, le gritaba los peores reclamos y terminaba llorando en su 
regazo y pidiendo perdon por su brutalidad. Clara comprendfa, pero no podfa 
remediarlo. El amor desmedido de Esteban Trueba por Clara fue sin duda el 
sentimiento mas poderoso de su vida, mayor incluso que la rabia y el orgullo y medio 
siglo mas tarde segufa invocandolo con el mismo estremecimiento y la misma 
urgencia. En su lecho de anciano la llamarfa hasta el fin de sus dfas. 

Las intervenciones de Ferula agravaron el estado de ansiedad en que se debatfa 
Esteban. Cada obstaculo que su hermana atravesaba entre Clara y el, lo ponfa fuera de 
sf. Llego a detestar a sus propios hijos porque absorbfan la atencion de la madre, se 
llevo a Clara a una segunda luna de miel en los mismos sitios de la primera, se 
escapaban a hoteles por el fin de semana, pero todo era inutil. Se convencio de que la 
culpa de todo la tenfa Ferula, que habfa sembrado en su mujer un germen malefico 
que le impedfa amarlo y que, en cambio, robaba con caricias prohibidas lo que le 
pertenecfa como marido. Se ponfa Ifvido cuando sorprendfa a Ferula bahando a Clara, 
le quitaba la esponja de las manos, la despedfa con violencia y sacaba a Clara del agua 
practicamente en vilo, la zarandeaba, le prohibfa que volviera a dejarse bahar, porque 
a su edad eso era un vicio, y terminaba secandola el, arropandola en su bata y 
llevandola a la cama con la sensacion de que hacfa el ridfculo. Si Ferula servfa a su 
mujer una taza de chocolate, se la arrebataba de las manos con el pretexto de que la 
trataba como a una invalida, si le daba un beso de buenas noches, la apartaba de un 
manotazo diciendo que no era bueno besuquearse, si le elegfa los mejores trozos de la 
bandeja, se separaba de la mesa enfurecido. Los dos hermanos llegaron a ser rivales 
declarados, se medfan con miradas de odio, inventaban argucias para descalificarse 
mutuamente a los ojos de Clara, se espiaban; se celaban. Esteban descuido de ir al 
campo y puso a Pedro Segundo Garcfa a cargo de todo, incluso de las vacas 
importadas, dejo de salir con sus amigos, de ir a jugar al golf, de trabajar, para vigilar 
dfa y noche los pasos de su hermana y plantarsele al frente cada vez que se acercaba 
a Clara. La atmosfera de la casa se hizo irrespirable, densa y sombrfa y hasta la Nana 
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andaba como espirituada. La unica que permanecfa ajena por completo a lo que estaba 
sucediendo, era Clara, que en su distraccion e inocencia, no se daba cuenta de nada. 

El odio de Esteban y Ferula demoro mucho tiempo en estallar. Empezo como un 
malestar disimulado y un deseo de ofenderse en los pequehos detalles, pero fue 
creciendo hasta que ocupo toda la casa. Ese verano Esteban tuvo que ir a Las Tres 
Marias porque justamente en el momento de la cosecha, Pedro Segundo Garcfa se 
cayo del caballo y fue a parar con la cabeza rota al hospital de las monjas. Apenas se 
recupero su administrador, Esteban regreso a la capital sin avisar. En el tren iba con 
un presentimiento atroz, con un deseo inconfesado de que ocurriera algun drama, sin 
saber que el drama ya habfa comenzado cuando el lo deseo. Llego a la ciudad a media 
tarde, pero se fue directamente al Club, donde jugo unas partidas de brisca y ceno, sin 
conseguir calmar su inquietud y su impaciencia, aunque no sabfa lo que estaba 
esperando. Durante la cena hubo un ligero temblor de tierra, las lamparas de lagrimas 
se bambolearon con el usual campanilleo del cristal, pero nadie levanto la vista, todos 
siguieron comiendo y los musicos tocando sin perder ni una nota, excepto Esteban 
Trueba, que se sobresalto como si aquello hubiera sido un aviso. Termino de comer 
aprisa, pidio la cuenta y salio. 

Ferula, que en general tenia sus nervios bajo control, nunca habia podido habituarse 
a los temblores. Llego a perder el miedo a los fantasmas que Clara invocaba y a los 
ratones en el campo, pero los temblores la conmovfan hasta los huesos y mucho 
despues que habfan pasado ella segufa estremecida. Esa noche todavfa no se habia 
acostado y corrio a la pieza de Clara, que habfa tornado su infusion de tilo y estaba 
durmiendo placidamente. Buscando un poco de companfa y calor, se acosto a su lado 
procurando no despertarla y murmurando oraciones silenciosas para que aquello no 
fuera a degenerar en un terremoto. Allf la encontro Esteban Trueba. Entro a la casa tan 
sigiloso como un bandido, subio al dormitorio de Clara sin encender las luces y 
aparecio como una tromba ante las dos mujeres amodorradas, que lo crefan en Las 
Tres Marias. Se abalanzo sobre su hermana con la misma rabia con que lo hubiera 
hecho si fuera el seductor de su esposa y la saco de la cama a tirones, la arrastro por 
el pasillo, la bajo a empujones por la escalera y la introdujo a viva fuerza en la 
biblioteca mientras Clara, desde la puerta de su habitacion clamaba sin comprender lo 
que habfa ocurrido. A solas con Ferula, Esteban descargo su furia de marido 
insatisfecho y grito a su hermana lo que nunca debio decirle, desde marimacho hasta 
meretriz, acusandola de pervertir a su mujer, de desviarla con caricias de solterona, de 
volverla lunatica, distrafda, muda y espiritista con artes de lesbiana, de refocilarse con 
ella en su ausencia, de manchar hasta el nombre de los hijos, el honor de la casa y la 
memoria de su santa madre, que ya estaba harto de tanta maldad y que la echaba de 
su casa, que se fuera inmediatamente, que no querfa volver a verla nunca mas y le 
prohibfa que se acercara a su mujer y a sus hijos, que no le faltarfa dinero para 
subsistir con decencia mientras el viviera, tal como se lo habfa prometido una vez, 
pero que si volvfa a verla rondando a su familia, la iba a matar, que se lo metiera 
adentro de la cabeza. iTe juro por nuestra madre que te mato! 

-iTe maldigo, Esteban! -le grito Ferula-. iSiempre estaras solo, se te encogera el 
alma y el cuerpo y te moriras como un perro! 

Y salio para siempre de la gran casa de la esquina, en camisa de dormir y sin llevar 
nada consigo. 

Al dfa siguiente Esteban Trueba se fue a ver al padre Antonio y le conto lo que habfa 
pasado, sin dar detalles. El sacerdote le escucho blandamente con la impasible mirada 
de quien ya habfa ofdo antes el cuento. 

-iQue deseas de mf, hijo mfo? -pregunto cuando Esteban termino de hablar. 
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-Que le haga llegar a mi hermana todos los meses un sobre que yo le entregare. No 
quiero que tenga necesidades economicas. Y le aclaro que no lo hago por cariho sino 
por cumplir una promesa. 

El padre Antonio recibio el primer sobre con un suspiro y esbozo el gesto de dar la 
bendicion, pero Esteban ya habia dado media vuelta y salia. No dio ninguna explicacion 
a Clara de lo que habia ocurrido entre su hermana y el. Le anuncio que la habia echado 
de la casa, que le prohibfa volver a mencionarla en su presencia y le sugirio que si 
tenia algo de decencia, tampoco la mencionara a sus espaldas. Hizo sacar su ropa y 
todos los objetos que pudieran recordarla y se hizo el animo de que habia muerto. 

Clara comprendio que era inutil hacerle preguntas. Fue al costurero a buscar su 
pendulo, que le servia para comunicarse con los fantasmas y que usaba como 
instrumento de concentracion. Extendio un mapa de la ciudad en el suelo y sostuvo el 
pendulo a medio metro y espero que las oscilaciones le indicaran la direccion de su 
cuhada, pero despues de intentarlo durante toda la tarde, se dio cuenta que el sistema 
no resultana si Ferula no tenia un domicilio fijo. Ante la ineficacia del pendulo para 
ubicarla, salio a vagar en coche, esperando que su instinto la guiara, pero tampoco 
esto dio resultado. 

Consulto la mesa de tres patas sin que ningun espfritu baqueano apareciera para 
conducirla donde Ferula a traves de los vericuetos de la ciudad, la llamo con el 
pensamiento y no obtuvo respuesta y tampoco las cartas del Tarot la iluminaron. 
Entonces decidio recurrir a los metodos tradicionales y comenzo a buscarla entre las 
amigas, interrogo a los proveedores y a todos los que tenian tratos con ella, pero nadie 
la habia vuelto a ver. Sus averiguaciones la llevaron por ultimo donde el padre 
Antonio. 

-No la busque mas, sehora dijo el sacerdote-. Ella no quiere verla. 

Clara comprendio que esa era la causa por la cual no habian funcionado ninguno de 
sus infalibles sistemas de adivinacion. 

-Las hermanas Mora tenian razon -se dijo-. No se puede encontrar a quien no quiere 
ser encontrado. 

Esteban Trueba entro en un perfodo muy prospero. Sus negocios parecian tocados 
por una varilla magica. Se sentia satisfecho de la vida. Era rico, tal como se lo habia 
propuesto una vez. Tenia la concesion de otras minas, estaba exportando fruta al 
extranjero, formo una empresa constructora y Las Tres Marias, que habia crecido 
mucho en tamaho, estaba convertida en el mejor fundo de la zona. No lo afecto la 
crisis economica que convulsiono al resto del pais. En las provincias del Norte la 
quiebra de las salitreras habia dejado en la miseria a miles de trabajadores. Las 
famelicas tribus de cesantes, que arrastraban a sus mujeres, sus hijos, sus viejos, 
buscando trabajo por los caminos, habian terminado por acercarse a la capital y 
lentamente formaron un cordon de miseria alrededor de la ciudad, instalandose de 
cualquier manera, entre tablas y pedazos de carton, en medio de la basura y el 
abandono. Vagaban por las calles pidiendo una oportunidad para trabajar, pero no 
habia trabajo para todos y poco a poco los rudos obreros, adelgazados por el hambre, 
encogidos por el frfo, harapientos, desolados, dejaron de pedir trabajo y pidieron 
simplemente una limosna. Se lleno de mendigos. Y despues de ladrones. Nunca se 
habian visto heladas mas terribles que las de ese aho. Hubo nieve en la capital, un 
espectaculo inusitado que se mantuvo en primera plana de los periodicos, celebrado 
como una noticia festiva, mientras en las poblaciones marginales amanecian los nihos 
azules, congelados. Tampoco alcanzaba la caridad para tantos desamparados. 
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Ese fue el aho del tifus exantematico. Comenzo como otra calamidad de los pobres y 
pronto adquirio caracteristicas de castigo divino. Nacio en los barrios de los indigentes, 
por culpa del invierno, de la desnutricion, del agua sucia de las acequias. Se junto con 
la cesantia y se repartio por todas partes. Los hospitales no daban abasto. Los 
enfermos deambulaban por las calles con los ojos perdidos, se sacaban los piojos y se 
los tiraban a la gente sana. Se rego la plaga, entro a todos los hogares, infecto los 
colegios y las fabricas, nadie podia sentirse seguro. Todos vivian con miedo, 
escrutando los signos que anunciaban la terrible enfermedad. Los contagiados 
empezaban a tiritar con un fno de lapida en los huesos y a poco eran presas del 
estupor. Se quedaban como imbeciles, consumiendose en la fiebre, llenos de manchas, 
cagando sangre, con delirios de fuego y de naufragio, cayendose al suelo, los huesos 
de lana, las piernas de trapo y un gusto de bilis en la boca, el cuerpo en carne viva, 
una pustula roja al lado de otra azul y otra amarilla y otra negra, vomitando hasta las 
tripas y clamando a Dios que se apiade y que los deje morir de una vez, que no 
aguantan mas, que la cabeza les revienta y el alma se les va en mierda y espanto. 

Esteban propuso llevar a toda la familia al campo, para preservarla del contagio, 
pero Clara no quiso ofr hablar del asunto. Estaba muy ocupada socorriendo a los 
pobres en una tarea que no tenia principio ni fin. Salfa muy temprano y a veces 
llegaba cerca de la medianoche. Vacio los armarios de la casa, quito la ropa a los 
nihos, las frazadas de las camas, las chaquetas a su marido. Sacaba la comida de la 
despensa y establecio un sistema de envfos con Pedro Segundo Garcia, quien mandaba 
desde Las Tres Marias quesos, huevos, cecinas, frutas, gallinas, que ella distribuia 
entre sus necesitados. Adelgazo y se veia demacrada. En las noches volvio a caminar 
sonambula. 

La ausencia de Ferula se sintio como un cataclismo en la casa y hasta la Nana, que 
siempre habia deseado que ese momento llegara algun dia, se conmovio. Cuando 
comenzo la primavera y Clara pudo descansar un poco, aumento su tendencia a evadir 
la realidad y perderse en el ensueho. Aunque ya no contaba con la impecable 
organizacion de su cuhada para barajar el caos de la gran casa de la esquina, se 
despreocupo de las cosas domesticas. Delego todo en manos de la Nana y de los otros 
empleados y se sumio en el mundo de los aparecidos y de los experimentos psiquicos. 
Los cuadernos de anotar la vida se embrollaron, su caligrafia perdio la elegancia de 
convento, que siempre tuvo, y degenero en unos trazos despachurrados que a veces 
eran tan minusculos que no se podian leer y otras tan grandes que tres palabras 
llenaban la pagina. 

En los ahos siguientes se junto alrededor de Clara y las tres hermanas Mora un 
grupo de estudiosos de Gourdieff, de rosacruces, de espiritistas y de bohemios 
trasnochados que hacian tres comidas diarias en la casa y que alternaban su tiempo 
entre consultas perentorias a los espiritus de la mesa de tres patas y la lectura de los 
versos del ultimo poeta iluminado que aterrizaba en el regazo de Clara. Esteban 
permitia esa invasion de estrafalarios; porque hacfa mucho tiempo que se dio cuenta 
que era inutil interferir en la vida de su mujer. Decidio que por lo menos los nihos 
varones debian estar al margen de la magia, de modo que Jaime y Nicolas fueron 
internos a un colegio ingles victoriano, donde cualquier pretexto era bueno para 
bajarles los pantalones y darles varillazos por el trasero, especialmente a Jaime, que 
se burlaba de la familia real britanica y a los doce ahos estaba interesado en leer a 
Marx, un judfo que provocaba revoluciones en todo el mundo. Nicolas heredo el 
espfritu aventurero del tfo abuelo Marcos y la propension de fabricar horoscopos y 
descifrar el futuro de su madre, pero eso no constituia un delito grave en la rigida 
formacion del colegio, sino solo una excentricidad, asf es que el joven fue mucho 
menos castigado que su hermano. 
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El caso de Blanca era diferente, porque su padre no intervenfa en su educacion. 
Consideraba que su destino era casarse y brillar en sociedad, donde la facultad de 
comunicarse con los muertos, si se mantenfa en un tono frfvolo, podrfa ser una 
atraccion. Sostenfa que la magia, como la religion y la cocina, era un asunto 
propiamente femenino y tal vez por eso era capaz de sentir simpatfa por las tres 
hermanas Mora, en cambio detestaba a los espirituados de sexo masculino casi tanto 
como a los curas. Por su parte, Clara andaba para todos lados con su hija pegada a sus 
faldas, la incitaba a las sesiones de los viernes y la crio en estrecha familiaridad con las 
animas, con los miembros de las sociedades secretas y con los artistas miserrimos a 
quienes hacfa de mecenas. Igual corno ella lo habfa hecho con su madre en tiempos de 
la mudez, llevaba ahora a Blanca a ver a los pobres, cargada de regalos y consuelos. 

-Esto sirve para tranquilizarnos la conciencia, hija-explicaba a Blanca-. Pero no 
ayuda a los pobres. No necesitan caridad, sino justicia. 

Era en ese punto donde tenia las peores discusiones con Esteban, que tenia otra 
opinion al respecto. 

-ijusticia! £Es justo que todos tengan lo mismo? £Los flojos lo mismo que los 
trabajadores? iLos tontos lo mismo que los inteligentes? iEso no pasa ni con los 
animales! No es cuestion de ricos y pobres, sino de fuertes y debiles. Estoy de acuerdo 
en que todos debemos tener las mismas oportunidades, pero esa gente no hace 
ningun esfuerzo. iEs muy facil estirar la mano y pedir limosna! Yo creo en el esfuerzo y 
en la recompensa. Gracias a esa filosofia he llegado a tener lo que tengo. Nunca he 
pedido un favor a nadie y no he cometido ninguna deshonestidad, lo que prueba que 
cualquiera puede hacerlo. Yo estaba destinado a ser un pobre infeliz escribiente de 
notaria. Por eso no aceptare ideas bolcheviques en mi casa. iVayan a hacer caridad en 
los conventillos, si quieren! Eso esta muy bien: es bueno para la formacion de las 
sehoritas. iPero no me vengan con las mismas estupideces de Pedro Tercero Garcia, 
porque no lo voy a aguantar! 

Era verdad, Pedro Tercero Garcia estaba hablando de justicia en Las Tres Marias. 
Era el unico que se atrevia a desafiar al patron, a pesar de las zurras que le habia dado 
su padre, Pedro Segundo Garcfa, cada vez que lo sorprendia. Desde muy joven el 
muchacho hacfa viajes sin permiso al pueblo para conseguir libros prestados, leer los 
periodicos y conversar con el maestro de la escuela, un comunista ardiente a quien 
ahos mas tarde lo matarian de un balazo entre los ojos. Tambien se escapaba en las 
noches al bar de San Lucas donde se reunia con unos sindicalistas que tenfan la mania 
de componer el mundo entre sorbo y sorbo de cerveza, o con el gigantesco y magnffico 
padre Jose Dulce Maria, un sacerdote espahol con la cabeza llena de ideas 
revolucionarias que le valieron ser relegado por la Companfa de Jesus a aquel perdido 
rincon del mundo, pero ni por eso renuncio a transformar las parabolas bfblicas en 
panfletos socialistas. El dia que Esteban Trueba descubrio que el hijo de su 
administrador estaba introduciendo literatura subversiva entre sus inquilinos, lo llamo 
a su despacho y delante de su padre le dio una tunda de azotes con su fusta de cuero 
de culebra. 

-iEste es el primer aviso, mocoso de mierda! -le dijo sin levantar la voz y mirandolo 
con ojos de fuego-. La proxima vez que te encuentre molestandome a la gente, te 
meto preso. En mi propiedad no quiero revoltosos, porque aquf mando yo y tengo 
derecho a rodearme de la gente que me gusta. Tu no me gustas, asf es que ya sabes. 
Te aguanto por tu padre, que me ha servido lealmente durante muchos ahos, pero 
anda con cuidado, porque puedes acabar muy mal. iRetfrate! 

Pedro Tercero Garcfa era parecido a su padre, moreno, de facciones duras, 
esculpidas en piedra, con grandes ojos tristes, pelo negro y tieso cortado como un 
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cepillo. Tenia solo dos amores, su padre y la hija del patron, a quien amo desde el dia 
en que durmieron desnudos debajo de la mesa del comedor, en su tierna infancia. Y 
Blanca no se libro de la misma fatalidad. Cada vez que iba de vacaciones al campo y 
llegaba a Las Tres Manas en medio de la polvareda provocada por los coches cargados 
con el tumultoso equipaje, sentia el corazon batiendole como un tambor africano de 
impaciencia y de ansiedad. Ella era la primera en saltar del vehiculo y echar a correr 
hacia la casa, y siempre encontraba a Pedro Tercero Garcia en el mismo sitio donde se 
vieron por primera vez, de pie en el umbral, medio oculto por la sombra de la puerta, 
tfmido y hosco, con sus pantalones rafdos, descalzo, sus ojos de viejo escrutando el 
camino para verla llegar. Los dos corrian, se abrazaban, se besaban, se reian, se 
daban trompadas carinosas y rodaban por el suelo tirandose de los pelos y gritando de 
alegna. 

-iParate, chiquilla! iDeja a ese rotoso! -chillaba la Nana procurando separarlos. 

-Dejalos, Nana, son nihos y se quieren -decia Clara, que sabia mas. 

Los nihos escapaban corriendo, iban a esconderse para contarse todo lo que habian 
acumulado durante esos meses de separacion. Pedro le entregaba, avergonzado, unos 
animalitos tallados que habia hecho para ella en trozos de madera y a cambio Blanca 
le daba los regalos que habia juntado para el: un cortaplumas que se abria como una 
flor, un pequeho iman que atraia por obra de magia los clavos rohosos del suelo. El 
verano que ella llego con parte del contenido del baul de los libros magicos del tfo 
Marcos, tenfa alrededor de diez ahos y todavia Pedro Tercero leia con dificultad, pero la 
curiosidad y el anhelo consiguieron lo que no habia podido obtener la maestra a 
varillazos. Pasaron el verano leyendo acostados entre las cahas del no, entre los pinos 
del bosque, entre las espigas de los trigales, discutiendo las virtudes de Sandokan y 
Robin Hood, la mala suerte del Pirata Negro, las historias vendicas y edificantes del 
Tesoro de la juventud, el malicioso significado de las palabras prohibidas en el 
diccionario de la Real Academia de la Lengua Espahola, el sistema cardiovascular en 
laminas, donde podian ver a un tipo sin pellejo, con todas sus venas y el corazon 
expuestos a la vista, pero con calzones. En pocas semanas el niho aprendio a leer con 
voracidad. Entraron en el mundo ancho y profundo de las historias imposibles, los 
duendes, las hadas, los naufragos que se comen unos a otros despues de echarlo a la 
suerte, los tigres que se dejan amaestrar por amor, los inventos fascinantes, las 
curiosidades geograficas y zoologicas, los paises orientales donde hay genios en las 
botellas, dragones en las cuevas y princesas prisioneras en las torres. A menudo iban a 
visitar a Pedro Garcia, el viejo, a quien el tiempo habia gastado los sentidos. Se fue 
quedando ciego paulatinamente, una pelicula celeste le cubria las pupilas, «son las 
nubes, que me estan entrando por la vista», decia. Agradecia mucho las visitas de 
Blanca y Pedro Tercero, que era su nieto, pero el ya lo habia olvidado. Escuchaba los 
cuentos que ellos seleccionaban de los libros magicos y que tenian que gritarle al ofdo, 
porque tambien decia que el viento le estaba entrando por las orejas y por eso estaba 
sordo. A cambio, les ensehaba a inmunizarse contra las picadas de bichos malignos y 
les demostraba la eficacia de su antfdoto, poniendose un alacran vivo en el brazo. Les 
ensehaba a buscar agua. Habia que sujetar un palo seco con las dos manos y caminar 
tocando el suelo, en silencio, pensando en el agua y la sed que tiene el palo, hasta que 
de pronto, al sentir la humedad, el palo comenzaba a temblar. Allf habia que cavar, les 
decia el viejo, pero aclaraba que ese no era el sistema que el empleaba para ubicar los 
pozos en el suelo de Las Tres Marias, porque el no necesitaba el palo. Sus huesos 
tenian tanta sed, que al pasar por el agua subterranea, aunque fuera profunda, su 
esqueleto se lo advertia. Les mostraba las yerbas del campo y los hacia olerlas, 
gustarlas, acariciarlas, para conocer su perfume natural, su sabor y su textura y asf 
poder identificar a cada una segun sus propiedades curativas: calmar la mente, 
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expulsar los influjos diabolicos, pulir los ojos, fortificar el vientre, estimular la sangre. 
En ese terreno su sabiduna era tan grande, que el medico del hospital de las monjas 
iba a visitarlo para pedirle consejo. Sin embargo, toda su sabiduna no pudo curar la 
lipiria calambre de su hija Pancha, que la despacho al otro mundo. Le dio de comer 
bohiga de vaca y como eso no resulto, le dio bosta de caballo, la envolvio en mantas y 
la hizo sudar el mal hasta que la dejo en los huesos, le dio fricciones de aguardiente 
con polvora por todo el cuerpo, pero fue inutil; Pancha se fue en una diarrea 
interminable que le estrujo las carnes y la hizo padecer una sed insaciable. Vencido, 
Pedro Garcia pidio permiso al patron para llevarla al pueblo en una carreta. Los dos 
nihos lo acompaharon. El medico del hospital de las monjas examino cuidadosamente 
a Pancha y dijo al viejo que estaba perdida, que si se la hubiera llevado antes y no le 
hubiera provocado esa sudadera, habria podido hacer algo por ella, pero que ya su 
cuerpo no podfa retener ningun liquido y era igual que una planta con las rafces secas. 
Pedro Garcia se ofendio y siguio negando su fracaso aun cuando regreso con el 
cadaver de su hija envuelto en una manta, acompahado por los dos nihos asustados, y 
lo desembarco en el patio de Las Tres Marias refunfuhando contra la ignorancia del 
doctor. La enterraron en un sitio privilegiado en el pequeho cementerio junto a la 
iglesia abandonada, al pie del volcan, porque ella habia sido, en cierta forma, mujer 
del patron, pues le habia dado el unico hijo que llevo su nombre, aunque nunca llevo 
su apellido, y un nieto, el extraho Esteban Garcia, que estaba destinado a cumplir un 
terrible papel en la historia de la familia. 

Un dfa el viejo Pedro Garcfa les conto a Blanca y a Pedro Tercero el cuento de las 
gallinas que se pusieron de acuerdo para enfrentar a un zorro que se metfa todas las 
noches en el gallinero para robar los huevos y devorarse los pollitos. Las gallinas 
decidieron que ya estaban hartas de aguantar la prepotencia del zorro, lo esperaron 
organizadas y cuando entro al gallinero, le cerraron el paso, lo rodearon y se le fueron 
encima a picotazos hasta que lo dejaron mas muerto que vivo. 

-Y entonces se vio que el zorro escapaba con la cola entre las piernas, perseguido 
por las gallinas -termino el viejo. 

Blanca se rio con la historia y dijo que eso era imposible, porque las gallinas nacen 
estupidas y debiles y los zorros nacen astutos y fuertes, pero Pedro Tercero no se rio. 
Se quedo toda la tarde pensativo, rumiando el cuento del zorro y las gallinas, y tal vez 
ese fue el instante en que el niho comenzo a hacerse hombre. 
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Los amantes 
Capitulo V 



La infancia de Blanca transcurrio sin grandes sobresaltos, alternando aquellos 
calientes veranos en Las Tres Marias, donde descubna la fuerza de un sentimiento que 
crecfa con ella, y la rutina de la capital, similar a la de otras ninas de su edad y su 
medio, a pesar de que la presencia de Clara ponia una nota extravagante en su vida. 
Todas las mananas aparecia la Nana con el desayuno a sacudirle la modorra y vigilarle 
el uniforme, estirarle los calcetines, ponerle el sombrero, los guantes y el panuelo, 
ordenar los libros en el bolson, mientras intercalaba oraciones murmuradas por el alma 
de los muertos, con recomendaciones en voz alta para que Blanca no se dejara 
embaucar por las monjas. 

-Esas mujeres son todas unas depravadas -le advertia- que eligen a las alumnas 
mas bonitas, mas inteligentes y de buena familia, para meterlas al convento, afeitan la 
cabeza a las novicias, pobrecitas, y las destinan a perder su vida haciendo tortas para 
vender y cuidando viejitos ajenos. 

El chofer llevaba a la niha al colegio, donde la primera actividad del dfa era la misa y 
la comunion obligatoria. Arrodillada en su banco, Blanca aspiraba el intenso olor del 
incienso y las azucenas de Mana, y padecia el suplicio combinado de las nauseas, la 
culpa y el aburrimiento. Era lo unico que no le gustaba del colegio. Amaba los altos 
corredores de piedra, la limpieza inmaculada de los pisos de marmol, los blancos 
muros desnudos, el Cristo de fierro que vigilaba la entrada. Era una criatura romantica 
y sentimental, con tendencia a la soledad, de pocas amigas, capaz de emocionarse 
hasta las lagrimas cuando florecian las rosas en el jardfn, cuando aspiraba el tenue 
olor a trapo y jabon de las monjas que se inclinaban sobre sus tareas, cuando se 
quedaba rezagada para sentir el silencio triste de las aulas vacfas. Pasaba por tmnida y 
melancolica. Solo en el campo, con la piel dorada por el sol y la barriga llena de fruta 
tibia, corriendocon Pedro Tercero por los potreros, era risuena y alegre. Su madre 
decia que esa era la verdadera Blanca y que la otra, la de la ciudad, era una Blanca en 
hibernacion. 

Debido a la agitacion constante que reinaba en la gran casa de la esquina, nadie, 
excepto la Nana, se dio cuenta de que Blanca estaba convirtiendose en una mujer. 
Entro en la adolescencia de golpe. Habfa heredado de los Trueba la sangre espanola y 
arabe, el porte senorial, el rictus soberbio, la piel aceitunada y los ojos oscuros de sus 
genes mediterraneos, pero tenidos por la herencia de la madre, de quien saco la 
dulzura que ningun Trucha tuvo jamas. Era una criatura tranquila que se entretenfa 
sola, estudiaba, jugaba con sus munecas y no manifestaba la menor inclinacion natural 
por el espiritismo de su madre o por las rabietas de su padre. La familia decfa en tono 
de chanza que ella era la unica persona normal en varias generaciones y, en verdad, 
parecfa ser un prodigio de equilibrio y serenidad. Alrededor de los trece anos comenzo 
a desarrollarsele el pecho, afinarsele la cintura, adelgazo y estiro como una planta 
abonada. La Nana le recogio el pelo en un mono, la acompano a comprar su primer 
corpino, su primer par de medias de seda, su primer vestido de mujer y una coleccion 
de toallas enanas para lo que ella llamaba la demostracion. Entretanto su madre 
segufa haciendo bailar las sillas por toda la casa, tocando Chopin con el piano cerrado 
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y declamando los bellisimos versos sin rima, argumento ni logica, de un poeta joven 
que habia acogido en la casa, de quien se comenzaba a hablar por todas partes, sin 
enterarse de los cambios que se producfan en su hija, sin ver el uniforme del colegio 
con las costuras reventadas, ni darse cuenta que la cara de fruta se le habfa sutilmente 
transformado en un rostro de mujer, porque Clara vivia tnas atenta del aura y los 
fluidos, que de los kilos o los centimetres. Un dia la vio entrar al costurero con su 
vestido de salir y se extraho de que aquella sehorita alta y morena fuera su pequeha 
Blanca. La abrazo, la lleno de besos y le. advirtio que pronto tendria la menstruacion. 

-Sientese y le explico lo que es eso -dijo Clara. 

-No se moleste, mama, ya va a hacer un aho que me viene todos los meses -se rio 
Blanca. 

La relacion de ambas no sufrio grandes cambios con el desarrollo de la muchacha, 
porque estaba basada en los solidos principios de la total aceptacion mutua y la 
capacidad para burlarse juntas de casi todas las cosas de la vida. 

Ese aho el verano se anuncio temprano con un calor seco y bochornoso que cubrio 
la ciudad con una reverberacion de mal sueho, por eso adelantaron en un par de 
semanas el viaje a Las Tres Marias. Como todos los ahos, Blanca espero ansiosamente 
el momento de ver a Pedro Tercero y como todos los ahos, al bajarse del coche lo 
primero que hizo fue buscarlo con la vista en el lugar de siempre. Descubrio su sombra 
escondida en el umbral de la puerta y salto del vehiculo, precipitandose a su encuentro 
con el ansia de tantos meses de sonar con el, pero vio, sorprendida, que el niho daba 
media vuelta y escapaba. 

Blanca anduvo toda la tarde recorriendo los lugares donde se reunian, pregunto por 
el, lo llamo a gritos, lo busco en la casa de Pedro Garcfa, el viejo, y; por ultimo, al caer 
la noche se acosto vencida, sin comer. En su enorme cama de bronce, dolida v 
extrahada, hundio la cara en la almohada y lloro con desconsuelo. La Nana le llevo un 
vaso de leche con miel y adivino al instante la causa de su congoja. 

-iMe alegro! -dijo con una sonrisa torcida-. iYa no tienes edad para jugar con ese 
mocoso pulguiento! 

Media hora mas tarde entro su madre a besarla v la encontro sollozando los ultimos 
estertores de un llanto melodramatico. Por un instante Clara dejo de ser un angel 
distrafdo y se coloco a la altura de los simples mortales que a los catorce ahos sufren 
su primera pena de amor. Quiso indagar, pero Blanca era muy orgullosa o demasiado 
mujer ya y no le dio explicaciones, de modo que Clara se limito a sentarse un rato en 
la cama y acariciarla hasta que se calmo. 

Esa noche Blanca durmio mal y desperto al amanecer, rodeada por las sombras de 
la amplia habitacion. Se quedo mirando el artesonado del techo hasta que escucho el 
canto del gallo Y entonces se levanto, abrio las cortinas y dejo que entrara la suave luz 
del alba v los primeros ruidos del mundo. Se acerco al espejo del armario y se miro 
detenidamente. Se quito la camisa y observo su cuerpo por primera vez en detalle, 
comprendiendo que todos esos cambios eran la causa de que su amigo hubiera huido. 
Sonrio con urna nuera v delicada sonrisa de mujer. Se puso la ropa vieja del verano 
pasado, que casi no le cruzaba, se arropo con una manta y salio de puntillas para no 
despertar a la familia. Afuera el campo se sacudfa la modorra de la noche y los 
primeros rayos del sol cruzaban cono sablazos los picos de la cordillera, calentando la 
tierra y evaporando el rocfo en una fina espuma blanca que borraba los contornos de 
las cosas y convertia el paisaje en una vision de ensueho. Blanca echo a andar en 
direccion al no. Todo estaba todavia en calma, sus pisadas aplastaban las hojas cafdas 
y las ramas secas, produciendo un leve crepitar, unico sonido en aquel vasto espacio 
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dormido. Sintio que las alamedas imprecisas, los trigales dorados y los lejanos cerros 
morados perdiendose en el cielo translucido de la manana, eran un recuerdo antiguo 
en su memoria, algo que habfa visto antes exactamente asf y que ese instante ya lo 
habfa vivido. La finfsima llovizna de la noche habfa empapado la tierra y los arboles, 
sintio la ropa ligeramente humeda y los zapatos frfos. Respiro el perfume de la tierra 
mojada, de las hojas podridas, del humus, que despertaba un placer desconocido en 
sus sentidos. 

Blanca llego hasta el no y vio a su amigo de la infancia sentado en el sitio donde 
tantas veces se habfan dado cita. En ese aho, Pedro Tercero no habfa crecido como 
ella, sino que segufa siendo el mismo niho delgado, panzudo y moreno, con una sabia 
expresion de anciano en sus ojos negros. Al verla, se puso de pie y ella calculo que 
medfa media cabeza mas que el. Se miraron desconcertados, sintiendo por primera 
vez que eran casi dos extrahos. Por un tiempo que parecio infinite se quedaron 
inmoviles, acostumbrandose a los cambios y a las nuevas distancias, pero entonces 
trino un gorrion y todo volvio a ser como el verano anterior. Volvieron a ser dos nihos 
que corren, se abrazan y rfen, caen al suelo, se revuelcan, se estrellan contra los 
guijarros murmurando sus nombres incansablemente, dichosos de estar juntos una vez 
mas. Por fin se calmaron. Ella tenfa el pelo lleno de hojas secas, que el quito una por 
una. 

-Ven, quiero mostrarte algo -dijo Pedro Tercero. 

La llevo de la mano. Caminaron, saboreando aquel amanecer del mundo, 
arrastrando los pies en el barro, recogiendo tallos tiernos para chuparles la savia 
mirandose y sonriendo, sin hablar, hasta que llegaron a un potrero lejano. El sol 
aparecfa por encima del volcan, pero el dfa aun no terminaba de instalarse y la tierra 
bostezaba. Pedro le indico que se tirara al suelo y guardara silencio. Reptaron 
acercandose a unos matorrales, dieron un corto rodeo y entonces Blanca la vio. Era 
una hermosa yegua baya, dando a luz, sola en la colina. Los nihos inmoviles, 
procurando que no se oyera ni su respiracion, la vieron jadear y esforzarse hasta que 
aparecio la cabeza del potrillo y luego, despues de un largo tiempo, el resto del cuerpo. 
El animalito cayo a tierra y la madre comenzo a lamerlo, dejandolo limpio y brillante 
como madera encerada, animandolo con el hocico para que intentara pararse. El 
potrillo trato de ponerse en pie, pero se le doblaban sus fragiles patas de recien nacido 
y se quedo echado, mirando a su madre con aire desvalido, mientras ella relinchaba 
saludando al sol de la mahana. Blanca sintio la felicidad estallando en su pecho y 
brotando en lagrimas de sus ojos. 

-Cuando sea grande, me voy a casar contigo y vamos a vivir aquf, en Las Tres 
Manas -dijo en un susurro. 

Pedro se la quedo mirando con expresion de viejo triste y nego con la cabeza. Era 
todavfa mucho mas niho que ella, pero ya conocfa su lugar en el mundo. Tambien 
sabfa que amarfa a aquella niha durante toda su existencia, que ese amanecer 
perdurarfa en su recuerdo y que serfa lo ultimo que vena en el momento de morir. 

Ese verano lo pasaron oscilando entre la infancia, que aun los retenfa, y el despertar 
del hombre y de la mujer. Por momentos corrfan como criaturas, soliviantando gallinas 
y alborotando vacas, se hartaban de leche tibia recien ordehada y les quedaban 
bigotes de espuma, se robaban el pan salido del horno, trepaban a los arboles para 
construir casitas arboreas. Otras veces se escondfan en los lugares mas secretos y 
tupidos del bosque, hacfan lechos de hoja y jugaban a que estaban casados, 
acariciandose hasta la extenuacion. No habfan perdido la inocencia para quitarse la 
ropa sin curiosidad y baharse desnudos en el no, como lo habfan hecho siempre, 
zambullendose en el agua frfa y dejando que la corriente los arrastrara sobre las 
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piedras lustrosas del fondo. Pero habfa cosas que ya no compartfan como antes. 
Aprendieron a tenerse verguenza. Ya no competfan para ver quien era capaz de hacer 
el charco mas grande de orina y Blanca no le hablo de aquella materia oscura que le 
manchaba los calzones una vez al mes. Sin que nadie se lo dijera, se dieron cuenta de 
que no podfan tener familiaridades delante de los demas. Cuando Blanca se ponfa su 
ropa de senorita y se sentaba en las tardes en la terraza a beber limonada con su 
familia, Pedro Tercero la observaba de lejos, sin acercarse. Comenzaron a ocultarse 
para sus juegos. Dejaron de andar tornados de la mano a la vista de los adultos y se 
ignoraban para no atraer su atencion. La Nana respiro mas tranquila, pero Clara 
empezo a observarlos mas cuidadosamente. 

Terminaron las vacaciones y los Trueba regresaron a la capital cargados de frascos 
de dulces, compotas, cajones de fruta, quesos, gallinas y conejos en escabeche, cestos 
con huevos. Mientras acomodaban todo en los coches que los llevarfan al tren, Blanca 
y Pedro Tercero se escondieron en el granero para despedirse. En esos tres meses 
habfan llegado a amarse con aquella pasion arrebatada que los trastorno durante el 
resto de sus vidas. Con el tiempo ese amor se hizo mas invulnerable y persistente, 
pero ya entonces tenia la misma profundidad y certeza que lo caracterizo despues. 
Sobre una pila de grano, aspirando el aromatico polvillo del granero en la luz dorada y 
difusa de la mahana que se colaba entre las tablas, se besaron por todos lados, se 
lamieron, se mordieron, se chuparon, sollozaron y bebieron las lagrimas de los dos, se 
juraron eternidad y se pusieron de acuerdo en un codigo secreto que les servirfa para 
comunicarse durante los meses de separacion. 

Todos los que vivieron aquel momento, coinciden en que eran alrededor de las ocho 
de la noche cuando aparecio Ferula, sin que nada presagiara su llegada. Todos 
pudieron verla con su blusa almidonada, su manojo de Naves en la cintura y su mono 
de solterona, tal como la habfan visto siempre en la casa. Entro por la puerta del 
comedor en el momento en que Esteban comenzaba a trinchar el asado y la 
reconocieron inmediatamente, a pesar de que hacfa seis ahos que no la vefan y estaba 
muy palida y mucho mas anciana. Era un sabado y los mellizos, Jaime y Nicolas, 
habfan salido del internado a pasar el fin de semana con su familia, de modo que 
tambien estaban allf. Su testimonio es muy importante, porque eran los unicos 
miembros de la familia que vivfan alejados por completo de la mesa de tres patas, 
preservados de la magia y el espiritismo por su rfgido colegio ingles. Primero sintieron 
un frfo subito en el comedor y Clara ordeno que cerraran las ventanas, porque penso 
que era una corriente de aire. Luego oyeron el tintineo de las Naves y casi enseguida 
se abrio la puerta y aparecio Ferula, silenciosa y con una expresion lejana, en el mismo 
instante en que entraba la Nana por la puerta de la cocina, con la fuente de la 
ensalada. Esteban Trueba se quedo con el cuchillo y el tenedor de trinchar en el aire, 
paralizado por la sorpresa, y los tres nihos gritaron itfa Ferula! casi al unfsono. Blanca 
alcanzo a pararse para ir a su encuentro, pero Clara, que se sentaba a su lado, estiro 
la mano y la sujeto de un brazo. En realidad Clara fue la unica que se dio cuenta a la 
primera mirada de lo que estaba ocurriendo, debido a su larga familiaridad con los 
asuntos sobrenaturales, a pesar de que nada en el aspecto de su cuhada delataba su 
verdadero estado. Ferula se detuvo a un metro de la mesa, los miro a todos con ojos 
vacfos e indiferentes y luego avanzo hacia Clara, que se puso de pie, pero no hizo 
ningun ademan de acercarse, sino que cerro los ojos y comenzo a respirar 
agitadamente, como si estuviera incubando uno de sus ataques de asma. Ferula se 
acerco a ella, le puso una mano en cada hombro y la beso en la frente con un beso 
breve. Lo unico que se escuchaba en el comedor era la respiracion jadeante de Clara y 
el campanilleo metalico de las Naves en la cintura de Ferula. Despues de besar a su 
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cuhada, Ferula paso por su lado y salio por donde mismo habfa entrado, cerrando la 
puerta a sus espaldas con suavidad. En el comedor quedo la familia inmovil, como en 
una pesadilla. De pronto la Nana comenzo a temblar tan fuerte, que se le cayeron los 
cucharones de la ensalada y el ruido de la plata al chocar contra el parquet los 
sobresalto a todos. Clara abrio los ojos. Segufa respirando con dificultad y le cafan 
lagrimas silenciosas por las mejillas y el cuello, manchandole la blusa. 

-Ferula ha muerto -anuncio. 

Esteban Trueba solto los cubiertos de trinchar el asado sobre el mantel y salio 
corriendo del comedor. Llego hasta la calle llamando a su hermana, pero no encontro 
ni rastro de ella. Entretanto Clara ordeno a un sirviente que fuera a buscar los abrigos 
y cuando su esposo regreso, estaba colocandose el suyo y tenia las Haves del 
automovil en la mano. 

-Vamos donde el padre Antonio -le dijo. 

Hicieron el camino en silencio. Esteban conducfa con el corazon oprimido, buscando 
la antigua parroquia del padre Antonio en esos barrios de pobres donde hacfa muchos 
ahos que no ponfa los pies. El sacerdote estaba pegando un boton a su rafda sotana 
cuando llegaron con la noticia de que Ferula habfa muerto. 

-iNo puede ser! -exclamo-. Yo estuve con ella hace dos dfas y estaba en buena 
salud y con buen animo. 

-Llevenos a su casa, padre, por favor -suplico Clara-. Yo se por que se lo digo. Esta 
muerta. 

Ante la insistencia de Clara, el padre Antonio los acompaho. Guio a Esteban por 
unas calles estrechas hasta el domicilio de Ferula. Durante esos ahos de soledad, ella 
habfa vivido en uno de aquellos conventillos donde iba a rezar el rosario contra la 
voluntad de los beneficiados en los tiempos de su juventud. Tuvieron que dejar el 
coche a varias cuadras de distancia, porque las calles fueron haciendose mas y mas 
estrechas, hasta que comprendieron que estaban hechas para andar solo a pie o en 
bicicleta. Se internaron caminando, evitando los charcos de agua sucia que desbordaba 
de las acequias, sorteando la basura apilada en montones donde los gatos escarbaban 
como sombras sigilosas. El conventillo era un largo pasaje de casas ruinosas, todas 
iguales, pequehas y humildes viviendas de cemento, con una sola puerta y dos 
ventanas, pintadas de parduzcos colores, desvencijadas, comidas por la humedad, con 
alambres tendidos a traves del pasaje, donde en el dfa se colgaba la ropa al sol, pero a 
esa hora de la noche, vacfos, se mecfan imperceptiblemente. En el centro de la 
callejuela habfa un unico pilon de agua para abastecer a todas las familias que vivfan 
allf y solo dos faroles alumbraban el corredor entre las casas. El padre Antonio saludo a 
una vieja que se hallaba junto al pilon de agua esperando que se llenara un balde con 
el chorro miserable que salfa del grifo. 

-<LHa visto a la sehorita Ferula? -pregunto. 

-Debe estar en su casa, padre. No la he visto en los ultimos dfas -dijo la vieja. 

El padre Antonio sehalo una de las viviendas, igual a las demas, triste, descascarada 
y sucia, pero la unica que tenfa dos tarros colgando junto a la puerta donde crecfan 
unas pequehas matas de cardenales, la flor del pobre. El sacerdote golpeo la puerta. 

-iEntren, no mas! -grito la vieja desde el pilon-. La sehorita nunca pone Nave en la 
puerta. iAhf no hay nada que robar! 

Esteban Trueba abrio llamando a su hermana, pero no se atrevio a entrar. Clara fue 
la primera en cruzar el umbral. Adentro estaba oscuro y les salio al encuentro el 
inconfundible aroma de lavanda y de limon. El padre Antonio encendio un fosforo. La 
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debil llama abrio un cfrculo de luz en la penumbra, pero antes que pudieran avanzar o 
darse cuenta de que los rodeaba, se apago. 

-Esperen aquf-dijo el cura-. Yo conozco la casa. 

Avanzo a tientas y al rato encendio una vela. Su figura se destaco grotescamente y 
vieron su rostro deformado por la luz que le daba desde abajo flotando a media altura, 
mientras su gigantesca sombra bailoteaba contra las paredes. Clara describio esta 
escena con minuciosidad en su diario, detallando con cuidado las dos habitaciones 
oscuras, cuyos muros estaban manchados por la humedad, el pequeho baho sucio y 
sin agua corriente, la cocina donde solo quedaban sobras de pan viejo y un tarro con 
un poco de te. El resto de la vivienda de Ferula parecio a Clara congruente con la 
pesadilla que habfa comenzado cuando su cunada aparecio en el comedor de la gran 
casa de la esquina para despedirse. Le dio la impresion de ser la trastienda de un 
vendedor de ropa usada o las bambalinas de una mfsera companfa de teatro en gira. 
De unos clavos en los muros colgaban trajes anticuados, boas de plumas, escualidos 
pedazos de piel, collares de piedras falsas, sombreros que habfan dejado de usarse 
hacfa medio siglo, enaguas destenidas con sus encajes rafdos, vestidos que fueron 
ostentosos y cuyo brillo ya no existfa, inexplicables chaquetas de almirantes y casullas 
de obispos, todo revuelto en una hermandad grotesca, donde anidaba el polvo de 
anos. Por el suelo habfa un trastorno de zapatos de raso, bolsos de debutante, 
cinturones de bisuterfa, suspensores y hasta una flamante espada de cadete militar. 
Vio pelucas tristes, potiches con afeites, frascos vacfos y un descomedimiento de 
artfculos imposibles sembrados por todos lados. 

Una puerta estrecha separaba las unicas dos habitaciones. En el otro cuarto, yacfa 
Ferula en su cama. Engalanada como reina austrfaca, vestfa un traje de terciopelo 
apolillado, enaguas de tafetan amarillo y sobre su cabeza, firmemente encasquetada, 
brillaba una increfble peluca rizada de cantante de opera. Nadie estaba con ella, nadie 
supo de su agonfa y calcularon que hacfa muchas horas que habfa muerto, porque los 
ratones comenzaban ya a mordisquearle los pies y a devorarle los dedos. Estaba 
magnffica en su desolacion de reina y tenfa en el rostro la expresion dulce y serena 
que nunca tuvo en su existencia de pesadumbre. 

-Le gustaba vestirse con ropa usada que consegufa de segunda mano o recogfa en 
los basurales, se pintaba y se ponfa esas pelucas, pero nunca le hizo mal a nadie, por 
el contrario, hasta el final de sus dfas rezaba el rosario para la salvacion de los 
pecadores -explico el padre Antonio. 

-Dejeme sola con ella -dijo Clara con firmeza. 

Los dos hombres salieron al pasaje, donde ya comenzaban a juntarse los vecinos. 
Clara se saco el abrigo de lana blanca y se subio las mangas, se acerco a su cunada, le 
quito con suavidad la peluca y vio que estaba casi calva, anciana y desvalida. La beso 
en la frente tal como ella la habfa besado pocas horas antes en el comedor de su casa 
y enseguida procedio, con toda calma, a improvisar los ritos de la muerte. La desnudo, 
la lavo, la jabono meticulosamente sin olvidar ningun resquicio, la fricciono con agua 
de colonia, la empolvo, cepillo sus cuatro pelos amorosamente, la vistio con los mas 
estrafalarios y elegantes andrajos que encontro, le puso su peluca de soprano, 
devolviendole en la muerte esos infinitos servicios que le habfa prestado Ferula en la 
vida. Mientras trabajaba, luchando contra el asma, le iba contando de Blanca, que ya 
era una sehorita, de los mellizos, de la gran casa de la esquina, del campo «y si vieras 
como te echamos de menos, cunada, la falta que me haces para cuidar a esa familia, 
ya sabes que yo no sirvo para las tareas de la casa, los muchachos estan 
insoportables, en cambio Blanca es una niha adorable, y las hortensias que tu 
plantaste con tu propia mano en Las Tres Manas se han puesto maravillosas, hay 
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algunas azules, porque puse monedas de cobre en la tierra de abono, para que 
brotaran de ese color, es un secreto de la naturaleza, y cada vez que las coloco en los 
floreros me acuerdo de ti, pero tambien me acuerdo de ti cuando no hay hortensias, 
me acuerdo siempre, Ferula, porque la verdad es que desde que te fuiste de mi lado 
nunca mas nadie me ha dado tanto amor». 

Termino de acomodarla, se quedo un rato hablandole y acariciandola y despues 
llamo a su marido y al padre Antonio, para que se ocuparan del entierro. En una caja 
de galletas encontraron intactos los sobres con el dinero que Esteban habia enviado 
mensualmente a su hermana durante esos ahos. Clara se los dio al sacerdote para sus 
obras piadosas, segura de que ese era el destino que Ferula pensaba darles de todos 
modos. 

El cura se quedo con la muerta para que los ratones no le faltaran el respeto. Era 
cerca de la medianoche cuando salieron. En la puerta se habian aglomerado los 
vecinos del conventillo para comentar la noticia. Tuvieron que abrirse paso apartando a 
los curiosos y espantando a los perros que olisqueaban entre la gente. Esteban se alejo 
a grandes zancadas llevando a Clara del brazo casi a rastras, sin fijarse en el agua 
sucia que salpicaba sus impecables pantalones grises del sastre ingles. Estaba furioso 
porque su hermana, aun despues de muerta, conseguia hacerlo sentirse culpable, igual 
como cuando era un niho. Recordo su infancia, cuando lo rodeaba de sus oscuras 
solicitudes, envolviendolo en deudas de gratitud tan grandes, que en todos los dias de 
su vida no alcanzaria a pagarlas. Volvio a sufrir el sentimiento de indignidad que a 
menudo lo atormentaba en su presencia y a detestar su espfritu de sacrificio, su 
severidad, su vocacion de pobreza y su inconmovible castidad, que el sentia como un 
reproche de su naturaleza egofsta, sensual y ansiosa de poder. iQue te Neve el diablo, 
maldita!, mascullo, negandose a admitir, ni en lo mas fntimo de su corazon, que su 
mujer tampoco llego a pertenecerle despues que el echo a Ferula de la casa. 

-;Por que vivia asf, si le sobraba el dinero? -grito Esteban. 

-Porque le faltaba todo lo demas -replico Clara dulcemente. 

Durante los meses que estuvieron separados, Blanca y Pedro Tercero 
intercambiaron por correo misivas inflamadas que el firmaba con nombre de mujer y 
ella ocultaba apenas llegaban. La Nana logro interceptar una o dos, pero no sabia leer 
y aunque hubiera sabido, el codigo secreto le impedia enterarse del contenido, 
afortunadamente para ella, porque su corazon no lo hubiera resistido. Blanca paso el 
invierno tejiendo un chaleco de punto con lana de Escocia en la clase de labores del 
colegio, pensando en las medidas del muchacho. En la noche dormia abrazada al 
chaleco, aspirando el olor de la lana y sohando que era el quien dormfa en su cama. 
Pedro Tercero, a su vez, paso el invierno componiendo canciones en la guitarra para 
cantar a Blanca y tallando su imagen en cuanto trocito de madera caia en sus manos, 
sin poder separar el recuerdo angelico de la muchacha con aquellas tormentas que le 
hervian en la sangre, le ablandaban los huesos, le estaban haciendo cambiar la voz y 
salir pelos en la cara. Se debatfa inquieto entre las exigencias de su cuerpo, que se 
estaba transformando en el de un hombre, y la dulzura de un sentimiento que todavfa 
estaba tehido por los juegos inocentes de la infancia. Ambos esperaron la llegada del 
verano con una impaciencia dolorosa y finalmente, cuando este llego y volvieron a 
encontrarse, el chaleco que habia tejido Blanca no le entraba a Pedro Tercero por la 
cabeza, porque en esos meses habia dejado atras la nihez y alcanzado sus 
proporciones de hombre adulto, y las tiernas canciones de flores y amaneceres que el 
habia compuesto para ella, le sonaron ridiculas, porque tenia el porte de una mujer y 
sus urgencias. 
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Pedro Tercero seguia siendo delgado, con cabello tieso y los ojos tristes, pero al 
cambiar la voz adquirio una tonalidad ronca y apasionada con la que seria conocido 
mas tarde, cuando cantara a la revolucion. Hablaba poco y era hosco y torpe en el 
trato, pero tierno y delicado con las manos, tenia largos dedos de artista con los que 
tallaba, arrancaba lamentos a las cuerdas de la guitarra y dibujaba con la misma 
facilidad con que sujetaba las riendas de un caballo, blandia el hacha para cortar la 
lena o guiaba el arado. Era el unico en Las Tres Manas que hacfa frente al patron. Su 
padre, Pedro Segundo, le dijo mil veces que no mirara al patron a los ojos, que no le 
contestara, que no se metiera con el y en su deseo de protegerlo llego a darle 
rotundas palizas para agacharle el mono. Pero el hijo era rebelde. A los diez ahos ya 
sabia tanto como la maestra de la escuela de Las Tres Manas y a los doce insistia en 
hacer el viaje al liceo del pueblo, a caballo o a pie, saliendo de su casita de ladrillos a 
las cinco de la mahana, lloviera o tronara. Leyo y releyo mil veces los libros magicos 
de los baules encantados del tib Marcos, y siguio alimentandose con otros que le 
prestaban los sindicalistas del bar y el padre Jose Dulce Maria, quien tambien le 
enseno a cultivar su habilidad natural para versificar y a traducir en canciones sus 
ideas. 

-Hijo mib, la Santa Madre Iglesia esta a la derecha, pero J esucristo siempre estuvo a 
la izquierda -le decia enigmaticamente, entre sorbo y sorbo de vino de misa con que 
celebraba las visitas de Pedro Tercero. 

Asf fue como un dia Esteban Trucha, que estaba descansando en la terraza despues 
del almuerzo, lo escucho cantar algo de unas gallinas organizadas que se unian para 
enfrentar al zorro y lo vencian. Lo llamo. 

-Quiero ofrte. iCanta, a ver! -le ordeno. 

Pedro Tercero cogio la guitarra con gesto amoroso, acomodo la pierna en una silla y 
rasgueo las cuerdas. Se quedo mirando fijamente al patron mientras su voz de 
terciopelo se elevaba apasionada en el sopor de la siesta. Esteban Trueba no era tonto 
y comprendio el desaffo. 

-iAja! Veo que la cosa mas estupida se puede decir cantando -gruno-. iAprende 
mejor a cantar canciones de amor! 

A mf me gusta, patron. La union hace la fuerza, como dice el padre Jose Dulce 
Maria. Si las gallinas pueden hacerle frente al zorro, ique queda para los humanos? 

Y tomo su guitarra y salio arrastrando los pies sin que el otro discurriera que decirle, 
a pesar de que ya tenfa la rabia a flor de labios y empezaba a subirle la tension. Desde 
ese dia, Esteban Trueba lo tuvo en la mira, lo observaba, desconfiaba. Trato de 
impedir que fuera al liceo inventandole tareas de hombre grande, pero el muchacho se 
levantaba mas temprano y se acostaba mas tarde, para cumplirlas. Fue ese aho que 
Esteban lo azoto con la fusta delante de su padre porque llevo a los inquilinos las 
novedades que andaban circulando entre los sindicalistas del pueblo, ideas de domingo 
de asueto, de sueldo mfnimo, de jubilacion y servicio medico, de permiso maternal 
para las mujeres prenadas, de votar sin presiones, y, lo mas grave, la idea de una 
organizacion campesina que pudiera enfrentarse a los patrones. 

Ese verano, cuando Blanca fue a pasar las vacaciones a Las Tres Marias, estuvo a 
punto de no reconocerlo, porque media quince centfmetros mas y habia dejado muy 
atras al nino vientrudo que compartio con ella todos los veranos de la infancia. Ella se 
bajo del coche, se estiro la falda y por primera vez no corrio a abrazarlo, sino que le 
hizo una inclinacion de cabeza a modo de saludo, aunque con los ojos le dijo lo que los 
demas no debian escuchar y que, por otra parte, ya le habia dicho en su impudica 
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correspondencia en clave. La Nana observo la escena con el rabillo del ojo y sonrio 
burlona. Al pasar frente a Pedro Tercero le hizo una mueca. 

-Aprende, mocoso, a meterte con los de tu clase y no con sehoritas -se burlo entre 
dientes. 

Esa noche Blanca ceno con toda la familia en el comedor la cazuela de gallina con 
que siempre los recibfan en Las Tres Marias, sin que se vislumbrara en ella ninguna 
ansiedad durante la prolongada sobremesa en que su padre bebia conac y hablaba 
sobre vacas importadas y minas de oro. Espero que su madre diera la senal de 
retirarse, luego se paro calmadamente, deseo las buenas noches a cada uno y se fue a 
su habitacion. Por primera vez en su vida, le puso Nave a la puerta. Se sento en la 
cama sin quitarse la ropa y espero en la oscuridad hasta que se acallaron las voces de 
los mellizos alborotando en el cuarto del lado, los pasos de los sirvientes, las puertas, 
los cerrojos, y la casa se acomodo, en el sueho. Entonces abrio la ventana y salto, 
cayendo sobre las matas de hortensias que mucho tiempo atras habia plantado su tfa 
Ferula. La noche estaba clara, se oian los grillos y los sapos. Respiro profundamente y 
el aire le llevo el olor dulzon de los duraznos que se secaban en el patio para las 
conservas. Espero que se acostumbraran sus ojos a la oscuridad y luego comenzo a 
avanzar, pero no pudo seguir mas lejos, porque oyo los ladridos furibundos de los 
perros guardianes que soltaban en la noche. Eran cuatro mastines que se habfan 
criado amarrados con cadenas y que pasaban el dia encerrados, a quienes ella nunca 
habia visto de cerca y sabia que no podrian reconocerla. Por un instante sintio que el 
panico la hacia perder la cabeza y estuvo a punto de echarse a gritar, pero entonces se 
acordo que Pedro Garcia, el viejo, le habia dicho que los ladrones andan desnudos, 
para que no los ataquen los perros. Sin vacilar se despojo de su ropa con toda la 
rapidez que le permitieron sus nervios, se la puso bajo el brazo y siguio caminando con 
paso tranquilo, rezando para que las bestias no le olieran el miedo. Los vio abalanzarse 
ladrando y siguio adelante sin perder el ritmo de la marcha. Los perros se 
aproximaron, gruhendo desconcertados, pero ella no se detuvo. Uno, mas audaz que 
los otros, se acerco a olerla. Recibio el vaho tibio de su aliento en la mitad de la 
espalda, pero no le hizo caso. Siguieron gruhendo y ladrando por un tiempo, la 
acompaharon un trecho y, por ultimo, fastidiados, dieron media vuelta. Blanca suspiro 
aliviada y se dio cuenta que estaba temblando y cubierta de sudor, tuvo que apoyarse 
en un arbol y esperar hasta que pasara la fatiga que habia puesto sus rodillas de lana. 
Despues se vistio a toda prisa y echo a correr en direccion al rib. 

Pedro Tercero la esperaba en el mismo sitio donde se habfan juntado el verano 
anterior y donde muchos ahos antes Esteban Trueba se habia apoderado de la humilde 
virginidad de Pancha Garcfa. Al ver al muchacho, Blanca enrojecio violentamente. 
Durante los meses que habfan estado separados, el se curtio en el duro oficio de 
hacerse hombre y ella, en cambio, estuvo recluida entre las paredes de su hogar y del 
colegio de monjas, preservada del roce de la vida, alimentando suehos romanticos con 
palillos de tejer y lana de Escocia, pero la imagen de sus suehos no coincidia con ese 
joven alto que se acercaba murmurando su nombre. Pedro Tercero estiro la mano y le 
toco el cuello a la altura de la oreja. Blanca sintio algo caliente que le recorrfa los 
huesos y le ablandaba las piernas, cerro los ojos y se abandono. La atrajo con 
suavidad y la rodeo con sus brazos, ella hundio la nariz en el pecho de ese hombre que 
no conocia, tan diferente al niho flaco con quien se acariciaba hasta la extenuacion 
pocos meses antes. Aspiro su nuevo olor, se froto contra su piel aspera, palpo ese 
cuerpo enjuto y fuerte y sintio una grandiosa y completa paz que en nada se parecfa a 
la agitacion que se habia apoderado de el. Se buscaron con las lenguas, como lo 
hacian antes, aunque parecfa una caricia recien inventada, cayeron hincados 
besandose con desesperacion y luego rodaron sobre el blando lecho de tierra humeda. 
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Se descubrfan por vez primera y no tenfan nada que decirse. La luna recorrio todo el 
horizonte, pero ellos no la vieron, porque estaban ocupados en explorar su mas 
profunda intimidad, metiendose cada uno en el pellejo del otro, insaciablemente. 

A partir de esa noche, Blanca y Pedro Tercero se encontraban siempre en el mismo 
lugar a la misma hora. En el dfa ella bordaba, lefa y pintaba insfpidas acuarelas en los 
alrededores de la casa, ante la mirada feliz de la Nana, que por fin podfa dormir 
tranquila. Clara, en cambio, presentfa que algo extrano estaba ocurriendo, porque 
podfa ver un nuevo color en el aura de su hija y crefa adivinar la causa. Pedro Tercero 
hacfa sus faenas habituales en el campo y no dejo de ir al pueblo a ver a sus amigos. 
Al caer la noche estaba muerto de fatiga, pero la perspectiva de encontrarse con 
Blanca le devolvfa la fuerza. No en vano tenia quince ahos. Asf pasaron todo el verano 
y muchos ahos mas tarde los dos recordarian esas noches vehementes como la mejor 
epoca de sus vidas. 

Entretanto, Jaime y Nicolas aprovechaban las vacaciones haciendo todas aquellas 
cosas que estaban prohibidas en el internado britanico, gritando hasta desgahitarse, 
peleando con cualquier pretexto, convertidos en dos mocosos mugrientos, 
zarrapastrosos, con las rodillas llenas de costras y la cabeza de piojos, hartos de fruta 
tibia recien cosechada, de sol y de libertad. Salfan al alba y no volvfan a la casa hasta 
el anochecer, ocupados en cazar conejos a pedradas, correr a caballo hasta perder el 
aliento y espiar a las mujeres que jabonaban la ropa en el rib. 

Asf transcurrieron =res ahos, hasta que el terremoto cambio las cosas. Al final de 
esas vacaciones, los mellizos regresaron a la capital antes que el resto de la familia, 
acompahados por la Nana, los sirvientes de la ciudad y gran parte del equipaje. Los 
muchachos iban directamente al colegio mientras la Nana y los otros empleados 
arreglaban la gran casa de la esquina para la llegada de los patrones. 

Blanca se quedo con sus padres en el campo unos dfas mas. Fue entonces cuando 
Clara comenzo a tener pesadillas, a caminar sonambula por los corredores y despertar 
gritando. En el dfa andaba como idiotizada, viendo signos premonitorios en el 
comportamiento de las bestias: que las gallinas no ponen su huevo diario, que las 
vacas andan espantadas, que los perros aullan a la muerte y salen las ratas, las arahas 
y los gusanos de sus escondrijos, que los pajaros han abandonado los nidos y estan 
alejandose en bandadas, mientras sus pichones gritan de hambre en los arboles. 
Miraba obsesivamente la tenue columna de humo bianco del volcan, escrutando los 
cambios en el color del cielo. Blanca le preparo infusiones calientes y bahos tibios y 
Esteban recurrio a la antigua cajita de pfldoras homeopaticas para tranquilizarla, pero 
los suehos continuaron. 

-iLa tierra va a temblar! -decfa Clara, cada vez mas palida y agitada. 

-iSiempre tiembla, Clara, por Dios! -respondfa Esteban. 

-Esta vez sera diferente. Habra diez mil muertos. 

-No hay tanta gente en todo el pafs -se burlaba el. 

Comenzo el cataclismo a las cuatro de la madrugada. Clara desperto poco antes con 
una pesadilla apocalfptica de caballos reventados, vacas arrebatadas por el mar, gente 
reptando debajo de las piedras y cavernas abiertas en el suelo donde se hundfan casas 
enteras. Se levanto Ifvida de terror y corrio a la habitacion de Blanca. Pero Blanca, 
como todas las noches, habfa cerrado con Nave su puerta y se habfa deslizado por la 
ventana en direccion al no. Los ultimas dfas antes de volver a la ciudad, la pasion del 
verano adquirfa caracterfsticas dramaticas, porque ante la inminencia de una nueva 
separacion, los jovenes aprovechaban todos los momentos posibles para amarse con 
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desenfreno. Pasaban la noche en el rib, inmunes al fno o el cansancio, retozando con 
la fuerza de la desesperacion, y solo al vislumbrar los primeros rayos del amanecer, 
Blanca regresaba a la casa y entraba por la ventana a su cuarto, donde llegaba justo a 
tiempo para ofr cantar a los gallos. Clara llego hasta la puerta de su hija y trato de 
abrirla, pero estaba atrancada. Golpeo y como nadie respondio, salio corriendo, dio 
media vuelta a la casa y entonces vio la ventana abierta de par en par y las hortensias 
plantadas por Ferula pisoteadas. En un instante comprendio la causa del color del aura 
de Blanca, sus ojeras, su desgano y su silencio, su somnolencia matinal y sus 
acuarelas vespertinas. En ese mismo momento comenzo el terremoto. 

Clara sintio que el suelo se sacudia y no pudo sostenerse en pie. Cayo de rodillas. 
Las tejas del techo se desprendieron y llovieron a su alrededor con un estrepito 
ensordecedor. Vio la pared de adobe de la casa quebrarse como si un hachazo le 
hubiera dado de frente, la tierra se abrio, tal como lo habia visto en sus suehos, y una 
enorme grieta fue apareciendo ante ella, sumergiendo a su paso los gallineros, las 
artesas del lavado y parte del establo. El estanque de agua se ladeo y cayo al suelo 
desparramando mil litros de agua sobre las gallinas sobrevivientes que aleteaban 
desesperadas. A lo lejos, el volcan echaba fuego y humo como un dragon furioso. Los 
perros se soltaron de las cadenas y corrieron enloquecidos, los caballos que escaparon 
al derrumbe del establo, husmeaban el aire y relinchaban de terror antes de salir 
desbocados a campo abierto, los alamos se tambalearon como borrachos y algunos 
cayeron con las rafces al aire, despachurrando los nidos de los gorriones. Y lo 
tremendo fue aquel rugido del fondo de la tierra, aquel resuello de gigante que se 
sintio largamente, llenando el aire de espanto. Clara trato de arrastrarse hacia la casa 
llamando a Blanca, pero los estertores del suelo se lo impidieron. Vio a los campesinos 
que salian despavoridos de sus casas, clamando al cielo, abrazandose unos con otros, 
a tirones con los ninos, a patadas con los perros, a empujones con los viejos, tratando 
de poner a salvo sus pobres pertenencias en ese estruendo de ladrillos y tejas que 
salian de las entranas mismas de la tierra, como un interminable rumor de fin de 
mundo. 

Esteban Trueba aparecio en el umbral de la puerta en el mismo momento en que la 
casa se partio como una cascara de huevo y se derrumbo en una nube de polvo, 
aplastandolo bajo una montaha de escombros. Clara repto hasta alia llamandolo a 
gritos, pero nadie respondio. 

La primera sacudida del terremoto duro casi un minuto y fue la mas fuerte que se 
habia registrado hasta esa fecha en ese pais de catastrofes. Tiro al suelo casi todo lo 
que estaba en pie y el resto termino de desmoronarse con el rosario de temblores 
menores que siguio estremeciendo el mundo hasta que amanecio. En Las Tres Marias 
esperaron que saliera el sol para contar a los muertos y desenterrar a los sepultados 
que aun gemian bajo los derrumbes, entre ellos a Esteban Trueba, que todos sabian 
donde estaba, pero nadie tenia esperanza de encontrar con vida. Se necesitaron cuatro 
hombres al mando de Pedro Segundo, para remover el cerro de polvo, tejas y adobes 
que lo cubria. Clara habia abandonado su distraccion angelica y ayudaba a quitar las 
piedras con fuerza de hombre. 

-iHay que sacarlo! iEsta vivo y nos escucha! -aseguraba Clara y eso les daba animo 
para continuar. 

Con las primeras luces aparecieron Blanca y Pedro Tercero, intactos. Clara se fue 
encima de su hija y le dio un par de bofetadas, pero luego la abrazo llorando, aliviada 
por saberla a salvo y tenerla a su lado. 

-iSu padre esta allf! -senalo Clara. 
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Los muchachos se pusieron a la tarea con los demas y al cabo de una hora, cuando 
ya habfa salido el sol en aquel universo de congoja, sacaron al patron de su tumba. 
Eran tantos sus huesos rotos, que no se podfan contar, pero estaba vivo y tenia los 
ojos abiertos. 

-Hay que llevarlo al pueblo para que lo vean los medicos -dijo Pedro Segundo. 

Estaban discutiendo como trasladarlo sin que los huesos se le salieran por todos 
lados como de un saco roto, cuando llego Pedro Garcia, el viejo, que gracias a su 
ceguera y su ancianidad, habfa soportado el terremoto sin conmoverse. Se agacho al 
lado del herido y con gran cautela le recorrio el cuerpo, tanteandolo con sus manos, 
mirando con sus dedos antiguos, hasta que no dejo resquicio sin contabilizar ni rotura 
sin tener en cuenta. 

-Si lo mueven, se muere -dictamino. 

Esteban Trueba no estaba inconsciente y lo oyo con toda claridad, se acordo de la 
plaga de hormigas y decidio que el viejo era su unica esperanza. 

-Dejenlo, el sabe lo que hace-balbuceo. 

Pedro Garcfa hizo traer una manta y entre su hijo y su nieto colocaron al patron 
sobre ella, lo alzaron con cuidado y lo acomodaron sobre una improvisada mesa que 
habian armado al centro de lo que antes era el patio, pero ya no era mas que un 
pequeho claro en esa pesadilla de cascotes, de cadaveres de animales, de llantos de 
nihos, de gemidos de perros y oraciones de mujeres. Entre las ruinas rescataron un 
odre de vino, que Pedro Garcfa distribuyo en tres partes, una para lavar el cuerpo del 
herido, otra para darsela a tomar y otra que se bebio el parsimoniosamente antes de 
comenzar a componerle los huesos, uno por uno, con paciencia y calma, estirando por 
aquf, ajustando por alia, colocando cada uno en su sitio, entablillandolos, 
envolviendolos en tiras de sabanas para inmovilizarlos, mascullando letanfas de santos 
curanderos, invocando a la buena suerte y a la Virgen Marfa, y soportando los gritos y 
blasfemias de Esteban Trueba, sin cambiar para nada su beatffica expresion de ciego. 
A tientas le reconstituyo el cuerpo tan bien, que los medicos que lo revisaron despues 
no podfan creer que eso fuera posible. 

-Yo ni siquiera lo habrfa intentado -reconocio el doctor Cuevas al enterarse. 

Los destrozos del terremoto sumieron al pafs en un largo luto. No basto a la tierra 
con sacudirse hasta echarlo todo por el suelo, sino que el mar se retiro varias millas y 
regreso en una sola gigantesca ola que puso barcos sobre las colinas, muy lejos de la 
costa, se llevo caserfos, caminos y bestias y hundio mas de un metro bajo el nivel del 
agua a varias islas del Sur. Hubo edificios que cayeron como dinosaurios heridos, otros 
se deshicieron como castillos de naipes, los muertos se contaban por millares y no 
quedo familia que no tuviera alguien a quien llorar. El agua salada del mar arruino las 
cosechas, los incendios abatieron zonas enteras de ciudades y pueblos y por ultimo 
corrio la lava y cayo la ceniza como coronacion del castigo, sobre las aldeas cercanas a 
los volcanes. La gente dejo de dormir en sus casas, aterrorizada con la posibilidad de 
que el cataclismo se repitiera, improvisaban carpas en lugares desiertos, dormfan en 
las plazas y en las calles. Los soldados tuvieron que hacerse cargo del desorden y 
fusilaban sin mas tramites a quien sorprendfan robando, porque mientras los mas 
cristianos atestaban las iglesias clamando perdon por sus pecados y rogando a Dios 
para que aplacara su ira, los ladrones recorrfan los escombros y donde aparecfa una 
oreja con un zarcillo o un dedo con un anillo, los volaban de una cuchillada, sin 
considerar que la vfctima estuviera muerta o solamente aprisionada en el derrumbe. 
Se desato un zafarrancho de germenes que provoco diversas pestes en todo el pafs. El 
resto del mundo, demasiado ocupado en otra guerra, apenas se entero de que la 
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naturaleza se habfa vuelto loca en ese lejano lugar del planeta, pero asf y todo llegaron 
cargamentos de medicinas, frazadas, alimentos y materiales de construccion, que se 
perdieron en los misteriosos vericuetos de la administracion publica, hasta el punto de 
que anos despues, todavfa se podfan comprar los guisos enlatados de Norteamerica y 
la leche en polvo de Europa al precio de refinados manjares en los almacenes 
exclusivos. 

Esteban Trueba paso cuatro meses envuelto en vendas, tieso de tablillas, parches y 
garfios, en un atroz suplicio de picores e inmovilidad, devorado por la impaciencia. Su 
caracter empeoro hasta que nadie lo pudo soportar. Clara se quedo en el campo para 
cuidarlo y cuando se normalizaron las comunicaciones y se restauro el orden, enviaron 
a Blanca interna a su colegio, porque su madre no podfa hacerse cargo de ella. 

En la capital, el terremoto sorprendio a la Nana en su cama y a pesar de que allf se 
sintio menos que en el Sur, igual la mato el susto. La gran casa de la esquina crujio 
como una nuez, se agrietaron sus paredes y la gran lampara de lagrimas de cristal del 
comedor cayo con un clamor de mil campanas, haciendose ahicos. Aparte de eso, lo 
unico grave fue la muerte de la Nana. Cuando paso el terror del primer momento, los 
sirvientes se dieron cuenta que la anciana no habfa salido huyendo a la calle con los 
demas. Entraron a buscarla y la encontraron en su camastro, con los ojos desorbitados 
y el poco pelo que le quedaba erizado de pavor. En el caos de esos dfas, no pudieron 
darle un sepelio digno, como ella hubiera deseado, sino que tuvieron que enterrarla a 
toda prisa, sin discursos ni lagrimas. No asistio a su funeral ninguno de los numerosos 
hijos ajenos que ella con tanto amor crio. 

El terremoto marco un cambio tan importante en la vida de la familia Trueba, que a 
partir de entonces dividieron los acontecimientos en antes y despues de esa fecha. En 
Las Tres Marias, Pedro Segundo Garcia volvio a asumir el cargo de administrador, ante 
la imposibilidad del patron de moverse de su cama. Le toco la tarea de organizar a los 
trabajadores, devolver la calma y reconstruir la ruina en que se habfa convertido la 
propiedad. Comenzaron por enterrar a sus muertos en el cementerio al pie del volcan, 
que milagrosamente se habfa salvado del no de lava que descendio por las laderas del 
cerro maldito. Las muevas tumbas dieron un aire festivo al humilde camposanto y 
plantaron hileras de abedules para que dieran sombra a los que visitaban a sus 
muertos. Reconstruyeron las casitas de ladrillo una por una, exactamente como eran 
antes, los establos, la lecherfa y el granero y volvieron a preparar la tierra para las 
siembras, agradecidos de que la lava y la ceniza hubieran cafdo para el otro lado, 
salvando la propiedad. Pedro Tercero tuvo que renunciar a sus paseos al pueblo, 
porque su padre lo requerfa a su lado. Lo secundaba de mal humor, haciendole notar 
que se partfan el lomo por volver a poner en pie la riqueza del patron, pero que ellos 
segufan siendo tan pobres corno antes. 

-Siempre ha sido asf, hijo. Usted no puede cambiar la ley de Dios -le replicaba su 
padre. 

-Sf se puede cambiar, padre. Hay gente que lo esta haciendo, pero aquf ni siquiera 
sabemos las noticias. En el mundo estan pasando cosas importantes -argufa Pedro 
Tercero y le soltaba sin pausas el discurso del maestro comunista o del padre Jose 
Dulce Marfa. Pedro Segundo no respondfa y continuaba trabajando sin vacilaciones. 
Hacfa la vista gorda cuando su hijo, aprovechando que la enfermedad del patron habfa 
relajado la vigilancia, rompfa el cerco de censura e introducfa en Las Tres Manas los 
folletos prohibidos de los sindicalistas, los periodicos polfticos del maestro y las 
extrahas versiones bfblicas del cura espahol. 

Por orden de Esteban Trucha, el administrador comenzo la reconstruccion de la casa 
patronal siguiendo el mismo piano que tenfa originalmente. Ni siquiera cambiaron los 
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adobes de paja y barro cocido por modernos ladrillos, o modificaron el ancho de las 
ventanas demasiado estrechas. La unica mejora fue incorporar agua caliente en los 
banos y cambiar la antigua cocina de lena por un artefacto a parafina al cual, sin 
embargo, ninguna cocinera llego a habituarse y termino sus dfas relegado en el patio 
para uso indiscriminado de las gallinas. Mientras se construfa la casa, improvisaron un 
refugio de tablas con techo de zinc, donde acomodaron a Esteban en su lecho de 
invalido y desde allf, a traves de una ventana, el podia observar los progresos de la 
obra y gritar sus instrucciones, hirviendo de rabia por su forzada inmovilidad. 

Clara cambio mucho en esos meses. Debio ponerse junto a Pedro Segundo Garcia a 
la tarea de salvar lo que pudiera ser salvado. Por primera vez en su vida se hizo cargo, 
sin ninguna ayuda, de los asuntos materiales, porque ya no contaba con su marido, 
con Ferula o con la Nana. Desperto al fin de una larga infancia en la que habia estado 
siempre protegida, rodeada de cuidados, de comodidades y sin obligaciones. Esteban 
Trucha adquirio la mafia de que todo lo que comfa le cafa mal, excepto lo que cocinaba 
ella, de modo que pasaba una buena parte del dia metida en la cocina desplumando 
gallinas para hacer sopitas de enfermo y amasando pan. Tuvo que hacer de enfermera, 
lavarlo con una esponja, cambiarle los vendajes, quitarle la bacinilla. El se puso cada 
dia mas furibundo y despotico, le exigia ponme una almohada aquf, no, mas arriba, 
traeme vino, no, te dije que queria vino bianco, abre la ventana, cierrala, me duele 
aquf, tengo hambre, tengo calor, rascame la espalda, mas abajo. Clara llego a temerlo 
mucho mas que cuando era el hombre sano y fuerte que se introducfa en la paz de su 
vida con un olor a macho ansioso, su vozarron de huracan, su guerra sin cuartel, su 
prepotencia de gran sehor, imponiendo su voluntad y estrellando sus caprichos contra 
el delicado equilibrio que ella mantenia entre los espiritus del Mas Alia y las almas 
necesitadas del Mas Aca. Llego a detestarlo. Apenas soldaron los huesos y pudo 
moverse un poco, le volvio a Esteban el deseo tormentoso de abrazarla y cada vez que 
ella pasaba por su lado, le lanzaba un manotazo, confundiendola en su perturbacion de 
enfermo con las robustas campesinas que en sus ahos mozos lo Servian en la cocina y 
en la cama. Clara sentfa que ya no estaba para esos trotes. Las desgracias la habian 
espiritualizado y la edad y la falta de amor por su marido, la habian llevado a 
considerar el sexo como un pasatiempo algo brutal, que le dejaba adoloridas las 
coyunturas y producia desorden en el mobiliario. En pocas horas, el terremoto la hizo 
aterrizar en la violencia, la muerte y la vulgaridad y la puso en contacto con las 
necesidades basicas, que antes habia ignorado. De nada le sirvieron la mesa de tres 
patas o la capacidad de adivinar el porvenir en las hojas del te, frente a la urgencia de 
defender a los inquilinos de la peste y el desconcierto, a la tierra de la sequfa y el 
caracol, a las vacas de la fiebre aftosa, a las gallinas del moquillo, a la ropa de la 
polilla, a sus hijos del abandono y a su esposo de la muerte y de su propia incontenible 
ira. Clara estaba muy cansada. Se sentia sola y confundida y en los momentos de las 
decisiones, al unico que podia recurrir en busca de ayuda, era a Pedro Segundo Garcia. 
Ese hombre leal y silencioso, estaba siempre presente, al alcance de su voz, dando 
algo de estabilidad al bamboleo borrascoso que habia entrado en su vida. A menudo, al 
final del dia, Clara lo buscaba para ofrecerle una taza de te. Se sentaban en sillas de 
mimbres bajo un alero, a esperar que llegara la noche a aliviar la tension del dia. 
Miraban la oscuridad que cafa suavemente y las primeras estrellas que comenzaban a 
brillar en el cielo, ofan croar a las ranas y se quedaban callados. Tenfan muchas cosas 
que hablar, muchos problemas que resolver, muchos acuerdos pendientes, pero ambos 
comprendfan que esta media hora en silencio era un premio merecido, sorbfan su te 
sin apurarse, para hacerlo durar, y cada uno pensaba en la vida del otro. Se conocfan 
desde hacfa mas de quince ahos, estaban cerca todos los veranos, pero en total habfan 
intercambiado muy pocas frases. El habfa visto a la patrona como una luminosa 
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aparicion estival, ajena a los afanes brutales de la vida, de una especie diferente a las 
demas mujeres que habfa conocido. Incluso entonces, con las manos hundidas en la 
masa o el delantal ensangrentado por la gallina del almuerzo, le parecfa un espejismo 
en la reverberacion del dfa. Solo al atardecer, en la calma de esos momentos que 
compartfan con sus tazas de te, podia verla en su dimension humana. Secretamente le 
habfa jurado lealtad y, como un adolescente, a veces fantaseaba con la idea de dar la 
vida por ella. La apreciaba tanto como odiaba a Esteban Trueba. 

Cuando fueron a colocarles el telefono, a la casa le faltaba mucho para estar 
habitable. Hacia cuatro ahos que Esteban Trucha luchaba por conseguirlo y se lo 
fueron a poner justamente cuando no tenia ni un techo para protegerlo de la 
intemperie. El artefacto no duro mucho, pero sirvio para llamar a los mellizos y 
escucharles la voz como si estuvieran en otra galaxia, en medio de un ensordecedor 
ronroneo y las interrupciones de la operadora del pueblo, que participaba en la 
conversacion. Por telefono se enteraron de que Blanca estaba enferma y las monjas no 
querian hacerse cargo de ella. La niha tenia una tos persistente y le daba fiebre con 
frecuencia. El terror de la tuberculosis estaba presente en todos los hogares, porque 
no habfa familia que no tuviera un tfsico que lamentar, de modo que Clara decidio ir a 
buscarla. El mismo dfa que Clara viajaba, Esteban Trueba destrozo el telefono a 
bastonazos, porque empezo a repicar y le grito que ya iba, que se callara, pero el 
aparato siguio sonando y el, en un arrebato de furia, le cayo encima a golpes, 
dislocandose, de paso, la clavfcula que a Pedro Garcfa, el viejo, tanto le habfa costado 
remendar. 

Era la primera vez que Clara viajaba sola. Habfa hecho el mismo trayecto por ahos, 
pero siempre distrafda, porque contaba con alguien que se hiciera cargo de los detalles 
prosaicos, mientras ella sohaba observando el paisaje por la ventanilla. Pedro Segundo 
Garcfa la llevo hasta la estacion y la acomodo en el asiento del tren. Al despedirse, ella 
se inclino, lo beso ligeramente en una mejilla y sonrio. El se llevo la mano a la cara 
para proteger del viento aquel beso fugaz y no sonrio, porque lo habfa invadido la 
tristeza. 

Guiada por la intuicion, mas que por el conocimiento de las cosas o por la logica, 
Clara consiguio llegar hasta el colegio de su hija sin contratiempos. La Madre Superiora 
la recibio en su escritorio espartano, con un Cristo enorme y sangrante en el muro y 
un incongruente ramo de rosas rojas sobre la mesa. 

-Hemos llamado al medico, sehora Trueba -le dijo--. La niha no tiene nada en los 
pulmones, pero es mejor que se la lleve, el campo le sentara bien. Nosotras no 
podemos asumir esa responsabilidad, comprenda. 

La monja toco una campanilla y entro Blanca. Se vefa mas delgada y palida, con 
sombras violaceas bajo los ojos que habrfan impresionado a cualquier madre, pero 
Clara comprendio de inmediato que la enfermedad de su hija no era del cuerpo, sino 
del alma. El horrendo uniforme gris la hacfa ver mucho menor de lo que era, a pesar 
de que sus formas de mujer rebasaban por las costuras. Blanca se sorprendio al ver a 
su madre, a quien recordaba como un angel vestido de bianco, alegre y distrafdo y que 
en pocos meses se habfa convertido en una mujer eficiente, con las manos callosas y 
dos profundas arrugas en las comisuras de la boca. 

Fueron a ver a los mellizos al colegio. Era la primera vez que se encontraban 
despues del terremoto y tuvieron la sorpresa de comprobar que el unico lugar del 
territorio nacional que no habfa sido tocado por el cataclismo fue el viejo colegio, 
donde lo ignoraron por completo. Allf los diez mil muertos pasaron sin pena ni gloria, 
mientras ellos segufan cantando en ingles y jugando al cricket, conmovidos solamente 
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por las noticias que llegaban de Gran Bretana con tres semanas de atraso. Extranadas, 
vieron que esos dos muchachos que llevaban sangre de moros y espanoles en las 
venas y que habian nacido en el ultimo rincon de America, hablaban el castellano con 
acento de Oxford y la unica emocion que eran capaces de manifestar era la sorpresa, 
levantando la ceja izquierda. No tenian nada en comun con los dos rapaces 
exuberantes y piojosos que pasaban el verano en el campo. «Espero que tanta flema 
sajona no me los ponga idiotas», balbuceo Clara al despedirse de sus hijos. 

La muerte de la Nana, que a pesar de sus anos era la responsable de la gran casa 
de la esquina en ausencia de los patrones, produjo el desbande de los sirvientes. Sin 
vigilancia, abandonaron sus tareas y pasaban el dia en una orgia de siesta y chismes, 
mientras se secaban las plantas por falta de riego y se paseaban las arahas por los 
rincones. El deterioro era tan evidente, que Clara decidio cerrar la casa y despedirlos a 
todos. Despues se dio con Blanca a la tarea de cubrir los muebles con sabanas y poner 
naftalina por todos lados. Abrieron una por una las jaulas de los pajaros y el cielo se 
lleno de caturras, canarios, jilgueros y cristofue, que revolotearon enceguecidos por la 
libertad y finalmente emprendieron el vuelo en todas direcciones. Blanca noto que en 
todos esos afanes, no aparecio fantasma alguno detras de las cortinas, no llego ningun 
rosacruz advertido por su sexto sentido, ni poeta hambriento llamado por la necesidad. 
Su madre parecia haberse convertido en una senora comun y silvestre. 

-Usted ha cambiado mucho, mama -observo Blanca. 

-No soy yo, hija. Es el mundo que ha cambiado -respondio Clara. 

Antes de irse fueron al cuarto de la Nana en el patio de los sirvientes. Clara abrio 
sus cajones, saco la maleta de carton que uso la buena mujer durante medio siglo y 
reviso su ropero. No habia mas que un poco de ropa, unas viejas alpargatas y cajas de 
todos los tamahos, atadas con cintas y elasticos, donde ella guardaba estampitas de 
primera comunion y de bautizo, mechones de pelo, uhas cortadas, retratos destehidos 
y algunos zapatitos de bebe gastados por el uso. Eran los recuerdos de todos los hijos 
de la familia Del Valle y despues de los Trueba, que pasaron por sus brazos y que ella 
acuno en su pecho. Debajo de la cama encontro un atado con los disfraces que la Nana 
usaba para espantarle la mudez. Sentada en el camastro, con esos tesoros en el 
regazo, Clara lloro largamente a esa mujer que habia dedicado su existencia a hacer 
mas comoda la de otros y que murio sola. 

-Despues de tanto intentar asustarme a mf, fue ella la que se murio de susto 
--observo Clara. 

Hizo trasladar el cuerpo al mausoleo de los Del Valle, en el Cementerio Catolico, 
porque supuso que a ella no le gustaria estar enterrada con los evangelicos y los judfos 
y hubiera preferido seguir en la muerte junto a aquellos que habia servido en la vida. 
Coloco un ramo de flores junto a la lapida y se fue con Blanca a la estacion, para 
regresar a Las Tres Marias. 

Durante el viaje en el tren, Clara puso al dia a su hija sobre las novedades de la 
familia y la salud de su padre, esperando que Blanca le hiciera la unica pregunta que 
sabia que su hija deseaba hacer, pero Blanca no menciono a Pedro Tercero Garcfa y 
Clara tampoco se atrevio a hacerlo. Tenia la idea de que al poner nombre a los 
problemas, estos se materializan y ya no es posible ignorarlos; en cambio, si se 
mantienen en el limbo de las palabras no dichas, pueden desaparecer solos, con el 
transcurso del tiempo. En la estacion las esperaba Pedro Segundo con el coche y 
Blanca se sorprendio al ofrlo silbar durante todo el trayecto hasta Las Tres Marias, 
pues el administrador tenia faena de taciturno. 
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Encontraron a Esteban Trueba sentado en un sillon tapizado en felpa azul, al cual le 
habfan acomodado ruedas de bicicleta, en espera que llegara de la capital la silla de 
ruedas que habfa encargado y que Clara trafa en el equipaje. Dirigfa con energicos 
bastonazos e improperios los progresos de la casa, tan absorto, que las recibio con un 
beso distrafdo y olvido preguntar por la salud de su hija. 

Esa noche comieron en una rustica mesa de tablas, alumbrados por una lampara de 
petroleo. Blanca vio a su madre servir la comida en platos de arcilla hechos 
artesanalmente, tal como hacfan los ladrillos, porque en el terremoto habfa perecido 
toda la vaj ilia. Sin la Nana para dirigir los asuntos en la cocina, se habfan simplificado 
hasta la frugalidad y solo compartieron una espesa sopa de lentejas, pan, queso y 
dulce de membrillo, que era menos que lo que ella comfa en el internado los viernes de 
ayuno. Esteban decfa que apenas pudiera pararse en sus dos piernas, iba a ir en 
persona a la capital a comprar las cosas mas finas y costosas para alhajar su casa, 
porque ya estaba harto de vivir como un patan por culpa de la maldita naturaleza 
histerica de ese pafs del carajo. De todo lo que se hablo en la mesa, lo unico que 
Blanca retuvo fue que habfa despedido a Pedro Tercero Garcfa con orden de no volver 
a pisar la propiedad, porque lo sorprendio llevando ideas comunistas a los campesinos. 
La muchacha palidecio al ofrlo y se le cayo el contenido de la cuchara sobre el mantel. 
Solo Clara percibio su alteracion, porque Esteban estaba enfrascado en su monologo 
de siempre sobre los mal nacidos que muerden la mano que les da de comer «iy todo 
por culpa de esos politicastros del demonio! Como ese nuevo candidato socialista, un 
fantoche que se atreve a cruzar el pafs de Norte a Sur en su tren de pacotilla, 
soliviantando a la gente de paz con su fanfarria bolchevique, pero mas le vale que aquf 
no se acerque, porque si se baja del tren, nosotros lo hacemos pure, ya estamos 
preparados, no hay un solo patron en toda la zona que no este de acuerdo, no vamos 
a permitir que vengan a predicar contra el trabajo honrado, el premio justo para el que 
se esfuerza, la recompensa de los que salen adelante en la vida, no es posible que los 
flojos tengan lo mismo que nosotros, que laboramos de sol a sol y sabemos invertir 
nuestro capital, correr los riesgos, asumir las responsabilidades, porque si vamos al 
grano, el cuento de que la tierra es de quien la trabaja, se les va a dar vuelta, porque 
aquf el unico que sabe trabajar soy yo, sin mf esto era una ruina y seguirfa siendolo, ni 
Cristo dijo que hay que repartir el fruto de nuestro esfuerzo con los flojos y ese 
mocoso de mierda, Pedro Tercero, se atreve a decirlo en mi propiedad, no le metf una 
bala en la cabeza porque estimo mucho a su padre y en cierta forma le debo la vida a 
su abuelo, pero ya le advertf que si lo veo merodeando por aquf lo hago papilla a 
escopetazos». 

Clara no habfa participado en la conversacion. Estaba ocupada en poner y sacar las 
cosas de la mesa y vigilar a su hija con el rabillo del ojo, pero al quitar la sopera con el 
resto de las lentejas oyo las ultimas palabras de la cantinela de su marido. 

-No puedes impedir que el mundo cambie, Esteban. Si no es Pedro Tercero Garcfa, 
sera otro el que traiga las nuevas ideas a Las Tres Manas -dijo. 

Esteban Trueba dio un bastonazo a .la sopera que su mujer tenfa en las manos y la 
lanzo lejos, desparramando su contenido por el suelo. Blanca se puso de pie 
horrorizada. Era la primera vez que vefa el mal humor de su padre dirigido contra 
Clara y penso que ella entrarfa en uno de sus trances lunaticos y echarfa a volar por la 
ventana, pero nada de eso ocurrio. Clara recogio los restos de la sopera rota con su 
calma habitual, sin dar muestras de escuchar las palabrotas de marinero que escupfa 
Esteban. Espero que terminara de rezongar, le dio las buenas noches con un beso tibio 
en la mejilla y salio llevandose a Blanca de la mano. 
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Blanca no perdio la tranquilidad por la ausencia de Pedro Tercero. Iba todos los dfas 
al no y esperaba. Sabfa que la noticia de su regreso al campo llegarfa al muchacho 
tarde o temprano y el llamado del amor lo alcanzarfa dondequiera que estuviera. Asf 
fue, en efecto. Al quinto dfa vio llegar a un tipo zarrapastroso, cubierto con una manta 
invernal y un sombrero de ala ancha, arrastrando un burro cargado de utensilios de 
cocina, ollas de peltre, teteras de cobre, grandes marmitas de fierro esmaltado, 
cucharones de todos los tamahos, con una sonajera de latas que anunciaba su paso 
con diez minutos de anticipacion. No lo reconocio. Parecfa un anciano miserable, uno 
de esos tristes viajeros que van por la provincia con su mercaderfa de puerta en 
puerta. Se le paro al frente, se quito el sombrero y entonces ella vio los hermosos ojos 
negros brillando en el centro de una melena y una barba hirsutas. El burro se quedo 
mordisqueando la yerba con su fastidio de ollas ruidosas, mientras Blanca y Pedro 
Tercero saciaban el hambre y la sed acumulados en tantos meses de silencio y de 
separacion, rodando por las piedras y los matorrales y gimiendo como desesperados. 
Despues se quedaron abrazados entre las cahas de la orilla. Entre el zumzum de los 
matapiojos y el croar de las ranas, ella le conto que se habfa puesto cascaras de 
platano y papel secante en los zapatos para que le diera fiebre y habfa tragado tiza 
molida hasta que le dio tos de verdad, para convencer a las monjas de que su 
inapetencia y su palidez eran sfntomas seguros de la tisis. 

-iQuerfa estar contigo! -dijo, besandolo en el cuello. 

Pedro Tercero le hablo de lo que estaba sucediendo en el mundo y en el pais, de la 
guerra lejana que tenia a media humanidad sumida en un destripadero de metralla, 
una agonia de campo de concentracion y un regadero de viudas y huerfanos, le hablo 
de los trabaj adores en Europa y en Norteamerica, cuyos derechos eran respetados, 
porque la mortandad de sindicalistas y socialistas de las decadas anteriores habfa 
producido leyes mas justas y republicas como Dios manda, donde los gobernantes no 
roban la leche en polvo de los damnificados. 

-Los ultimos en darse cuenta de las cosas, somos siempre los campesinos, no nos 
enteramos de lo que pasa en otros lados. A tu padre aquf lo odian. Pero le tienen tanto 
miedo que no son capaces de organizarse para hacerle frente. dEntiendes, Blanca? 

Ella entendfa, pero en ese momento su unico interes era aspirar su olor a grano 
fresco, lamerle las orejas, hundir los dedos en esa barba tupida, ofr sus gemidos 
enamorados. Tambien tenfa miedo por el. Sabfa que no solamente su padre le meterfa 
la bala prometida en la cabeza, sino que cualquiera de los patrones de la region harfa 
lo mismo con gusto. Blanca le recordo a Pedro Tercero la historia del dirigente 
socialista, que un par de ahos antes andaba recorriendo la region en bicicleta, 
introduciendo panfletos en los fundos y organizando a los inquilinos, hasta que lo 
atraparon los hermanos Sanchez, lo mataron a palos y lo colgaron de un poste del 
telegrafo en el cruce de dos caminos, para que todos pudieran verlo. Allf estuvo un dfa 
y una noche columpiandose contra el cielo, hasta que llegaron los gendarmes a caballo 
y lo descolgaron. Para disimular, echaron la culpa a los indios de la reservacion, a 
pesar de que todo el mundo sabfa que eran pacfficos y que si tenfan miedo de matar 
una gallina, con mayor razon lo tenfan de matar a un hombre. Pero los hermanos 
Sanchez lo desenterraron del cementerio y volvieron a exhibir el cadaver y esto ya era 
demasiado para atribuir a los indios. Ni por eso la justicia se atrevio a intervenir y la 
muerte del socialista fue rapidamente olvidada. 

-Te pueden matar -suplico Blanca abrazandolo. 

-Me cuidare -la tranquilizo Pedro Tercero-. No me quedare mucho tiempo en el 
mismo sitio. Por lo mismo no podre verte todos los dfas. Esperame en este mismo 
lugar. Yo vendre cada vez que pueda. 
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-Te quiero -dijo ella sollozando. 
-Yo tambien. 

Volvieron a abrazarse con el ardor insaciable propio de su edad, mientras el burro 
segufa masticando la yerba. 



Blanca se las arreglo para no regresar al colegio, provocandose vomitos con 
salmuera caliente, diarrea con ciruelas verdes y fatigas apretandose la cintura con una 
cincha de caballo, hasta que adquirio fama de mala salud, que era justamente lo que 
andaba buscando. Tan bien imitaba los sfntomas de las mas diversas enfermedades, 
que hubiera podido enganar a una junta de medicos y ella misma llego a convencerse 
de que era muy enfermiza. Todas las mananas, al despertar, hacfa una revision mental 
de su organismo, para ver donde le dolfa y que nuevo mal la aquejaba. Aprendio a 
aprovechar cualquier circunstancia para sentirse enferma, desde un cambio en la 
temperatura hasta el polen de las flores, y a convertir todo malestar menor en una 
agonfa. Clara era de opinion que lo mejor para la salud era tener las manos ocupadas, 
asf es que mantuvo a raya los malestares de su hija dandole trabajo. La muchacha 
tenia que levantarse temprano, como todos los demas, baharse en agua fria y 
dedicarse a sus quehaceres, que incluian ensehar en la escuela, coser en el taller y 
hacer todos los oficios de la enfermerfa, desde poner encinas hasta suturar heridas con 
aguja e hilo del costurero, sin que le valieran de nada los desmayos a la vista de la 
sangre, ni los sudores frfos cuando habfa que limpiar un vomito. Pedro Garcfa, el viejo, 
que ya tenia cerca de noventa ahos y apenas arrastraba sus huesos, compartia la idea 
de Clara de que las manos son para usarlas. Asf fue como un dfa que Blanca andaba 
lamentandose de una terrible jaqueca, la llamo y sin preambulos le coloco una bola de 
barro en la falda. Paso la tarde ensenandole a moldear la arcilla para hacer cacharros 
de cocina, sin que la muchacha se acordara de sus dolencias. El viejo no sabfa que le 
estaba dando a Blanca lo que mas tarde serfa su unico medio de vida y su consuelo en 
las horas mas tristes. Le enseno a mover el torno con el pie mientras hacfa volar las 
manos sobre el barro blando, para fabricar vasijas y cantaros. Pero muy pronto Blanca 
descubrio que lo utilitario la aburrfa y que era mucho mas entretenido hacer figuras de 
animales y de personas. Con el tiempo se dedico a fabricar un mundo en miniatura de 
bestias domesticas y personajes dedicados a todos los oficios, carpinteros, lavanderas, 
cocineras, todos con sus pequehas herramientas y muebles. 

-iEso no sirve para nada! -dijo Esteban Trucha cuando vio la obra de su hija. 

-Busquemosle la utilidad -sugirio Clara. 

Asf surgio la idea de los Nacimientos. Blanca empezo a producir figuritas para el 
pesebre navideho, no solo los reyes magos y los pastores, sino una muchedumbre de 
personas de la mas diversa calaha y toda clase de animales, camellos y cebras del 
Africa, iguanas de America y tigres del Asia, sin considerar para nada la zoologfa 
propia de Belen. Despues agrego animales que inventaba, pegando medio elefante con 
la mitad de un cocodrilo, sin saber que estaba haciendo con barro lo mismo que su tfa 
Rosa, a quien no conocio, hacfa con hilos de bordar en su gigantesco mantel, mientras 
Clara especulaba 

que si las locuras se repiten en la familia, debe ser que existe una memoria genetica 
que impide que se pierdan en el olvido. Los multitudinarios Nacimientos de Blanca se 
convirtieron en una. curiosidad. Tuvo que entrenar a dos muchachas para que la 
ayudaran, porque no daba abasto con los pedidos, ese aho todo el mundo querfa tener 
uno para la noche de Navidad, especialmente porque eran gratis. Esteban Trucha 
determino que la manfa del barro estaba bien como diversion de sehorita, pero que si 
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se convertia en un negocio, el nombre de los Trucha sena colocado junto a los de los 
comerciantes que vendian clavos en las ferreterias y pescado frito en el mercado. 

Los encuentros de Blanca y Pedro Tercero eran distanciados e irregulares, pero por 
lo mismo mas intensos. En esos ahos, ella se acostumbro al sobresalto y a la espera, 
se resigno a la idea de que siempre se amarian a escondidas y dejo de alimentar el 
sueno de casarse y vivir en una de las casitas de ladrillo de su padre. A menudo 
pasaban semanas sin que supiera de el, pero de repente aparecia por el fundo un 
cartero en bicicleta, un evangelico predicando con una Biblia en el sobaco, o un gitano 
hablando en media lengua pagana, todos ellos tan inofensivos, que pasaban sin 
levantar sospechas al ojo vigilante del patron. Lo reconocia por sus negras pupilas. No 
era la unica: todos los inquilinos de Las Tres Manas y muchos campesinos de otros 
fundos lo esperaban tambien. Desde que el joven era perseguido por los patrones, 
gano fama de heroe. Todos querian esconderlo por una noche, las mujeres le tejian 
ponchos y calcetines para el invierno y los hombres le guardaban el mejor aguardiente 
y el mejor charqui de la estacion. Su padre, Pedro Segundo Garcia, sospechaba que su 
hijo violaba la prohibicion de Trueba y adivinaba las huellas que dejaba a su paso. 
Estaba dividido entre el amor por su hijo y su papel de guardian de la propiedad. 
Ademas temfa reconocerlo y que Esteban 7 rueba se lo leyera en la cara, pero sentia 
una secreta alegria al atribuirle algunas de las cosas extrahas que estaban sucediendo 
en el campo. Lo unico que no se le paso por la imaginacion, fue que las visitas de su 
hijo tuvieran algo que ver con los paseos de Blanca Trueba al rib, porque esa 
posibilidad no estaba en el orden natural del mundo. Nunca hablaba de su hijo, 
excepto en el seno de su familia, pero se sentia orgulloso de el y preferia verlo 
convertido en profugo que uno mas del monton, sembrando papas y cosechando 
pobrezas como todos los demas. Cuando escuchaba canturrear algunas de las 
canciones de gallinas y zorros, sonreia pensando que su hijo habia conseguido mas 
adeptos con sus baladas subversivas que con los panfletos del Partido Socialista que 
repartia incansablemente. 



106 



La casa de los espiritus 



Isabel Allende 



La venganza 
Capitulo VI 



Aho y medio despues del terremoto, Las Tres Manas habfa vuelto a ser el fundo 
modelo de antes. Estaba en pie la gran casa patronal igual a la original, pero mas 
solida y con una instalacion de agua caliente en los banos. El agua era como chocolate 
claro y a veces hasta guarisapos aparecfan, pero salfa en un alegre y fuerte chorro. La 
bomba alemana era tina maravilla. Yo circulaba por todas partes sin mas apoyo que un 
grueso baston de plata, el mismo que tengo ahora y que mi nieta dice que no lo uso 
por la cofera, sino para dar fuerza a mis palabras, blandiendolo como un contundente 
argumento. La larga enfermedad tnello mi organismo y empeoro mi caracter. 
Reconozco que al final ni Clara podia frenarme las rabietas. Otra persona habna 
quedado invalida para siempre a rafz del accidente, pero a mi me ayudo la fuerza de la 
desesperacion. Pensaba en ini madre, sentada en su silla de ruedas pudriendose en 
vida, y eso me daba tenacidad para pararme y echar a andar, aunque fuera a punta de 
maldiciones. Creo que la gente me tenfa miedo. Hasta la misma Clara, que nunca 
habfa temido mi mal genio, en parte porque yo me cuidaba mucho de dirigirlo contra 
ella, andaba asustada. Verla temerosa de mi me ponfa frenetico. 

Poco a poco Clara fue cambiando. Se vefa cansada y note que se alejaba de mi. Ya 
no me tenfa simpatfa, mis dolores no le daban compasion sino fastidio, me di cuenta 
que eludfa mi presencia. Me atreverfa a decir que en esa epoca se sentfa mas a gusto 
ordehando las vacas con Pedro Segundo que haciendome compahfa en el salon. 
Mientras mas distante estaba Clara, mas grande era la necesidad que yo sentfa de su 
amor. No habfa disminuido el deseo que tuve de ella al casarme, querfa poseerla 
completamente, hasta su ultimo pensamiento, pero aquella mujer diafana pasaba por 
mi lado como un soplo y aunque la sujetara a dos manos y la abrazara con brutalidad, 
no podfa aprisionarla. Su espfritu no estaba conmigo. Cuando me tuvo miedo, la vida 
se nos convirtio en un purgatorio. En el dfa cada uno andaba ocupado en lo suyo. Los 
dos tenfamos mucho que hacer. Solo nos encontrabamos a la hora de la comida y 
entonces era yo el que hacfa toda la conversacion, porque ella parecfa vagar en las 
nubes. Hablaba muy poco y habfa perdido esa risa fresca y atrevida que fue lo primero 
que me gusto en ella, ya no echaba para atras la cabeza, riendose con todos los 
dientes. Apenas sonrefa. Pense que la edad y mi accidente nos estaban separando, que 
estaba aburrida de la vida matrimonial, esas cosas ocurren en todas las parejas y yo 
no era un amante delicado, de esos que regalan flores a cada rato y dicen cosas 
bonitas. Pero intente acercarme a ella. iComo lo intente, Dios mfo! Me aparecfa en su 
cuarto cuando estaba afanada en sus cuadernos de anotar la vida o en la mesa de tres 
patas. Trate inclusive de compartir esos aspectos de su existencia, pero a ella no le 
gustaba que leyeran sus cuadernos y mi presencia le cortaba la inspiracion cuando 
conversaba con sus espiritus, de modo que tuve que desistir. Tambien abandone el 
proposito de establecer una buena relacion con Blanca. Mi hija desde chica era rara y 
nunca fue la niha carihosa tierna que yo habna deseado. En realidad parecfa un 
quirquincho. Desde que me acuerdo fue arisca conmigo y no tuvo que superar el 
complejo de Edipo, porque nunca lo tuvo. Pero ya era una sehorita, parecfa inteligente 
y madura para su edad, estaba muy unida a su madre. Pense que podrfa ayudarme y 
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trate de conquistarla como aliada, le hacfa regalos, trataba de bromear con ella, pero 
tambien me eludfa. Ahora, que ya estoy muy viejo y puedo hablar de eso sin perder la 
cabeza de rabia, creo que la culpa de todo la tuvo su amor por Pedro Tercero Garcia. 
Blanca era insobornable. Nunca pedia nada, hablaba menos que su madre y si yo la 
obligaba a darme un beso de saludo, lo hacfa de tan mala gana, que me dolia como 
una bofetada. «Todo cambiara cuando regresemos a la capital y hagamos una vida 
civilizada», decia yo entonces, pero ni Clara ni blanca demostraban el menor interes 
por dejar Las Tres Marias, por el contrario, cada vez que yo mencionaba el asunto, 
Blanca decia que la vida en el campo le habfa devuelto la salud, pero todavia no se 
sentia fuerte, y Clara me recordaba que habia mucho que hacer en el campo, que las 
cosas no estaban como para dejarlas a medio hacer. Mi mujer no echaba de menos los 
refinamientos a que habia estado acostumbrada y el dfa que llego a Las Tres Marias el 
cargamento de muebles y artfculos domesticos que encargue para sorprenderla, se 
limito a encontrarlo todo muy bonito. Yo mismo tuve que disponer donde se colocarian 
las cosas, porque a ella parecia no importarle en lo mas mfnirno. La nueva casa se 
vistio con un lujo que nunca habia tenido, ni siquiera en los esplendorosos dias previos 
a mi padre, que la arruino. Llegaron grandes muebles coloniales de encina rubia y 
nogal, tallados a mano, pesados tapices de lana, lamparas de fierro y cobre martillado. 
Encargue a la capital una vaj ilia de porcelana inglesa pintada a mano, digna de una 
embajada, cristaleria, cuatro cajones atiborrados de adornos, sabanas y manteles de 
hilo, una coleccion de discos de musica clasica y frfvola, con su moderna vitrola. 
Cualquier mujer se habria encantado con todo eso y habria tenido ocupacion para 
varios meses organizando su casa, menos Clara, que era impermeable a esas cosas. 
Se limito a adiestrar un par de cocineras y a entrenar a unas muchachas, hijas de los 
inquilinos, para que sirvieran en la casa, y apenas se vio libre de las cacerolas y la 
escoba, regreso a sus cuadernos de anotar la vida y a sus cartas del tarot en los 
momentos de ocio. Pasaba la mayor parte del dfa ocupada en el taller de costura, la 
enfermeria y la escuela. Yo la dejaba tranquila, porque esos quehaceres justificaban su 
vida. Era una mujer caritativa y generosa, ansiosa por hacer felices a los que la 
rodeaban, a todos menos a mf. Despues del derrumbe reconstruimos la pulperia y por 
darle gusto, suprimf el sistema de papelitos rosados y empece a pagar a la gente con 
billetes, porque. Clara decia que eso les permitia comprar en el pueblo y ahorrar. No 
era cierto. Solo servia para que los hombres hieran a emborracharse a la taberna de 
San Lucas v las mujeres y los nihos pasaran necesidades. Por ese tipo de cosas 
peleabamos mucho. Los inquilinos eran la causa de todas nuestras discusiones. Bueno, 
no todas. Tambien discutiamos por la guerra mundial. Y> seguia los progresos de las 
tropas nazis en un mapa que habia puesto en la pared del salon, mientras Clara tejia 
calcetines para los soldados aliados. Blanca se agarraba la cabeza a dos manos, sin 
comprender la causa de nuestra pasion por una guerra que no tenia nada que ver con 
nosotros y que estaba ocurriendo al otro lado del oceano. Supongo que tambien 
teniamos malentendidos por otros motivos. En realidad, muy pocas veces estabamos 
de acuerdo en algo. No creo que la culpa de todo fuera mi mal genio, porque yo era un 
buen marido, ni sombra del tarambana que habia sido de soltero. Ella era la unica 
mujer para mf. Todavia lo es. 

Un dfa Clara hizo poner un pestillo a la puerta de su habitacion y no volvio a 
aceptarme en su cama, excepto en aquellas ocasiones en que yo forzaba tanto la 
situacion, que negarse habrfa significado una ruptura definitiva. Primero pense que 
tenfa alguno de esos misteriosos malestares que dan a las mujeres de vez en cuando, 
o bien la menopausia, pero cuando el asunto se prolongo por varias semanas, decidf 
hablar con ella. Me explico con calma que nuestra relacion matrimonial se habfa 
deteriorado y por eso habfa perdido su buena disposicion para los retozos carnales. 
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Dedujo naturalmente que sf no teniamos nada que decirnos, tampoco podiamos 
compartir la cama, y parecio sorprendida de que yo pasara todo el dia rabiando contra 
ella y en la noche quisiera sus caricias. Trate de hacerle ver que en ese sentido los 
hombres y las mujeres somos algo diferentes y que la adoraba, a pesar de todas mis 
mafias, pero fue inutil. En ese tiempo me mantenia mas sano y mas fuerte que ella, a 
pesar de mi accidente y de que Clara era mucho menor. Con la edad yo habia 
adelgazado. No tenia ni un gramo de grasa en el cuerpo y guardaba la misma 
resistencia y fortaleza de mi juventud. Podia pasarme todo el dia cabalgando, dormir 
tirado en cualquier parte, comer lo que fuera sin sentir la vesfcula, el higado y otros 
organos internos de los cuales la gente habla constantemente. Eso sf, me dolian los 
huesos. En las tardes frias o en las noches humedas el dolor de los huesos aplastados 
en el terremoto era tan intense que mordia la almohada para que no se oyeran mis 
gemidos. Cuando ya no podia mas, me echaba un largo trago de aguardiente y dos 
aspirinas al gaznate, pero eso no me aliviaba. Lo extraho es que mi sensualidad se 
habia hecho mas selectiva con la edad, pero era casi tan inflamable como en mi 
juventud. Me gustaba mirar a las mujeres, todavia me gusta. Es un placer estetico, 
casi espiritual. Pero solo Clara despertaba en mf un deseo concreto e inmediato, 
porque en nuestra larga vida en comun habiamos aprendido a conocernos y cada uno 
tenia en la punta de los dedos la geografia precisa del otro. Ella sabia donde estaban 
mis puntos mas sensibles, podia decirme exactamente lo que necesitaba ofr. A una 
edad en la que la mayoria de los hombres esta hastiado de su mujer y necesita el 
estmnulo de otras para encontrar la chispa del deseo, yo estaba convencido que solo 
con Clara podia hacer el amor como en los tiempos de la luna de miel, 
incansablemente. No tenia la tentacion de buscar a otras. 

Recuerdo que empezaba a asediarla al caer la noche. En las tardes se sentaba a 
escribir y yo fingia saborear mi pipa, pero en realidad la estaba espiando de reojo. 
Apenas calculaba que iba a retirarse -porque empezaba a limpiar la pluma y cerrar los 
cuadernos- me adelantaba. Me iba cojeando al baho, me acicalaba, me ponia una bata 
de felpa episcopal que habia comprado para seducirla, pero que ella nunca parecio 
darse cuenta de su existencia, pegaba la oreja a la puerta y la esperaba. Cuando la 
escuchaba avanzar por el corrector, le salia al asalto. Lo intente todo, desde colmarla 
de halagos y regalos, hasta amenazarla con echar la puerta abajo y molerla a 
bastonazos, pero ninguna de esas alternativas resolvia el abismo que nos separaba. 
Supongo que era inutil que yo tratara de hacerle olvidar con mis apremios amorosos 
en la noche, el mal humor con que la agobiaba durante el dia. Clara me eludia con ese 
aire distrafdo que acabe por detestar. No puedo comprender lo que me atrafa tanto de 
ella. Era una mujer madura, sin ninguna coqueteria, que arrastraba ligeramente los 
pies y habia perdido la alegria injustificada que la hacia tan atrayente en su juventud. 
Clara no era seductora ni tierna conmigo. Estoy seguro que no me amaba. No habia 
razon para desearla en esa forma descomedida y brutal que me sumia en la 
desesperacion y el ridiculo. Pero no podia evitarlo. Sus gestos menudos, su tenue olor 
a ropa limpia y jabon, la luz de sus ojos, la gracia de su nuca delgada coronada por sus 
rizos rebeldes, todo en ella me gustaba. Su fragilidad me producia una ternura 
insoportable. Queria protegerla, abrazarla, hacerla refr como en los viejos tiempos, 
volver a dormir con ella a mi lado, su cabeza en mi hombro, las piernas recogidas 
debajo de las mias, tan pequeha y tibia, su mano en mi pecho, vulnerable y preciosa. 
A veces me hacia el proposito de castigarla con una fingida indiferencia, pero al cabo 
de unos dfas me daba por vencido, porque parecia mucho mas tranquila y feliz cuando 
yo la ignoraba. Taladre un agujero en la pared del baho para verla desnuda, pero eso 
me ponfa en tal estado de turbacion, que prefen volver a tapiarlo con argamasa. Para 
herirla, hice ostentacion de ir al Farolito Rojo, pero su unico comentario fue que eso 
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era mejor que forzar a las campesinas, lo cual me sorprendio, porque no imagine que 
supiera de eso. En vista de su comentario, volvf a intentar las violaciones, nada mas 
que para molestarla. Pude comprobar que el tiempo y el terremoto hicieron estragos 
en mi virilidad y que ya no tenia fuerzas para rodear la cintura de una robusta 
muchacha y alzarla sobre la grupa de mi caballo, y, mucho menos, quitarle la ropa a 
zarpazos y penetrarla contra su voluntad. Estaba en la edad en que se necesita ayuda 
y ternura para hacer el amor. Me habia puesto viejo, carajo. 

El fue el unico que se dio cuenta que se estaba achicando. Lo noto por la ropa. No 
era simplemente que le sobrara en las costuras, sino que le quedaban largas las 
mangas y las piernas de los pantalones. Pidio a Blanca que se la acomodara en la 
maquina de coser, con el pretexto de que estaba adelgazando, pero se preguntaba 
inquieto si Pedro Garcia, el viejo, no le habria puesto al reves los huesos y por eso se 
estaba encogiendo. No se lo dijo a nadie, igual como no hablo nunca de sus dolores, 
por una cuestion de orgullo. 

Por esos dias se preparaban las elecciones presidenciales. En una cena de polfticos 
conservadores en el pueblo, Esteban Trueba conocio al condejean de Satigny. Usaba 
zapatos de cabritilla y chaquetas de lino crudo, no sudaba como los demas mortales y 
olia a colonia inglesa, estaba siempre tostado por el habito de meter una pelota a 
traves de un pequeho arco con un palo, a plena luz del mediodia y hablaba arrastrando 
las ultimas silabas de las palabras y comiendose las erres. Era el unico hombre que 
Esteban conocia, que se pusiera esmalte brillante en las uhas y se echara colirio azul 
en los ojos. Tenia tarjetas de presentacion con escudo de armas de su familia y 
observaba todas las reglas conocidas de urbanidad y otras inventadas por el, como 
comer las alcachofas con pinzas, lo cual provocaba estupefaccion general. Los hombres 
se burlaban a sus espaldas, pero pronto se vio que trataban de imitar su elegancia, sus 
zapatos de cabritilla, su indiferencia y su aire civilizado. El tftulo de conde lo colocaba 
en un nivel diferente al de los otros emigrantes que habian llegado de Europa Central 
huyendo de las pestes del siglo pasado, de Espana escapando de la guerra, del Medio 
Oriente con sus negocios de turcos y armenios del Asia a vender su comida tfpica y sus 
baratijas. El conde De Satigny no necesitaba ganarse la vida, como lo hizo saber a 
todo el mundo. El negocio de las chinchillas era solo un pasatiempo para el. 

Esteban Trueba habia visto las chinchillas merodeando por su propiedad. Las cazaba 
a tiros, para que no le devoraran las siembras, pero no se le habfa ocurrido que esos 
roedores insignificantes pudieran convertirse en abrigos de sehora. Jean de Satigny 
buscaba un socio que pusiera el capital, el trabajo, los criaderos y corriera con todos 
los riesgos, para dividir las ganancias en un cincuenta por ciento. Esteban Trueba no 
era aventurero en ningun aspecto de la vida, pero el conde frances tenia la gracia 
alada y el ingenio que podian cautivarlo, por eso perdio muchas noches desvelado 
estudiando la proposicion de las chinchillas y sacando cuentas. Entretanto, monsieur 
De Satigny, pasaba largas temporadas en Las Tres Marias, como invitado de honor. 
Jugaba con su pelotita a pleno sol, bebia cantidades exorbitantes de jugo de melon sin 
azucar y rondaba delicadamente las ceramicas de Blanca. Llego, incluso, a proponer a 
la muchacha exportarlas a otros lugares donde habfa un mercado seguro para las 
artesanias indigenas. Blanca trato de sacarlo de su error, explicandole que ella no tenia 
nada de indio y que su obra tampoco, pero la barrera del lenguaje impidio que el 
comprendiera su punto de vista. El conde fue una adquisicion social para la familia 
Trueba, porque desde el momento en que se instalo en su propiedad, les llovieron las 
invitaciones de los fundos vecinos, a las reuniones con las autoridades polfticas del 
pueblo y a todos los acontecimientos culturales y sociales de la region. Todos querian 
estar cerca del frances, con la esperanza de que algo de su distincion se contagiara, 
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las jovencitas suspiraban al verlo y las madres lo anhelaban como yerno, disputandose 
el honor de invitarlo. Los caballeros envidiaban la suerte de Esteban Trueba, que habfa 
sido elegido para el negocio de las chinchillas. La unica persona que no se deslumbro 
por los encantos del frances y ni se maravillo por su forma de pelar una naranja con 
cubiertos, sin tocarla con los dedos, dejando las cascaras en forma de flor, o su 
habilidad para citar a los poetas y filosofos franceses en su lengua natal, era Clara, que 
cada vez que lo vefa tenfa que preguntarle su nombre y se desconcertaba cuando lo 
encontraba en bata de seda camino al baho de su propia casa. Blanca, en cambio, se 
divertfa con el y agradecfa la oportunidad de lucir sus mejores vestidos, peinarse con 
esmero y arreglar la mesa con la vaj ilia inglesa y los candelabros de plata. 

-Por lo menos nos saca de la barbarie -decfa. 

Esteban Trueba estaba menos impresionado por la burumballa del noble, que por las 
chinchillas. Pensaba como diablos no se le habfa ocurrido la idea de curtirles el pellejo, 
en vez de perder tantos ahos criando esas malditas gallinas que se morfan de cualquier 
diarrea de morondanga y esas vacas que por cada litro de leche que se les ordehaba, 
consumfan una hectarea de forraje y una caja de vitaminas y ademas llenaban todo de 
moscas y de mierda. Clara y Pedro Segundo Garcia, en cambio, no compartfan su 
entusiasmo por los roedores, ella por razones humanitarias, puesto que le parecfa 
atroz criarlos para arrancarles el cuero, y el porque nunca habfa ofdo hablar de 
criaderos de ratones. 

Una noche el conde salio a fumar uno de sus cigarrillos orientales, especialmente 
trafdos del Lfbano ivaya uno a saber donde queda eso!, como decfa Trueba, y a 
respirar el perfume de las flores que subfa en grandes bocanadas desde el jardfn e 
inundaba los cuartos. Paseo un poco por la terraza y midio con la vista la extension de 
parque que se extendfa alrededor de la casa patronal. Suspiro, conmovido por aquella 
naturaleza prodiga que podfa reunir en el mas olvidado pafs de la tierra todos los 
climas de su invencion, la cordillera y el mar, los valles y las cumbres mas altas, nos 
de agua cristalina y una benigna fauna que permitfa pasear con toda confianza, con la 
certeza de que no aparecerfan vfboras venenosas o fieras hambrientas, y, para total 
perfeccion, tampoco habfa negros rencorosos o indios salvajes. Estaba harto de 
recorrer pafses exoticos detras de negocios de aletas de tiburon para afrodisfacos, 
ginseng para todos los males, figuras talladas por los esquimales, pirahas 
embalsamadas del Amazonas y chinchillas para hacer abrigos de sehora. Tenfa treinta 
y ocho ahos, al menos esos confesaba, y sentfa que por fin habfa encontrado el parafso 
en la tierra, donde podfa montar empresas tranquilas con socios ingenuos. Se sento en 
un tronco a fumar en la oscuridad. De pronto vio una sombra agitarse y tuvo la idea 
fugaz de que podfa ser un ladron, pero enseguida la desecho, porque los bandidos en 
esas tierras estaban tan fuera de lugar como las bestias malignas. Se aproximo con 
prudencia y entonces diviso a Blanca, que asomaba las piernas por la ventana y se 
deslizaba como un gato por la pared, cayendo entre las hortensias sin el menor ruido. 
Vestfa de hombre, porque los perros ya la conocfan y no necesitaba andar en cueros. 
Jean de Satigny la vio alejarse buscando las sombras del alero de la casa y de los 
arboles, penso seguirla, pero tuvo miedo de los mastines y penso que no habfa 
necesidad de eso para saber donde iba una muchacha que salta por una ventana en la 
noche. Se sintio preocupado, porque lo que acababa de ver ponfa en peligro sus 
planes. 

Al dfa siguiente, el conde pidio a Blanca Trueba en matrimonio. Esteban, que no 
habfa tenido tiempo para conocer bien a su hija, confundio su placida amabilidad y su 
entusiasmo por colocar los candelabros de plata en la mesa, con amor. Se sintio muy 
satisfecho de que su hija, tan aburrida y de mala salud, hubiera atrapado al galan mas 
solicitado de la region. «£Que habra visto en ella?», se pregunto, extrahado. Manifesto 
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al pretendiente que debia consultarlo con Blanca, pero que estaba seguro de que no 
habria ningun inconveniente y que, por su parte, se adelantaba a darle la bienvenida a 
la familia. Hizo llamar a su hija, que en ese momento estaba ensenando geografia en 
la escuela, y se encerro con ella en su despacho. Cinco minutos despues se abrio la 
puerta violentamente y el conde vio salir a la joven con las mejillas arreboladas. Al 
pasar por su lado le lanzo una mirada asesina y volteo la cara. Otro menos tenaz, 
habna cogido sus valijas y se habna ido al unico hotel del pueblo, pero el conde dijo a 
Esteban que estaba seguro de conseguir el amor de la joven, siempre que le dieran 
tiempo para ello. Esteban Trueba le ofrecio que se quedara como huesped en Las Tres 
Manas mientras lo considerara necesario. Blanca nada dijo, pero desde ese dia dejo de 
comer en la mesa con ellos y no perdio oportunidad de hacer sentir al frances que era 
indeseable. Guardo sus vestidos de fiesta y los candelabros de plata y lo evito 
cuidadosamente. Anuncio a su padre que si volvia a mencionar el asunto del 
matrimonio regresaba a la capital en el primer tren que pasara por la estacion y se iba 
de novicia a su colegio. 

-iYa cambiara de opinion! -rugio Esteban Trueba. 

-Lo dudo -respondio ella. 

Ese aho la llegada de los mellizos a Las Tres Marias, fue un gran alivio. Llevaron una 
rafaga de frescura y bullicio al clima oprimente de la casa. Ninguno de los dos 
hermanos supo apreciar los encantos del noble frances, a pesar de que el hizo 
discretos esfuerzos por ganar la simpatia de los jovenes. Jaime y Nicolas se burlaban 
de sus modales, de sus zapatos de marica y su apellido extranjero, pero Jean de 
Satigny nunca se molesto. Su buen humor termino por desarmarlos y convivieron el 
resto del verano amigablemente, llegando incluso a aliarse para sacar a Blanca del 
emperramiento en que se habia hundido. 

-Ya tienes veinticuatro ahos, hermana. iQuieres quedarte para vestir santos? 
-decfan. 

Procuraban entusiasmarla paras que se cortara el pelo y copiara los vestidos que 
hacian furor en las revistas, pero ella no tenia ningun interes en esa moda exotica, que 
no tenia la menor oportunidad de sobrevivir en la polvareda del campo. 

Los mellizos eran tan diferentes entre sf, que no parecian hermanos. Jaime era alto, 
fornido, tfmido y estudioso. Obligado por la educacion del internado, llego a desarrollar 
con los deportes una musculatura de atleta, pero en realidad consideraba que esa era 
una actividad agotadora e inutil. No podia comprender el entusiasmo de Jean de 
Satigny por pasar la mahana persiguiendo una bola con un palo para meterla en un 
hoyo, cuando era tanto mas facil colocarla con la mano. Tenia extrahas manias que 
empezaron a manifestarse en esa epoca y que fueron acentuandose a lo largo de su 
vida. No le gustaba que le respiraran cerca, que le dieran la mano, que le hicieran 
preguntas personales, le pidieran libros prestados o le escribieran cartas. Esto 
dificultaba su trato con la gente, pero no consiguio aislarlo, porque a los cinco minutos 
de conocerlo saltaba a la vista que, a pesar de su actitud atrabiliaria, era generoso, 
candido y tenia una gran capacidad de ternura, que el procuraba inutilmente disimular, 
porque lo avergonzaba. Se interesaba por los demas mucho mas de lo que quena 
admitir, era facil conmoverlo. En Las Tres Marias los inquilinos lo llamaban «el 
patroncito» y acudian a el cada vez que necesitaban algo. Jaime los escuchaba sin 
comentarios, contestaba con monosflabos y terminaba dandoles la espalda, pero no 
descansaba hasta solucionar el problema. Era huraho y su madre decia que ni siquiera 
cuando era pequeho se dejaba acariciar. Desde niho tenia gestos extravagantes, era 
capaz de quitarse la ropa que llevaba puesta para darsela a otro, como lo hizo en 
varias oportunidades. El afecto y las emociones le parecian signos de inferioridad y 
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solo con los animales perdia las barreras de su exagerado pudor, se revolcaba por el 
suelo con ellos, los acariciaba, les daba de comer en la boca y dormia abrazado con los 
perros. Podia hacer lo mismo con los ninos de muy corta edad, siempre que nadie 
estuviera observando, porque frente a la gente preferia el papel de hombre recio y 
solitario. La formacion britanica de doce ahos de colegio, no pudo desarrollar en el 
spleen, que se consideraba el mejor atributo de un caballero. Era un sentimental 
incorregible. Por eso se intereso en la polftica y decidio que no sena abogado, como su 
padre le exigia, sino medico, para ayudar a los necesitados, como le sugirio su madre, 
que le conocia mejor. Jaime habia jugado con Pedro Tercero Garcia durante toda su 
infancia, pero fue ese aho que aprendio a admirarlo. Blanca tuvo que sacrificar un par 
de encuentros en el rib, para que los dos jovenes se reunieran. Hablaban de justicia, 
de igualdad, del movimiento campesino, del socialismo, mientras Blanca los escuchaba 
con impaciencia, deseando que acabaran pronto para quedarse sola con su amante. 
Esa amistad unio a los dos muchachos hasta la muerte, sin que Esteban Trueba lo 
sospechara. 

Nicolas era hermoso como una doncella. Heredo la delicadeza y la transparencia de 
la piel de su madre, era pequeho, delgado, astuto y rapido como un zorro. De 
inteligencia brillante, sin hacer ningun esfuerzo sobrepasaba a su hermano en todo lo 
que emprendian juntos. Habia inventado un juego para atormentarlo: le llevaba la 
contra en cualquier tema y argumentaba con tanta habilidad y certeza, que terminaba 
por convencer a Jaime que estaba equivocado, obligandolo a admitir su error. 

-iEstas seguro de que yo tengo la razon? -decia finalmente Nicolas a su hermano. 

-Sf, tienes razon -gruhia J aime, cuya rectitud le impedia discutir de mala fe. 

-iAh! Me alegro -exclamaba Nicolas-. Ahora yo te voy a demostrar que el que tiene 
la razon eres tu y el equivocado soy yo. Te voy a dar los argumentos que tu tenias que 
haberme dado, si fueras inteligente. 

Jaime perdia la paciencia y le caia a golpes, pero enseguida se arrepentia, porque 
era mucho mas fuerte que su hermano y su propia fuerza lo hacia sentirse culpable. En 
el colegio, Nicolas usaba su ingenio para molestar a los demas y cuando se veia 
obligado a enfrentar una situacion de violencia, llamaba a su hermano para que lo 
defendiera mientras el lo animaba desde atras. Jaime se acostumbro a dar la cara por 
Nicolas y llego a parecerle natural ser castigado en su lugar, hacer sus tareas y tapar 
sus mentiras. El principal interes de Nicolas en ese perfodo de su juventud aparte de 
las mujeres, fue desarrollar la habilidad de Clara para adivinar el future Compraba 
libros sobre sociedades secretas, de horoscopos y de todo lo que tuviera caracteristicas 
sobrenaturales. Ese aho le dio por desenmascarar milagros, se compro Las Vidas de 
Los Santos en edicion popular y paso el verano buscando explicaciones pedestres a las 
mas fantasticas proezas de orden espiritual. Su madre se burlaba de el. 

-Si no puedes entender como funciona el telefono, hijo -decia Clara-, icomo quieres 
comprender los milagros? 

El interes de Nicolas por los asuntos sobrenaturales comenzo a manifestarse un par 
de ahos antes. Los Fines de semana que podia salir del internado, iba a visitar a las 
tres hermanas Mora en su viejo molino, para aprender ciencias ocultas. Pero pronto se 
vio que no tenia ninguna disposicion natural para la clarividencia o la telequinesia, de 
modo que tuvo que conformarse con la mecanica de las cartas astrologicas, el tarot y 
los palitos chinos. Como una cosa trae a la otra, conocio en casa de las Mora a una 
hermosa joven de nombre Amanda, algo mayor que el, que lo inicio en la meditacion 
yoga y en la acupuntura, ciencias con las cuales Nicolas llego a curar el reuma y otras 
dolencias menores, que era mas de lo que conseguiria su hermano con la medicina 
tradicional, despues de siete ahos de estudio. Pero todo eso fue mucho despues. Ese 
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verano tenfa veintiun anos y se aburrfa en el campo. Su hermano lo vigilaba 
estrechamente, para que no molestara a las muchachas, porque se habfa 
autodesignado defensor de la virtud de las doncellas de Las Tres Manas, a pesar de lo 
cual Nicolas se las arreglo para seducir a casi todas las adolescentes de la zona, con 
artes de galanterfa que jamas se habfan visto por aquellos lugares. El resto del tiempo 
lo pasaba investigando milagros, tratando de aprender los trucos de su madre para 
mover el salero con la fuerza de la mente, y escribiendo versos apasionados a 
Amanda, que se los devolvfa por correo, corregidos y mejorados, sin que ello lograra 
desanimar al joven. 

Pedro Garcia, el viejo, murio poco antes de las elecciones presidenciales. El pais 
estaba convulsionado por las campanas polfticas, los trenes de triunfo cruzaban de 
Norte a Sur llevando a los candidatos asomados en la cola, con su corte de 
proselitistas, saludando todos del mismo modo, prometiendo todos las mismas cosas, 
embanderados y con una sonajera de orfeon y altoparlantes que espantaba la quietud 
del paisaje y pasmaba al ganado. El viejo habfa vivido tanto, que ya no era mas que 
un monton de huesitos de cristal cubiertos por un pellejo amarillo. Su rostro era un 
encaje de arrugas. Cloqueaba al caminar, con un tintineo de castahuelas, no tenfa 
dientes y solo podfa comer papilla de bebe, ademas de ciego se habfa quedado sordo, 
pero nunca le fallo el reconocimiento de las cosas y la memoria del pasado y de lo 
inmediato. Murio sentado en su silla de mimbre al atardecer. Le gustaba colocarse en 
el umbral de su rancho a sentir caer la tarde, que la adivinaba por el cambio sutil de la 
temperatura, por los sonidos del patio, el afan de las cocinas, el silencio de las gallinas. 
Allf lo encontro la muerte. A sus pies, estaba su bisnieto Esteban Garcfa, que ya tenfa 
alrededor de diez ahos, ocupado en ensartar los ojos a un polio con un clavo. Era hijo 
de Esteban Garcfa, el unico bastardo del patron que llevo su nombre, aunque no su 
apellido. Nadie recordaba su origen ni la razon por la cual llevaba ese nombre, excepto 
el mismo, porque su abuela, Pancha Garcfa, antes de morir alcanzo a envenenar su 
infancia con el cuento de que si su padre hubiera nacido en el lugar de Blanca, Jaime o 
Nicolas, habrfa heredado Las Tres Manas y podrfa haber llegado a Presidente de la 
Republica, de haberlo querido. En aquella region sembrada de hijos ilegftimos y de 
otros legftimos que no conocfan a su padre, el fue probablemente el unico que credo 
odiando su apellido. Vivio castigado por el rencor contra el patron, contra su abuela 
seducida, contra su padre bastardo y contra su propio inexorable destino de patan. 
Esteban Trueba no lo distingufa entre los demas chiquillos de la propiedad, era uno 
mas del monton de criaturas que cantaban el himno nacional en la escuela y hacfan 
cola para su regalo de Navidad. No se acordaba de Pancha Garcfa ni de haber tenido 
un hijo con ella, y mucho menos de aquel nieto taimado que lo odiaba, pero que lo 
observaba de lejos para imitar sus gestos y copiar su voz. El niho se desvelaba en la 
noche imaginando horribles enfermedades o accidentes que ponfan fin a la existencia 
del patron y todos sus hijos, para que el pudiera heredar la propiedad. Entonces 
transformaba Las Tres Manas en su reino. Esas fantasfas las acaricio toda su vida, aun 
despues de saber que jamas obtendrfa nada por vfa de la herencia. Siempre reprocho 
a Trueba la existencia oscura que forjo para el y se sintio castigado, inclusive en los 
dfas en que llego a la cima del poder y los tuvo a todos en su puho. 

El niho se dio cuenta que algo habfa cambiado en el anciano. Se acerco, lo toco y el 
cuerpo se tambaleo. Pedro Garcfa cayo al suelo como una bolsa de huesos. Tenfa las 
pupilas cubiertas por la pelfcula lechosa que las fue dejando sin luz a lo largo de un 
cuarto de siglo. Esteban Garcfa tomo el clavo y se disponfa a pincharle los ojos, cuando 
llego Blanca y lo aparto de un empujon, sin sospechar que esa criatura hosca y 
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malvada era su sobrino y que dentro de algunos anos serfa el instrumento de una 
tragedia para su familia. 

-Dios mfo, se murio el viejecito -sollozo inclinandose sobre el cuerpo jibarizado del 
anciano que poblo su infancia de cuentos y protegio sus amores clandestinos. 

A Pedro Garcia, el viejo, lo enterraron con un velorio de tres dfas en el que Esteban 
Trucha ordeno que no se escatimara el gasto. Acomodaron su cuerpo en un cajon de 
pino rustico, con su traje dominguero, el mismo que uso cuando se caso y que se 
ponfa para votar y recibir sus cincuenta pesos en Navidad. Le pusieron su unica camisa 
blanca, que le quedaba muy holgada en el cuello, porque la edad lo habfa encogido, su 
corbata de luto y un clavel rojo en el ojal, como siempre que se enfiestaba. Le 
sujetaron la mandfbula con un pahuelo y le colocaron su sombrero negro, porque habia 
dicho muchas veces, que queria quitarselo para saludar a Dios. No tenia zapatos, pero 
Clara sustrajo unos de Esteban Trucha, para que todos vieran que no iba descalzo al 
Parafso. 

Jean de Satigny se entusiasmo con el funeral, extrajo de su equipaje una maquina 
fotografica con trfpode y tomo tantos retratos al muerto, que sus familiares pensaron 
que le podia robar el alma ,v, por precaucion, destrozaron las placas. Al velatorio 
acudieron campesinos de toda la region, porque Pedro Garcfa, en su siglo de vida 
estaba emparentado con muchos paisanos de provincia. Llego la meica, que era aun 
mas anciana que el, con varios indios de su tribu, que a una orden suya comenzaron a 
llorar al finado y no dejaron de hacerlo hasta que termino la parranda tres dfas 
despues. La gente se junto alrededor del rancho del viejo a beber vino, tocar la 
guitarra y vigilar los asados. Tambien llegaron dos curas en bicicleta, a bendecir los 
restos mortales de Pedro Garcfa y a dirigir los ritos funebres. Uno de ellos era un 
gigante rubicundo con fuerte acento espahol, el padre Jose Dulce Marfa, a quien 
Esteban Trucha conocfa de nombre. Estuvo a punto de impedirle la entrada a su 
propiedad, pero Clara lo convencio de que no era el momento de anteponer sus odios 
polfticos al fervor cristiano de los campesinos. «Por lo menos pondra algo de orden en 
los asuntos del alma», dijo ella. De modo que Esteban Trueba termino por darle la 
bienvenida e invitarlo a que se quedara en su casa con el hermano lego, que no abrfa 
la boca y miraba siempre al suelo, con la cabeza ladeada y las manos juntas. El patron 
estaba conmovido por la muerte del viejo que le habfa salvado las siembras de las 
hormigas y la vida de yapa, y querfa que todos recordaran ese entierro como un 
acontecimiento. 

Los curas reunieron a los inquilinos y visitantes en la escuela, para repasar los 
olvidados evangelios y decir una misa por el descanso del alma de Pedro Garcfa. 
Despues se retiraron a la habitacion que se les habfa destinado en la casa patronal, 
mientras los demas continuaban la juerga que habfa sido interrumpida por su llegada. 
Esa noche Blanca espero que se callaran las guitarras y el llanto de los indios y que 
todos se fueran a la cama, para saltar por la ventana de su habitacion y enfilar en la 
direccion habitual, amparada por las sombras. Volvio a hacerlo durante las tres noches 
siguientes, hasta que los sacerdotes se fueron. 'lodos, menos sus padres, se enteraron 
de que Blanca se juntaba con uno de ellos en el no. Era Pedro Tercero Garcfa, que no 
quiso perderse el funeral de su abuelo y aprovecho la sotana prestada para arengar a 
los trabajadores casa por casa, explicandoles que las proximas elecciones eran su 
oportunidad de sacudir el yugo en que habfan vivido siempre. Lo escuchaban 
sorprendidos y confusos. Su tiempo se medfa por estaciones, sus pensamientos por 
generaciones, eran lentos y prudentes. Solo los mas jovenes, los que tenfan radio y 
ofan las noticias, los que a veces iban al pueblo y conversaban con los sindicalistas, 
podfan seguir el hilo de sus ideas. Los demas lo escuchaban porque el muchacho era el 
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heroe perseguido por los patrones, pero en el fondo estaban convencidos de que 
hablaba tontenas. 

-Si el patron descubre que vamos a votar por los socialistas, nos jodimos -dijeron. 
-iNo puede saberlo! El voto es secreto -alego el falso cura. 

-Eso cree usted, hijo -respondio Pedro Segundo, su padre-. Dicen que es secreto, 
pero despues siempre saben por quien votamos. Ademas, si ganan los de su partido, 
nos van a echar a la calle, no tendremos trabajo. Yo he vivido siempre aquf. iQue 
haria? 

-iNo pueden echarlos a todos, porque el patron pierde mas que ustedes si se van! 
-arguyo Pedro Tercero. 

-No importa por quien votemos, siempre ganan ellos. 

-Cambian los votos -dijo Blanca, que asistia a la reunion sentada entre los 
campesinos. 

-Esta vez no podran -dijo Pedro Tercero-. Mandaremos gente del partido para 
controlar las mesas de votacion y ver que sellen las urnas. 

Pero los campesinos desconfiaban. La experiencia les habfa ensehado que el zorro 
siempre acaba por comerse a las gallinas, a pesar de las baladas subversivas que 
andaban de boca en boca cantando lo contrario. Por eso, cuando paso el tren del 
nuevo candidato del Partido Socialista, un doctor miope y carismatico que movfa a las 
muchedumbres con su discurso inflamado, ellos lo observaron desde la estacion, 
vigilados por los patrones que montaron un cerco a su alrededor, armados con 
escopetas de caza y garrotes. Escucharon respetuosamente las palabras del candidato, 
pero no se atrevieron a hacerle ni un gesto de saludo, excepto unos pocos braceros 
que acudieron en pandilla, provistos de palos y picotas, y lo vitorearon hasta 
desgahitarse, porque ellos no tenfan nada que perder, eran nomadas del campo, 
vagaban por la region sin trabajo fijo, sin familia, sin amo y sin miedo. 

Poco despues de la muerte y el memorable entierro de Pedro Garcia, el viejo, Blanca 
comenzo a perder sus colores de manzana y a sufrir fatigas naturales que no eran 
producidas por dejar de respirar y vomitos matinales que no eran provocados por 
salmuera caliente. Penso que la causa estaba en el exceso de comida, era la epoca de 
los duraznos dorados, los damascos, el mafz tierno preparado en cazuelas de barro y 
perfumado con albahaca, era el tiempo de hacer las mermeladas y las conservas para 
el invierno. Pero el ayuno, la manzanilla, los purgantes y el reposo no la curaron. 
Perdio el entusiasmo por la escuela, la enfermerfa y hasta por sus Nacimientos de 
barro, se puso floja y somnolienta, podia pasar horas echada en la sombra mirando el 
cielo, sin interesarse por nada. La unica actividad que mantuvo fueron sus escapadas 
nocturnas por la ventana cuando tenia cita con Pedro Tercero en el no. 

Jean de Satigny, que no se habfa dado por vencido en su asedio romantico, la 
observaba. Por discrecion, pasaba unas temporadas en el hotel del pueblo y hacfa 
algunos viajes cortos a la capital, de donde regresaba cargado de literatura sobre las 
chinchillas, sus jaulas, su alimento, sus enfermedades, sus metodos reproductivos, la 
forma de curtirles el cuero y, en general, todo lo referente a esas pequehas bestias 
cuyo destino era convertirse en estolas. La mayor parte del verano el conde fue 
huesped en Las Tres Manas. Era un visitante encantador, bien educado, tranquilo y 
alegre. Siempre tenia una frase amable en la punta de los labios, celebraba la comida, 
los divertfa en las tardes tocando el piano del salon, donde competfa con Clara en los 
nocturnos de Chopin y era una fuente inagotable de anecdotas. Se levantaba tarde y 
pasaba una o dos horas dedicado a su arreglo personal, hacia gimnasia, trotaba 
alrededor de la casa sin importarle las burlas de los toscos campesinos, se remojaba 
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en la banera con agua caliente y se demoraba mucho en elegir la ropa para cada 
ocasion. Era un esfuerzo perdido, puesto que nadie apreciaba su elegancia y a menudo 
lo unico que consegufa con sus trajes ingleses de montar, sus chaquetas de terciopelo 
y sus sombreros tiroleses con pluma de faisan, era que Clara, con la mejor intencion, 
le ofreciera ropa mas apropiada para el campo. Jean no perdfa el buen humor, 
aceptaba las sonrisas ironicas del dueho de casa, las malas caras de Blanca y la 
perenne distraccion de Clara, que al cabo de un aho segufa preguntandole su nombre. 
Sabfa cocinar algunas recetas francesas, muy alihadas y magnfficamente presentadas, 
con las que contribufa cuando tenfan invitados. Era la primera vez que vefan a un 
hombre interesado en la cocina, pero supusieron que eran costumbres europeas y no 
se atrevieron a hacerle bromas, para no pasar por ignorantes. De sus viajes a la 
capital trafa, ademas de lo concerniente a las chinchillas, las revistas de moda, los 
folletines de guerra que se habfan popularizado para crear el mito del soldado heroico 
y novelas romanticas para Blanca. En la conversacion de sobremesa, a veces se referfa 
con tono de mortal aburrimiento, a sus veranos con la nobleza europea en los castillos 
de Liechtenstein o en la Costa Azul. Nunca dejaba de decir que estaba feliz de haber 
cambiado todo eso por el encanto de America. Blanca le preguntaba por que no habfa 
elegido el Caribe, o por lo menos un pais con mulatas, cocoteros y tambores, si lo que 
buscaba era exotismo, pero el sostenfa que no habia en la tierra otro sitio mas 
agradable que ese olvidado pais al final del mundo. El frances no hablaba de su vida 
personal, excepto para deslizar algunas claves imperceptibles que permitian al 
interlocutor astuto darse cuenta de su esplendoroso pasado, su fortuna incalculable y 
su noble origen. No se conocfa con certeza su estado civil, su edad, su familia o de que 
parte de Francia provenia. Clara era de opinion que tanto misterio era peligroso y trato 
de desentraharlo con las cartas del tarot, pero Jean no permitia que le echaran la 
suerte ni que se escrutaran las Ifneas de su mano. Tampoco se sabia su signo zodiacal. 

A Esteban Trueba todo eso le tenfa sin cuidado. Para el era suficiente que el conde 
estuviera dispuesto a entretenerlo con una partida de ajedrez o de domino, que fuera 
ingenioso y simpatico y nunca pidiera dinero prestado. Desde que Jean de Satigny 
visitaba la casa, era mucho mas soportable el aburrimiento del campo, donde a las 
cinco de la tarde no habfa nada mas que hacer. Ademas le gustaba que los vecinos lo 
envidiaran por tener a ese huesped distinguido en Las Tres Marias. 

Se habfa corrido la voz de que Jean pretendia a Blanca Trueba, pero no por eso dejo 
de ser el galan predilecto de las madres casamenteras. Clara tambien lo estimaba, 
aunque en ella no habfa ningun calculo matrimonial. Por su parte, Blanca acabo 
acostumbrandose a su presencia. Era tan discreto y suave en el trato, que poco a poco 
Blanca olvido su proposicion matrimonial. Llego a pensar que habfa sido algo asf como 
una broma del conde. Volvio a sacar del armario los candelabros de plata, a poner la 
mesa con la vaj ilia inglesa y a usar sus vestidos de ciudad en las tertulias de la tarde. 
A menudo Jean la invitaba al pueblo o le pedfa que lo acompahara a sus numerosas 
invitaciones sociales. En esas oportunidades Clara tenfa que ir con ellos, porque 
Esteban Trueba era inflexible en ese punto: no querfa que vieran a su hija sola con el 
frances. En cambio, les permitfa pasear sin chaperona por la propiedad, siempre que 
no se alejaran demasiado y que regresaran antes que oscureciera. Clara decfa que si 
se trataba de cuidar la virginidad a la joven eso era mucho mas peligroso que ir a 
tomar te al fundo de los Uzcategui, pero Esteban estaba seguro de que no habfa nada 
que temer de Jean, puesto que sus intenciones eran nobles, pero habfa que cuidarse 
de las malas lenguas, que podfan destrozar la honra a su hija. Los paseos campestres 
dejean y de' Blanca consolidaron una buena amistad. Se llevaban bien. A los dos les 
gustaba salir a media mahana a caballo, con la merienda en un canasto y varios 
maletines de lona y cuero con el equipo de Jean. El conde aprovechaba todas las 
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paradas para colocar a Blanca contra el paisaje y fotografiarla, a pesar de que se 
resistfa un poco, porque se sentfa vagamente ridfcula. Ese sentimiento se justificaba al 
ver los retratos revelados, donde aparecfa con una sonrisa que no era la suya, en una 
postura incomoda y con un aire de infelicidad, debido, segun Jean, a que no era capaz 
de posar con naturalidad y, segun ella, a que la obligaba a ponerse torcida y aguantar 
la respiracion durante largos segundos, hasta que se imprimiera la placa. Por lo 
general escogfan un lugar sombrfo debajo de los arboles, colocaban una manta sobre 
la yerba y se acomodaban para pasar algunas horas. Hablaban de Europa, de libros, de 
anecdotas familiares de Blanca o de los viajes de Jean. Ella le regalo un libro del Poeta 
y el se entusiasmo tanto, que aprendio largos pasajes de memoria y podfa recitar los 
versos sin vacilar. Decfa que era lo mejor que se habfa escrito en materia de poesfa y 
que ni siquiera en frances, el idioma de las artes, habfa nada que pudiera compararse. 
No hablaban de sus sentimientos. Jean era solfcito, pero no era suplicante o insistente, 
sino mas bien hermanable y burlon. Si le besaba la mano para despedirse, lo hacfa con 
una mirada de escolar que restaba todo romanticismo al gesto. Si le admiraba un 
vestido, un guiso o una figura del Nacimiento, su tono tenfa un dejo ironico que 
permitfa interpretar la frase de muchas maneras. Si cortaba flores para ella o la 
ayudaba a desmontar del caballo, lo hacfa con un desenfado que convertfa la 
galanterfa en una atencion de amigo. De todos modos, para prevenir, Blanca le hizo 
saber, cada vez que se presento la ocasion, que no se casarfa ni muerta con el. Jean 
de Satigny sonrefa con su brillante sonrisa de seductor, sin decir nada, y Blanca no 
podfa menos que notar que era mucho mas apuesto que Pedro Tercero. 

Blanca no sabfa que Jean la espiaba. La habfa visto saltar por la ventana vestida de 
hombre en muchas ocasiones. La segufa un trecho, pero se revolvfa, temeroso de que 
lo sorprendieran los perros en la oscuridad. Pero, por la direccion que ella tomaba, 
habfa podido determinar que siempre iba rumbo al no. 

Entretanto, Trueba no terminaba de decidirse respecto a las chinchillas. A modo de 
prueba, accedio a instalar una jaula con algunas parejas de esos roedores, imitando en 
pequeha escala la gran industria modelo. Fue la unica vez que se vio a Jean de Satigny 
arremangado trabajando. Sin embargo, las chinchillas se contagiaron de una 
enfermedad privativa de las ratas y se fueron muriendo todas en menos de dos 
semanas. Ni siquiera pudieron curtir las pieles, porque el pelo se les puso opaco y se 
les desprendfa del cuero como plumas de un ave remojada en agua hirviendo. Jean vio 
horrorizado aquellos cadaveres despelucados, con las patas tiesas y los ojos en bianco, 
que echaban por tierra las esperanzas de convencer a Esteban Trucha, quien perdio 
todo entusiasmo por la peleterfa al ver esa mortandad. 

-Si la peste le hubiera dado a la industria modelo, estarfa totalmente arruinado 
-concluyo Trucha. 

Entre la peste de las chinchillas y las escapadas de Blanca, el conde paso varios 
meses perdiendo su tiempo. Empezaba a estar cansado de aquellas tramitaciones y 
pensaba que Blanca jamas se iba a fijar en sus encantos. Vio que el criadero de 
roedores no tenfa para cuando concretarse y decidio que era mejor precipitar las 
cosas, antes que otro mas avispado se quedara con la heredera. Ademas, Blanca 
comenzaba a gustarle, ahora que estaba mas robusta y con esa languidez que habfa 
atenuado sus modales de campesina. Preferfa a las mujeres placidas y opulentas y la 
vision de Blanca echada sobre almohadones observando el cielo a la hora de la siesta, 
le recordaba a su madre. A veces consegufa conmoverlo. Jean aprendio a adivinar, por 
pequehos detalles imperceptibles para los demas, cuando Blanca tenfa planeada una 
excursion nocturna al no. En esas ocasiones, la joven se quedaba sin cenar, 
pretextando dolor de cabeza, se despedfa temprano y habfa un brillo extraho en sus 
pupilas, una impaciencia y un anhelo en sus gestos que el reconocfa. Una noche 
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decidio seguirla hasta el final, para terminar con esa situacion que amenazaba con 
prolongarse indefinidamente. Estaba seguro que Blanca tenfa un amante, pero crefa 
que no podfa ser nada serio. Personalmente, Jean de Satigny no tenfa ninguna fijacion 
con la virginidad y no se habfa planteado ese asunto cuando decidio pedirla en 
matrimonio. Lo que le interesaba de ella eran otras cosas, que no se perderfan por un 
momento de placer en el lecho del rib. 

Despues que Blanca se retiro a su habitacion y el resto de la familia tambien, Jean 
de Satigny se quedo sentado en el salon a oscuras, atento a los ruidos de la casa, 
hasta la hora que calculo que ella saltarfa por la ventana. Entonces salio al patio y se 
planto entre los arboles a esperarla. Estuvo agazapado en la sombra mas de media 
hora, sin que nada anormal turbara la paz de la noche. Aburrido de esperar, se 
disponfa a retirarse, cuando se fijo que la ventana de Blanca estaba abierta. Se dio 
cuenta que habia saltado antes que el se apostara en el jardfn a vigilarla. 

-Merde -mascullo en frances. 

Rogando que los perros no alertaran a toda la casa con sus ladridos y que no le 
saltaran encima, se dirigio hacia el no, por el camino que otras veces habia visto tomar 
a Blanca. No estaba acostumbrado a andar con su fino calzado por la tierra arada, ni a 
saltar piedras y sortear charcos, pero la noche estaba muy clara, con una hermosa 
luna llena iluminando el cielo en un resplandor fantasmagorico y apenas se le paso el 
temor de que aparecieran los perros, pudo apreciar la belleza del momento. Anduvo un 
buen cuarto de hora antes de avistar los primeros cahaverales de la orilla y entonces 
duplico su prudencia y se acerco con mas sigilo, cuidando sus pisadas para que no 
aplastaran ramas que pudieran delatarlo. La luna se reflejaba en el agua con un brillo 
de cristal y la brisa mecfa suavemente las cahas y las copas de los arboles. Reinaba el 
mas completo silencio y por un instante tuvo la fantasia de que estaba viviendo un 
sueho de sonambulo, en el cual caminaba y caminaba, sin avanzar, siempre en el 
mismo sitio encantado, donde el tiempo se habia detenido y donde trataba de tocar los 
arboles, que parecfan al alcance de la mano, y se encontraba con el vacfo. Tuvo que 
hacer un esfuerzo para recuperar su habitual estado de animo, realista y pragmatico. 
En un recodo del paisaje, entre grandes piedras grises iluminadas por la luz de la luna, 
los vio tan cerca, que casi podfa tocarlos. Estaban desnudos. El hombre estaba de 
espaldas, cara al cielo, con los ojos cerrados, pero no tuvo dificultad en reconocer al 
sacerdote jesuita que habfa ayudado la misa del funeral de Pedro Garcfa, el viejo. Eso 
le sorprendio. Blanca dormfa con la cabeza apoyada en el vientre liso y moreno de su 
amante. La tenue luz lunar ponfa reflejos metalicos en sus cuerpos yjean de Satigny 
se estremecio al ver la armonfa de Blanca, que en ese momento le parecio perfecta. 

Tomo casi un mimito al elegante conde frances abandonar el estado de ensueho en 
que lo sumio la vista de los enamorados, la placidez de la noche, la luna y el silencio 
del campo, y darse cuenta de que la situacion era mas grave de lo que habfa 
imaginado. En la actitud de los amantes reconocio el abandono propio de quienes se 
conocen de muy largo tiempo. Aquello no tenfa el aspecto de una aventura erotica de 
verano, como habfa supuesto, sino mas bien de un matrimonio de la carne y el 
espfritu. Jean de Satigny no podfa saber que Blanca y Pedro Tercero habfan dormido 
asf el primer dfa que se conocieron y que continuaron haciendolo cada vez que 
pudieron a lo largo de esos ahos, sin embargo, lo intuyo por instinto. 

Procurando no hacer ni el menor ruido que pudiera alertarlos, dio media vuelta y 
emprendio el regreso, pensando como enfrentar el asunto. Al llegar a la casa, ya habfa 
tornado la decision de contarselo al padre de Blanca, porque la ira siempre pronta de 
Esteban Trueba le parecio el mejor medio para resolver el problema. «Que se las 
arreglen entre los nativos», penso. 
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Jean de Satigny no espero la manana. Golpeo la puerta de la habitacion de su 
anfitrion y antes que este alcanzara a despabilarse completamente del sueno, le zampo 
su version. Dijo que no podia dormir por el calor y que, para tomar aire, habfa 
caminado distrafdamente en direccion al rib y se habfa encontrado con el deprimente 
espectaculo de su futura novia durmiendo en brazos del jesuita barbudo, desnudos a la 
luz de la luna. Por un momento, eso despisto a Esteban Trueba, que no podia imaginar 
a su hija acostada con el padre Jose Dulce Maria, pero enseguida se dio cuentas de lo 
que habfa pasado, de la burla de que habfa sido objeto durante el entierro del viejo y 
de que el seductor no podfa ser otro que Pedro Tercero Garcfa, ese maldito hijo de 
perra que lo tendrfa que pagar con su vida. Se puso los pantalones a toda prisa, se 
calzo las botas, se echo la escopeta al hombro y descolgo de la pared su fusta de 
jinete. 

-Usted me espera aquf, don -ordeno al frances, quien de todos modos no tenfa 
ninguna intencion de acompaharlo. 

Esteban Trueba corrio al establo y se monto en su caballo sin ensillarlo. Iba 
resoplando de indignacion, con los huesos soldados reclamando por el esfuerzo y el 
corazon galopandole en el pecho. «Los voy a matar a los dos» rezongaba como una 
letanfa. Salio a la carrera en la direccion que habfa sehalado el frances, pero no tuvo 
necesidad de llegar hasta el no, porque a medio camino se encontro con Blanca que 
regresaba a la casa canturreando, con el pelo desordenado, la ropa sucia, y ese aire 
feliz de quien no tiene nada que pedirle a la vida. Al ver a su hija, Esteban Trueba no 
pudo contener su mal caracter y se le fue encima con el caballo y la fusta en el aire, la 
golpeo sin piedad, propinandole un azote tras otro, hasta que la muchacha cayo y 
quedo tendida inmovil en el barro. Su padre salto del caballo, la sacudio hasta que la 
hizo volver en sf y le grito todos los insultos conocidos y otros inventados en el 
arrebato del momento. 

-iQuien es! iDfgame su nombre o la mato! -le exigio. 

-No se lo dire nunca -sollozo ella. 

Esteban Trueba comprendio que ese no era el sistema para obtener algo de esa hija 
suya que habfa heredado su propia testarudez. Vio que se habfa sobrepasado en el 
castigo, como siempre. La subio al caballo y volvieron a la casa. El instinto o el 
alboroto de los perros, advirtieron a Clara y a los sirvientes, que esperaban en la 
puerta con todas las luces encendidas. El unico que no se vefa por ninguna parte, era 
el conde, que en el tumulto aprovecho para hacer sus maletas, engancho los caballos 
al coche y se fue discretamente al hotel del pueblo. 

-iQue has hecho, Esteban, por Dios! -exclamo Clara al ver a su hija cubierta de 
barro y sangre. 

Clara y Pedro Segundo Garcfa llevaron a Blanca en brazos a su cama. El 
administrador habfa empalidecido mortalmente, pero no dijo ni una sola palabra. Clara 
lavo a su hija, le aplico compresas frfas en los moretones y la arrullo hasta que 
consiguio tranquilizarla. Despues que la dejo dormitando, fue a enfrentarse con su 
marido, que se habfa encerrado en su despacho y allf paseaba furioso dando golpes 
con la fusta a las paredes, maldiciendo y pateando los muebles. Al verla, Esteban 
dirigio toda su furia contra ella, la culpo de haber criado a Blanca sin moral, sin 
religion, sin principios, como una atea libertina, peor aun, sin sentido de clase, porque 
se podfa entender que lo hiciera con alguien bien nacido, pero no con un patan, un 
gaznapiro, un cerebro caliente, ocioso, bueno para nada. 
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-iDebf haberlo matado cuando se lo prometf! iAcostandose con mi propia hija! ijuro 
que lo voy a encontrar y cuando lo agarre lo capo, le corto las bolas, aunque sea lo 
ultimo que haga en mi vida, juro por mi madre que se va a arrepentir de haber nacido! 

-Pedro Tercero Garcia no ha hecho nada que no hayas hecho tu -dijo Clara, cuando 
pudo interrumpirlo-. Tu tambien te has acostado con mujeres solteras que no son de 
tu clase. La diferencia es que el lo ha hecho por amor. Y Blanca tambien. 

Trueba la miro, inmovilizado por la sorpresa. Por un instante su ira parecio 
desinflarse y se sintio burlado, pero inmediatamente una oleada de sangre le subio a la 
cabeza. Perdio el control y descargo un puhetazo en la cara a su mujer, tirandola 
contra la pared: Clara se desplomo sin un grito. Esteban parecio despertar de un 
trance, se hinco a su lado, llorando, balbuciendo disculpas y explicaciones, llamandola 
por los nombres tiernos que solo usaba en la intimidad, sin comprender como habia 
podido levantar la mano a ella, que era el unico ser que realmente le importaba v a 
quien jamas, ni aun en los peores momentos de tu vida en comun, habia dejado de 
respetar. La alzo en brazos, la sento amorosamente en un sillon, mojo un pahuelo para 
ponerle en la frente y trato de hacerla beber un poco de agua. Por ultimo, Clara abrio 
los ojos. Echaba sangre por la nariz. Cuando abrio la boca, escupio varios dientes, que 
cayeron al suelo y un hilo de saliva sanguinolenta le corrio por la barbilla y el cuello. 

Apenas Clara pudo enderezarse, aparto a Esteban de un empujon, se puso de pie 
con dificultad y salio del despacho, tratando de caminar erguida. Al otro lado de la 
puerta estaba Pedro Segundo Garcia, que alcanzo a sujetarla en el momento que 
trastabillaba. Al sentirlo a su lado, Clara se abandono. Apoyo la cara tumefacta en el 
pecho de ese hombre que habia estado a su lado durante los momentos mas dificiles 
de su vida, y se puso a llorar. La camisa de Pedro Segundo Garcia se tino de sangre. 

Clara no volvio a hablar a su marido nunca mas en su vida. Dejo de usar su apellido 
de casada y se quito del dedo la fina alianza de oro que el le habia colocado mas de 
veinte ahos atras, aquella noche memorable en que Barrabds murio asesinado por un 
cuchillo de carnicero. 

Dos dias despues, Clara y Blanca abandonaron Las Tres Manas y regresaron a la 
capital. Esteban quedo humillado y furioso, con la sensacion de que algo se habia roto 
para siempre en su vida. 

Pedro Segundo fue a dejar a la patrona y a su hija a la estacion. Desde la noche 
aquella, no habia vuelto a verlas y permanecia silencioso y huraho. Las acomodo en el 
tren y despues se quedo con el sombrero en la mano, los ojos bajos, sin saber como 
despedirse. Clara lo abrazo. Al principio el se mantuvo rigido y desconcertado, pero 
pronto lo vencieron sus propios sentimientos y se atrevio a rodearla tmnidamente con 
los brazos y depositar un beso imperceptible en su pelo. Se miraron por ultima vez a 
traves de la ventanilla y los dos tenian los ojos llenos de lagrimas. El fiel administrador 
llego a su casa de ladrillos, hizo un bulto con sus escasas pertenencias, envolvio en un 
pahuelo el poco dinero que habia podido ahorrar en todos esos ahos de servicio y 
partio. Trucha lo vio despedirse de los inquilinos y montar en su caballo. Trato de 
detenerlo explicandole que lo que habia ocurrido no tenia nada que ver con el, que no 
era justo que por las culpas de su hijo perdiera el trabajo, los amigos, la casa y su 
seguridad. 

-No quiero estar aquf cuando encuentre a mi hijo, patron -fueron las ultimas 
palabras de Pedro Segundo Garcia antes de partir al trote hacia la carretera. 

iQue solo me sentf entonces! Ignoraba que la soledad no me abandonaria nunca 
mas y que la unica persona que volveria a tener cerca de mf en el resto de mi vida, 
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serfa una nieta bohemia y estrafalaria, con el pelo verde como Rosa. Pero eso serfa 
varios ahos mas tarde. 

Despues de la partida de Clara, mire a mi alrededor y vi muchas caras nuevas en 
Las Tres Manas. Los antiguos companeros de ruta estaban muertos o se habfan 
alejado. Ya no tenia a mi mujer ni a mi hija. El contacto con mis hijos era mihimo. 
Habian fallecido mi madre, mi hermana, la buena Nana, Pedro Garcia, el viejo. Y 
tambien Rosa me vino a la memoria como un inolvidable dolor. Ya no podia contar con 
Pedro Segundo Garcia, que estuvo a mi lado durante treinta y cinco ahos. Me dio por 
llorar. Se me caian solas las lagrimas y me las sacudia a manotazos, pero venian otras. 
iVayanse todos al carajo!, bramaba yo por los rincones de la casa. Me paseaba por los 
cuartos vacfos, entraba al dormitorio de Clara y buscaba en su ropero y en su comoda 
algo que ella hubiera usado, para acercarmelo a la nariz y recuperar, aunque fuera por 
un momento fugaz, su tenue olor a limpieza. Me tendia en su cama, hundia la cara en 
su almohada, acariciaba los objetos que habfa dejado sobre el tocador y me sentia 
profundamente desolado. 

Pedro Tercero Garcia tenia toda la culpa de lo que habia pasado. Por el se habia 
alejado Blanca de mi lado, por el yo habia discutido con Clara, por el se habia ido del 
fundo Pedro Segundo, por el los inquilinos me miraban con recelo y cuchicheaban a 
mis espaldas. Siempre habfa sido un revoltoso y lo que yo debf hacer desde el principio 
era echarlo a patadas. Deje pasar el tiempo por respeto a su padre y a su abuelo y el 
resultado fue que ese mocoso de porquerfa me quito lo que mas amaba en el mundo. 
Fui al reten del pueblo y soborne a los carabineros para que me ayudaran a buscarlo. 
Les di orden de no meterlo preso, sino de entregarmelo sin alboroto. En el bar, en la 
peluqueria, en el club y en el Farolito Rojo, eche a correr la voz de que habfa una 
recompensa para quien me entregara al muchacho. 

-Cuidado, patron. No se ponga a hacer justicia por su propia mano, mire que las 
cosas han cambiado mucho desde los tiempos de los hermanos Sanchez -me 
advirtieron. Pero yo no quise escucharlos. <LQue habria hecho la justicia en ese caso? 
Nada. 

Pasaron como quince dias sin ninguna novedad. Salia a recorrer el fundo, entraba en 
las propiedades vecinas, espiaba a los inquilinos. Estaba convencido que me escondian 
al muchacho. Subf la recompensa y amenace a los carabineros con hacerlos destituir, 
por incapaces, pero todo fue inutil. Con cada hora que pasaba me aumentaba la rabia. 
Comence a beber como nunca lo habfa hecho, ni en mis ahos de solterfa. Dormfa mal y 
volvf a sonar con Rosa. Una noche sohe que la golpeaba como a 'Clara y que sus 
dientes tambien rodaban por el suelo, desperte gritando, pero estaba solo y nadie me 
podfa ofr. Estaba tan deprimido, que deje de afeitarme, no me cambiaba ropa, creo 
que tampoco me bahaba. La comida me parecfa agria, tenfa un sabor de bilis en la 
boca. Me rompf los nudillos golpeando las paredes y revente un caballo galopando para 
espantar la furia que me estaba consumiendo las entrahas. En esos dfas nadie se me 
acercaba, las empleadas me servfan la mesa temblando, lo cual me ponfa peor. 

Un dfa estaba en el corredor, fumando un cigarro antes de la siesta, cuando se 
acerco un niho moreno y se me planto al frente en silencio. Se llamaba Esteban Garcfa. 
Era mi nieto, pero yo no lo sabfa y solo ahora, debido a las terribles cosas que han 
ocurrido por obra suya, me he enterado del parentesco que nos une. Era tambien nieto 
de Pancha Garcfa, una hermana de Pedro Segundo, a quien en realidad no recuerdo. 

-iQue es lo que quieres, mocoso? -pregunte al niho. 

-Yo se donde esta Pedro Tercero Garcfa - me respondio. 
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Di un salto tan brusco que se volteo el sillon de mimbre donde estaba sentado, 
agarre al muchacho por los hombros y lo zarandee. 

-iDonde? iDonde esta ese maldito? -le grite. 

-iMe va a dar la recompensa, patron? -balbuceo el niho aterrorizado. 

-il_a tendras! Pero primero quiero estar seguro de que no me mientes. iVamos, 
llevame donde esta ese desgraciado! 

Fui a buscar mi escopeta y salimos. El niho me indico que tenfamos que ir a caballo, 
porque Pedro Tercero estaba escondido en el aserradero de los Lebus, a varias millas 
de Las Tres Marias. iComo no se me ocurrio que estaria allf: Era un escondite perfecto. 
En esa epoca del aho el aserradero <le los alemanes estaba cerrado y quedaba lejos 
de todos los caminos. 

-£C6mo te enteraste que Pedro Tercero Garcia esta alia? 

-Todo el mundo lo sabe, patron, menos usted -me respondio. 

Nos fuimos al trote, porque en ese terreno no se podia correr. El aserradero esta 
enclavado en una ladera de la montaha y allf no se podia forzar mucho a las bestias. 
En el esfuerzo por trepar, los caballos arrancaban chispas a las piedras con los cascos. 
Creo que sus pisadas eran el unico sonido en la tarde bochornosa y quieta. Al entrar a 
la zona boscosa, cambio el paisaje y refresco, porque los arboles se erguian en 
apretadas filas, cerrando el paso a la luz del sol. El suelo era una alfombra rojiza y 
mullida donde las patas de los caballos se hundian blandamente. Entonces nos rodeo el 
silencio. El niho iba adelante, montado en su bestia sin montura, pegado al animal, 
como si fueran el mismo cuerpo, y yo iba detras, taciturno, rumiando mi rabia. Por 
momentos la tristeza me invadia, era mas fuerte que el enojo que habfa estado 
incubando durante tanto tiempo, mas fuerte que el odio que sentia por Pedro Tercero 
Garcia. Deben de haber pasado un par de horas antes de divisar los chatos galpones 
del aserradero, ubicados en semicfrculo en un claro del bosque. En ese lugar, el olor de 
la madera y de los pinos era tan intense que por un momento me distraje del 
proposito del viaje. Me sobrecogio el paisaje, el bosque, la quietud. Pero esa debilidad 
no me duro mas que un segundo. 

-Espera aquf y cuida los caballos. iNo te muevas! 

Desmonte. El niho tomo las riendas del animal y yo partf agazapado, con la escopeta 
preparada en las manos. No sentia mis sesenta ahos ni los dolores en mis viejos 
huesos aporreados. Iba animado por la idea de vengarme. De uno de los galpones 
salia una fragil columna de humo, vi un caballo amarrado en la puerta, deduje que allf 
debfa estar Pedro Tercero y me dirigf al galpon haciendo un rodeo. Me castaheaban los 
dientes de impaciencia, iba pensando que no querfa matarlo al primer tiro, porque eso 
serfa muy rapido y se me irfa el gusto en un minuto, habfa esperado tanto que querfa 
saborear el momento de hacerlo pedazos, pero tampoco podfa darle una oportunidad 
de escapar. Era mucho mas joven que yo y si no podfa sorprenderlo estaba jodido. 
Llevaba la camisa empapada de sudor, pegada al cuerpo, un velo me cubrfa los ojos, 
pero me sentfa de veinte ahos y con la fuerza de un toro. Entre al galpon 
arrastrandome silenciosamente, el corazon me golpeaba como un tambor. Me encontre 
dentro de una amplia bodega que tenfa el suelo cubierto de aserrfn. Habfa grandes 
pilas de madera y unas maquinas tapadas con trozos de lona verde, para preservarlas 
del polvo. Avance ocultandome entre las pilas de madera, hasta que de pronto lo vi. 
Pedro Tercero Garcfa estaba acostado en el suelo, con la cabeza sobre una manta 
doblada, durmiendo. A su lado habfa un pequeho fuego de brasas sobre unas piedras y 
un tarro para hervir agua. Me detuve sobresaltado y pude observarlo a mi antojo, con 
todo el odio del mundo, tratando de fijar para siempre en mi memoria ese rostro 
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moreno, de facciones casi infantiles, donde la barba parecfa un disfraz, sin comprender 
que diablos habfa visto mi hija en ese peludo ordinario. Tendrfa unos veinticinco ahos, 
pero al verlo dormido me parecio un muchacho. Tuve que hacer un gran esfuerzo para 
controlar el temblor de mis manos y mis dientes. Levante la escopeta y me adelante 
un par de pasos. Estaba tan cerca, que podia volarle la cabeza sin apuntar, pero decidf 
esperar unos segundos para que se me tranquilizara el pulso. Ese momento de 
vacilacion me perdio. Creo que el habito de esconderse habfa afinado el ofdo a Pedro 
Tercero Garcia y el instinto le advirtio el peligro. En una fraccion de segundo debe 
haber vuelto a la conciencia, pero se quedo con los ojos cerrados, alerto todos los 
musculos, tenso los tendones y puso toda su energfa en un salto formidable que de un 
solo impulso lo dejo parado a un metro del sitio donde se estrello mi bala. No alcance a 
apuntar de nuevo, porque se agacho, recogio un trozo de madera y lo lanzo, dando de 
lleno en la escopeta, que volo lejos. Recuerdo que sentf una oleada de panico al verme 
desarmado, pero inmediatamente me di cuenta que el estaba mas asustado que yo. 
Nos observamos en silencio, jadeando, cada uno esperaba el primer movimiento del 
otro para saltar. Y entonces vi el hacha. Estaba tan cerca, que podia alcanzarla 
estirando apenas el brazo y eso es lo que hice sin pensarlo dos veces. Tome el hacha y 
con un grito salvaje que me salio del fondo de las entrahas, me lance contra el, 
dispuesto a partirlo de arriba abajo con un solo golpe. El hacha brillo en el aire y cayo 
sobre Pedro Tercero Garcia. Un chorro de sangre me salto a la cara. 

En el ultimo instante levanto los brazos para detener el hachazo y el filo de la 
herramienta le rebano limpiamente tres dedos de la mano derecha. Con el esfuerzo yo 
me fui hacia adelante y caf de rodillas. Se sujeto la mano contra el pecho y salio 
corriendo, brinco sobre las pilas de madera y los troncos tirados en el suelo, alcanzo su 
caballo, monto de un salto y se perdio con un grito terrible entre las sombras de los 
pinos. Dejo atras un reguero de sangre. 

Yo me quede a cuatro patas en el suelo, acezando. Tarde varios minutos en 
serenarme y comprender que no lo habfa matado. Mi primera reaccion fue de alivio, 
porque al sentir la sangre caliente que me golpeaba la cara, se me desinflo el odio 
subitamente y tuve que hacer un esfuerzo para recordar por que querfa matarlo, para 
justificar la violencia que me estaba ahogando, que me hacfa estallar el pecho, zumbar 
los ofdos, que me nublaba la vista. Abrf la boca desesperado, tratando de meter aire 
en los pulmones, y conseguf ponerme en pie, pero empece a temblar, di un par de 
pasos y caf sentado sobre un monton de tablas, mareado, sin poder recuperar el ritmo 
de la respiracion. Cref que me iba a desmayar, el corazon me saltaba en el pecho como 
una maquina enloquecida. Debe de haber transcurrido mucho tiempo, no lo se. Por 
ultimo levante la vista, me pare y busque la escopeta. 

El niho Esteban Garcfa estaba a mi lado, mirandome en silencio. Habfa recogido los 
dedos cortados y los sostenfa como un ramo de esparragos sangrientos. No pude 
evitar las arcadas, tenfa la boca llena de saliva, vomite manchandome las botas, 
mientras el chiquillo sonrefa impasible. 

-iSuelta eso, mocoso de mierda! -grite golpeandole la mano. 

Los dedos cayeron sobre el aserrfn, tinendolo de rojo. 

Recogf la escopeta y avance tambaleandome hacia la salida. El aire fresco del 
atardecer y el perfume agobiador de los pinos me dieron en la cara, devolviendome el 
sentido de la realidad. Respire con avidez, a bocanadas. Camine hacia mi caballo con 
un gran esfuerzo, me dolfa todo el cuerpo y tenfa las manos agarrotadas. El niho me 
siguio. 

Volvimos a Las Tres Manas buscando el camino en la oscuridad, que cayo 
rapidamente despues que se puso el sol. Los arboles dificultaban la marcha, los 
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caballos tropezaban con las piedras y los matorrales, las ramas nos golpeaban al 
pasar. Yo estaba como en otro mundo, confundido y aterrado de mi propia violencia, 
agradecido de que Pedro Tercero escapara, porque estaba seguro de que si hubiera 
cafdo al suelo, yo le habna seguido dando con el hacha hasta matarlo, destrozarlo, 
picarlo en pedacitos, con la misma decision con que estaba dispuesto a meterle un tiro 
en la cabeza. 

Yo se lo que dicen de mf. Dicen, entre otras cosas, que he matado a uno o a varios 
hombres en mi vida. Me han colgado la muerte de algunos campesinos. No es verdad. 
Si lo fuera, no me importaria reconocerlo, porque a la edad que tengo esas cosas se 
pueden decir impunemente. Ya me falta muy poco para estar enterrado. Nunca he 
matado a un hombre y lo mas cerca que he estado de hacerlo fue ese dia que tome el 
hacha y me abalance sobre Pedro Tercero Garcia. 

Llegamos a la casa de noche. Me baje trabajosamente del caballo y camine hacia la 
terraza. Me habfa olvidado por completo del niho que iba acompanandome, porque en 
todo el trayecto no abrio la boca, por eso me sorprendf al sentir que me tiraba de la 
manga. 

-£Me va a dar la recompensa, patron? -dijo. 
Lo despedf de un manotazo. 

-No hay recompensa para los traidores que delatan. iAh! iY te prohfbo que cuentes 
lo que paso! ;Me has entendido? -gruhf. 

Entre a la casa y fui directamente a beber un trago de la botella. El cohac me quemo 
la garganta y me devolvio algo de calor. Luego me tendf en el sofa, resoplando. 
Todavia me latia desordenadamente el corazon y estaba mareado. Con el dorso de la 
mano limpie las lagrimas que me rodaban por las mejillas. 

Afuera quedo Esteban Garcia frente a la puerta cerrada. Como yo, estaba llorando 
de rabia. 
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Los hermanos 
Capitulo VII 



Clara y Blanca llegaron a la capital con el lamentable aspecto de dos damnificadas. 
Ambas tenian la cara hinchada, los ojos rojos de llanto y la ropa arrugada por el largo 
viaje en tren. Blanca, mas debil que su madre, a pesar de ser mucho mas alta, joven y 
pesada, suspiraba despierta y sollozaba dormida, en un lamento ininterrumpido que 
duraba desde el dia de la paliza. Pero Clara no tenia paciencia para la desgracia, de 
modo que al llegar a la gran casa de la esquina, que estaba vacfa y lugubre como un 
mausoleo, decidio que bastaba de lloriqueos y quejumbres, que era hora de alegrar la 
vida. Obligo a su hija a secundaria en la tarea de contratar nuevos sirvientes, abrir los 
postigos, quitar las sabanas que cubrfan los muebles, las fundas de las lamparas, los 
candados de las puertas, sacudir el polvo y dejar entrar la luz y el aire. En eso 
estaban, cuando invadio la casa el inconfundible aroma de las violetas silvestres, y asf 
supieron que las tres hermanas Mora, advertidas por la telepatia o simplemente por el 
afecto, habfan llegado de visita. Su parloteo feliz, sus compresas de agua fna, sus 
consuelos espirituales y su encanto natural, consiguieron que la madre y la hija se 
repusieran de las contusiones del cuerpo y los dolores del alma. 

-Habra que comprar otros pajaros -dijo Clara mirando por la ventana las jaulas 
vacfas y el jardm enmarahado, donde las estatuas del Olimpo se erguian desnudas y 
cagadas por las palomas. 

-No se como puede pensar en los pajaros si le faltan los dientes, mama -anoto 
Blanca, que no se acostumbraba al nuevo rostro desdentado de su madre. 

Clara se dio tiempo para todo. En un par de semanas tenia las antiguas jaulas llenas 
de nuevos pajaros, y se habfa hecho fabricar una protesis de porcelana, que se 
sostenfa en su sitio mediante un ingenioso mecanismo que la afirmaba a los molares 
que le quedaban, pero el sistema resulto tan incomodo, que prefirio llevar la dentadura 
postiza colgando de una cinta al cuello. Se la ponfa solo para comer y, a veces, para 
las reuniones sociales. Clara devolvio la vida a la casa. Dio orden a la cocinera de 
mantener el fogon siempre encendido y le dijo que habfa que estar preparados para 
alimentar a un numero variable de huespedes. Sabfa por que lo decfa. A los pocos dfas 
comenzaron a llegar sus amigos rosacruces, los espiritistas, los teosofos, los 
acupunturistas, los telepatas, los fabricantes de lluvia, los peripateticos, los adventistas 
del septimo dfa, los artistas necesitados o en desgracia y; en fin, todos los que 
habitualmente constitufan su corte. Ciara reinaba entre ellos como una pequeha 
soberana alegre y sin dientes. En esa epoca empezaron sus primeros intentos serios 
para comunicarse con los extraterrestres y como ella anoto, tuvo sus primeras dudas 
respecto al origen de los mensajes espirituales que recibfa a traves del pendulo o de la 
mesa de tres patas. Se la oyo decir a menudo que tal vez no eran las almas de los 
muertos que vagaban en otra dimension, sino simplemente seres de otros planetas 
que intentaban establecer una relacion con los terrfcolas, pero que, por estar hechos 
de una materia impalpable, facilmente podfan confundirse con las animas. Esa 
explicacion cientffica encanto a Nicolas, pero no tuvo la misma aceptacion entre las 
tres hermanas Mora, que eran muy conservadoras. 

Blanca vivfa ajena a esas dudas. Los seres de otros planetas entraban, para ella, en 
la misma categorfa de las animas y no podfa, por lo tanto, comprender el 
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apasionamiento de su madre y los demas por identificarlos. Estaba muy ocupada en la 
casa, porque Clara se desentendio de los asuntos domesticos con el pretexto de que 
jamas tuvo aptitud para ellos. La gran casa de la esquina requerfa un ejercito de 
sirvientes para mantenerla limpia y el sequito de su madre obligaba a tener turnos 
permanentes en la cocina. Habfa que cocinar granos y yerbas para algunos, verduras y 
pescado crudo para otros, frutas y leche agria para las tres hermanas Mora y 
suculentos platos de carne, dulces y otros venenos para Jaime y Nicolas, que tenfan un 
apetito insaciable y todavfa no habfan adquirido sus propias mahas. Con el tiempo 
ambos pasarfan hambre: Jaime por solidaridad con los pobres y Nicolas para purificar 
su alma. Pero en esa epoca todavfa eran dos robustos jovenes ansiosos de gozar los 
placeres de la vida. 

Jaime habfa entrado a la universidad y Nicolas vagaba buscando su destine Tenfan 
un automovil prehistorico, comprado con el producto de las bandejas de plata que se 
habfan robado de la casa de sus padres. Lo bautizaron Covadonga, en recuerdo de los 
abuelos Del Valle. Covadonga habfa sido desarmado y vuelto a armar tantas veces con 
otras piezas, que escasamente podfa andar. Se desplazaba con un estrepito de su 
rohoso motor, escupiendo humo y tuercas por el tubo de escape. Los hermanos lo 
compartfan salomonicamente: los dfas pares lo usaba Jaime y los nones, Nicolas. 

Clara estaba dichosa de vivir con sus hijos y se dispuso a iniciar una relacion 
amistosa. Habfa tenido poco contacto con ellos durante su infancia y en el afan de que 
se «hicieran hombres», habfa perdido las mejores horas de sus hijos y habfa tenido 
que guardarse todas sus ternuras. Ahora que estaban en sus proporciones adultas, 
hechos hombres finalmente, podfa darse el gusto de mimarlos como debio haberlo 
hecho cuando eran pequehos, pero ya era tarde, porque los mellizos se habfan criado 
sin sus caricias y habfan terminado por no necesitarlas. Clara se dio cuenta de que no 
le pertenecfan. No perdio la cabeza tu el buen animo. Acepto a los jovenes tal como 
eran y se dispuso a gozar de su presencia sin pedir nada a cambio. 

Blanca, sin embargo, rezongaba porque sus hermanos habfan convertido la casa en 
un muladar. A su paso quedaba un reguero de desorden, estropicio y bulla. La joven 
engordaba a ojos vista y parecfa cada dfa mas languida y malhumorada. Jaime se fijo 
en la barriga de su hermana y acudio donde su madre. 

-Creo que Blanca esta embarazada, mama -dijo sin preambulos. 

-Me lo imaginaba, hijo -suspiro Clara. 

Blanca no lo nego y, una vez confirmada la noticia, Clara lo escribio con su redonda 
caligraffa en el cuaderno de anotar la vida. Nicolas levanto la vista de sus practicas de 
horoscopo chino y sugirio que habfa que decfrselo al padre, porque dentro de un par de 
semanas el asunto ya no podrfa disimularse y todo el mundo se iba a enterar. 

-iNunca dire quien es el padre! -dijo Blanca con firmeza. 

-No me refiero el padre de la criatura, sino al nuestro -dijo su hermano-. Papa tiene 
derecho a saberlo por nosotros, antes que se lo cuente otra persona. 

-Pongan un telegrama al campo -sugirio Clara tristemente. Se daba cuenta de que 
cuando se enterara Esteban Trucha, el niho de Blanca se convertirfa en una tragedia. 

Nicolas redacto el mensaje con el mismo espfritu criptografico con que hacfa versos 
a Amanda, para que la telegrafista del pueblo no pudiera entender el telegrama y 
propagar el chisme: «Envfe instrucciones en cinta blanca. Punto». Igual que la 
telegrafista, Esteban Trueba no pudo descifrarlo y tuvo que llamar por telefono a su 
casa en la capital para enterarse del asunto. A Jaime le toco explicarselo y agrego que 
el embarazo estaba tan avanzado, que no se podfa pensar en ninguna solucion 
drastica. Al otro lado de la Ifnea hubo un largo y terrible silencio y despues su padre 
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colgo el auricular. En Las Tres Manas, Esteban Trueba, Ifvido de sorpresa y de rabia, 
tomo su baston y destrozo el telefono por segunda vez. Nunca se le habfa ocurrido la 
idea de que una hija suya pudiera cometer un desatino tan monstruoso. Sabiendo 
quien era el padre, le tomo menos de un segundo arrepentirse de no haberle metido 
un balazo en la nuca cuando tuvo la oportunidad. Estaba seguro que el escandalo serfa 
igual si ella daba a luz un bastardo, que si se casaba con el hijo de un campesino: la 
sociedad la condenarfa al ostracismo en cualquiera de los dos casos. 

Esteban Trucha paso varias horas rondando por la casa a grandes trancos, dando 
bastonazos a los muebles y a las paredes, murmurando entre dientes maldiciones y 
forjando planes descabellados que iban desde mandar a Blanca a un convento en 
Extremadura, hasta matarla a golpes. Finalmente, cuando se calmo un poco, le vino 
una idea salvadora a la mente. Hizo ensillar su caballo y se fue al galope hasta el 
pueblo. 

Encontro a Jean de Satigny, a quien no habfa vuelto a ver desde la infortunada 
noche en que lo desperto para contarle los amorfos de Blanca, sorbiendo jugo de 
melon sin azucar en la unica pastelerfa del pueblo, acompahado del hijo de Indalecio 
Aguirrazabal, un fifiriche acicalado que hablaba con voz atiplada y recitaba a Ruben 
Darfo. Sin ningun respeto, Trucha levanto al conde frances por las solapas de su 
impecable chaqueta escocesa y lo saco de la confiterfa practicamente en vilo, ante las 
miradas atonitas de los demas clientes, plantandolo en el medio de la acera. 

-Usted me ha dado bastantes problemas, joven. Primero lo de sus malditas 
chinchillas y despues mi hija. Ya me canse. Vaya a buscar sus pilchas, porque se viene 
a la capital conmigo. Se va a casar con Blanca. 

No le dio tiempo a reponerse de la sorpresa. Lo acompano al hotel del pueblo, donde 
espero con la fusta en una mano y el baston en la otra, mientras Jean de Satigny hacfa 
sus maletas. Despues lo llevo directamente a la estacion y lo monto sin miramientos al 
tren. Durante el viaje, el conde trato de explicarle que no tenia nada que ver con ese 
asunto y que jamas le habfa puesto ni un dedo encima a Blanca Trueba, que 
probablemente el responsable de lo sucedido era el fraile barbudo con quien Blanca se 
encontraba en las noches en la orilla del no. Esteban Trueba lo fulmino con su mirada 
mas feroz. -No se de lo que esta hablando, hijo. Eso usted lo sono -le dijo. 

Trueba procedio a explicarle las clausulas del contrato matrimonial, lo cual 
tranquilizo bastante al frances. La dote de Blanca, su renta mensual y las perspectivas 
de heredar una fortuna, la convertfan en un buen partido. 

-Como ve, este es mejor negocio que el de las chinchillas -concluyo el futuro suegro 
sin prestar atencion al lloriqueo nervioso del joven. 

Asf fue como el sabado llego Esteban Trueba a la gran casa de la esquina, con un 
marido para su hija desflorada y un padre para el pequeho bastardo. Iba echando 
chispas de rabia. De un manotazo volteo el florero con crisantemos de la entrada, le 
dio un bofeton a Nicolas que intento interceder para explicar la situacion y anuncio a 
gritos que no querfa ver a Blanca y que debfa quedarse encerrada hasta el dfa del 
matrimonio. Clara no salio a recibirlo. Se quedo en su habitacion y no le abrio ni aun 
cuando el partio el baston de plata a golpes contra la puerta. 

La casa entro en un torbellino de actividad y de peleas. El aire parecfa irrespirable y 
hasta los pajaros se callaron en sus jaulas. Los sirvientes corrfan bajo las ordenes de 
ese patron ansioso y brusco que no admitfa demoras para hacer cumplir sus deseos. 
Clara continuo haciendo la misma vida, ignorando a su marido y negandose a dirigirle 
la palabra. El novio, practicamente prisionero de su futuro suegro, fue acomodado en 
uno de los numerosos cuartos de huespedes, donde pasaba el dfa dandose vueltas sin 
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nada que hacer, sin ver a Blanca y sin comprender como habfa ido a parar en ese 
folletfn. No sabfa si lamentarse por ser vfctima de aquellos barbaros aborfgenes o 
alegrarse de que podrfa cumplir su sueho de desposar a una heredera sudamericana, 
joven y hermosa. Como era de temperamento optimista y estaba dotado del sentido 
practico propio de los de su raza, opto por lo segundo y en el transcurso de la semana 
se fue tranquilizando. 

Esteban Trueba fijo la fecha del matrimonio para dentro de quince dfas. Decidio que 
la mejor forma de evitar el escandalo era saliendole al encuentro con una boda 
espectacular. Quena ver a su hija casada por el obispo, con traje bianco y una cola de 
seis metros Nevada por pajes y doncellas, fotografiada en la cronica social del 
periodico, quena una fiesta caligulesca y suficiente fanfarria y gasto como para que 
nadie se fijara en la barriga de la novia. El unico que lo secundo en sus planes fue J ean 
de Satigny. 

El dfa que Esteban Trueba llamo a su hija para mandarla al modisto a probarse el 
vestido de novia, fue la primera vez que la vio desde la noche de la paliza. Se espanto 
al verla gorda y con manchas en la cara. 

-No me voy a casar, padre -dijo ella. 

-iCallese! -rugio el-. Se va a casar porque yo no quiero bastardos en la familia ime 
oye? 

-Cref que ya tenfamos varios -respondio Blanca. 

-iNo me conteste! Quiero que sepa que Pedro Tercero Garcia esta muerto. Lo mate 
con mi propia mano, asf es que olvfdese de el y trate de ser una esposa digna del 
hombre que la Neva al altar. 

Blanca se echo a llorar y siguio llorando incansablemente en los dfas que siguieron. 

El matrimonio que Blanca no deseaba se celebro en la catedral, con bendicion del 
obispo y un traje de reina hecho por el mejor costurero del pais, quien hizo milagros 
para disimular el vientre prominente de la novia con chorreras de flores y pliegues 
grecorromanos. La boda culmino con una fiesta espectacular, con quinientos invitados 
en traje de gala, que invadieron la gran casa de la esquina, animada por una orquesta 
de musicos mercenarios, con un escandalo de reses sazonadas con yerbas finas, 
mariscos frescos, caviar del Baltico, salmon de Noruega, aves trufadas, un torrente de 
licores exoticos, un chorro inacabable de champan, un despilfarro de dulces, suspiros, 
mil hojas, eclaires, empolvados, grandes copas de cristal con frutas glaseadas, fresas 
de Argentina, cocos del Brasil, papayas de Chile, pihas de Cuba y otras delicias 
imposibles de recordar, sobre una largufsima mesa que daba vueltas por el jardfn y 
terminaba en una torta descomunal de tres pisos, fabricada por un artffice italiano 
originario de Napoles, amigo de Jean de Satigny, que convirtio los humildes 
materiales: huevos, harina y azucar, en una replica de la Acropolis coronada por una 
nube de merengue, donde reposaban dos amantes mitologicos, Venus y Adonis, 
hechos con pasta de almendra tehida para imitar el tono rosado de la carne, el rubio 
de los cabellos, el azul cobalto de los ojos, acompahados por un Cupido regordete, 
tambien comestible, que fue partida con un cuchillo de plata por el novio orgulloso y la 
novia desolada. 

Clara, que desde el principio se opuso a la idea de casar a Blanca contra su 
voluntad, decidio no asistir a la fiesta. Se quedo en el costurero elaborando tristes 
predicciones para los novios, que se cumplieron al pie de la letra, como todos pudieron 
comprobar mas tarde, hasta que su marido fue a suplicarle que se cambiara de ropa y 
apareciera en el jardfn aunque fuera por diez minutos, para acallar las murmuraciones 
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de los invitados. Clara lo hizo de mala gana, pero, por cariho a su hija, se puso los 
dientes y procuro sonrefr a todos los presentes. 

Jaime llego al final de la fiesta, porque se quedo trabajando en el hospital de pobres 
donde empezaban sus primeras practicas como estudiante de medicina. Nicolas llego 
acompahado por la bella Amanda, quien acababa de descubrir a Sartre y habia 
adoptado el aire fatal de las existencialistas europeas, toda de negro, palida, con los 
ojos moros pintados con khol, el pelo oscuro suelto hasta la cintura y una sonajera de 
collares, pulseras y zarcillos que provocaban conmocion a su paso. Por su parte, 
Nicolas estaba vestido de bianco, como un enfermero, con amuletos colgando al cuello. 
Su padre le salio al encuentro, lo tomo de un brazo y lo introdujo a viva fuerza en un 
baho, donde procedio a arrancar los talismanes sin contemplaciones. 

-iVaya a su cuarto y pongase una corbata decente! iVuelva a la fiesta y portese 
como un caballero! No se le ocurra ponerse a predicar alguna religion hereje entre los 
invitados iy diga a esa bruja que lo acompaha que se cierre el escote! -ordeno Esteban 
a su hijo. 

Nicolas obedecio de pesimo humor. En principio era abstemio, pero de la rabia se 
tomo unas copas, perdio la cabeza y se lanzo vestido a la fuente del jardfn, de donde 
tuvieron que rescatarlo con la dignidad empapada. 

Blanca paso toda la noche sentada en una silla observando la torta con expresion 
alelada y llorando, mientras su flamante esposo revoloteaba entre los comensales 
explicando la ausencia de su suegra con un ataque de asma y el llanto de su novia con 
la emocion de la boda. Nadie le creyo. Jean de Satigny le daba a Blanca besitos en el 
cuello, le tomaba la mano y procuraba consolarla con sorbos de champan y langostinos 
elegidos amorosamente y servidos de su propia mano, pero todo fue inutil, ella seguia 
llorando. A pesar de todo, la fiesta fue un acontecimiento, tal como habia planeado 
Esteban Trueba. Comieron y bebieron opfparamente y vieron el amanecer bailando al 
son de la orquesta, mientras en el centro de la ciudad los grupos de cesantes se 
calentaban en pequehas fogatas hechas con periodicos, pandillas de jovenes con 
camisas pardas desfilaban saludando con el brazo en alto, como habian visto en las 
pelfculas sobre Alemania, y en las casas de los partidos polfticos se daban los ultimos 
toques a la campaha electoral. 

-Van a ganar los socialistas -habia dicho Jaime, que de tanto convivir con el 
proletariado en el hospital de pobres, andaba alucinado. 

-No, hijo, van a ganar los de siempre -habia replicado Clara, que lo vio en las 
barajas y se lo confirmo su sentido comun. 

Despues de la fiesta, Esteban Trueba se llevo a su yerno a la biblioteca y le extendio 
un cheque. Era su regalo de boda. Habia arreglado todo para que la pareja se fuera al 
Norte, donde Jean de Satigny pensaba instalarse comodamente a vivir de las rentas de 
su mujer, lejos del comentario de la gente observadora que no dejaria de reparar en 
su vientre premature Tenia en mente un negocio de cantaros diaguitas y de momias 
indigenas. 

Antes que los recien casados abandonaran la fiesta, fueron a despedirse de su 
madre. Clara llevo aparte a Blanca, que no habia parado de llorar, y le hablo en 
secreto. 

-Deja de llorar, hijita. Tantas lagrimas le haran daho a la criatura y tal vez no sirva 
para ser feliz -dijo Clara. 

Blanca respondio con otro sollozo. 

-Pedro Tercero Garcia esta vivo, hija -agrego Clara. 
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Blanca se trago el hipo y se sono la nariz. 
-£C6mo lo sabe, mama? -pregunto. 
-Porque lo sone -respondio Clara. 

Eso fue suficiente para tranquilizar a Blanca por completo. Se seco las lagrimas, 
enderezo la cabeza y no volvio a llorar hasta el dfa en que murio su madre, siete ahos 
mas tarde, a pesar de que no le faltaron dolores, soledades y otras razones. 

Separada de su hija, con quien siempre habfa estado muy unida, Clara entro en otro 
de sus perfodos confusos y depresivos. Continuo haciendo la misma vida de antes, con 
la gran casa abierta y siempre llena de gente, con sus reuniones de espiritualistas y 
sus veladas literarias, pero perdio la capacidad de refrse con facilidad y a menudo se 
quedaba mirando fijamente al frente, perdida en sus pensamientos. Intento establecer 
con Blanca un sistema de comunicacion directa que le permitiera obviar los atrasos del 
correo, pero la telepatfa no siempre funcionaba y no habfa seguridad de la buena 
recepcion del mensaje. Pudo comprobar que sus comunicaciones se embrollaban por 
interferencias incontrolables y se entendfa otra cosa de lo que ella habfa querido 
transmitir. Ademas, Blanca no era proclive a los experimentos psfquicos y a pesar de 
haber estado siempre muy cerca de su madre, jamas demostro ni la menor curiosidad 
por los fenomenos de la mente. Era una mujer practica, terrenal y desconfiada, y su 
naturaleza moderna y pragmatica era un grave obstaculo para la telepatfa. Clara tuvo 
que resignarse a usar los metodos convencionales. Madre e hija se escribfan casi a 
diario y su nutrida correspondencia reemplazo por varios meses a los cuadernos de 
anotar la vida. Asf se enteraba Blanca de todo lo que ocurrfa en la gran casa de la 
esquina y podfa jugar con la ilusion de que todavfa estaba con su familia y que su 
matrimonio era solo un mal sueho. 

Ese aho los caminos de Jaime y Nicolas se distanciaron definitivamente, porque las 
diferencias entre ambos hermanos eran irreconciliables. Nicolas andaba esos dfas con 
la novedad del baile flamenco, que decfa haberlo aprendido de los gitanos en las 
cuevas de Granada, aunque en realidad nunca habfa salido del pafs, pero era tal su 
poder de conviccion, que hasta en el seno de su propia familia comenzaron a dudar. A 
la menor provocacion, ofrecfa una demostracion. Saltaba sobre la mesa del comedor, 
la gran mesa de encina que habfa servido para velar a Rosa muchos ahos antes y que 
Clara habfa heredado, y comenzaba a batir palmas como un desenfrenado, a zapatear 
espasmodicamente, a dar saltos y gritos agudos hasta que consegufa atraer a todos 
los habitantes de la casa, algunos vecinos y en una ocasion a los carabineros, que 
llegaron con los palos desenfundados, embarrando las alfombras con las botas, pero 
que terminaron como todos los demas, aplaudiendo y gritando ole. La mesa resistio 
heroicamente, aunque al cabo de una semana tenfa la apariencia de un meson de 
carnicerfa usado para descuartizar becerros. El baile flamenco no tenfa ninguna utilidad 
practica en la cerrada sociedad capitalina de entonces, pero Nicolas puso un discreto 
anuncio en el periodico anunciando sus servicios como maestro de esa fogosa danza. 
Al dfa siguiente tenfa una alumna y a la semana se habfa corrido el rumor de su 
encanto. Las muchachas acudfan en pandillas, al comienzo avergonzadas y tfmidas, 
pero el comenzaba a revolotearles alrededor, a zapatearles enlanzandolas por la 
cintura, a sonrefrles con su estilo de seductor y al poco rato consegufa entusiasmarlas. 
Las clases fueron un exito. La mesa del comedor estaba a punto de deshacerse en 
astillas, Clara empezo a quejarse de jaqueca y Jaime pasaba encerrado en su 
habitacion tratando de estudiar con dos bolas de cera en las orejas. Cuando Esteban 
Trueba se entero de lo que ocurrfa en la casa durante su ausencia, monto en justa y 
terrible colera y prohibio a su hijo usar la casa como academia de baile flamenco o de 
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cualquiera otra cosa. Nicolas tuvo que desistir de sus contorsiones, pero la experiencia 
le sirvio para convertirse en el joven mas popular de la temporada, el rey de las fiestas 
y de todos los corazones femeninos, porque mientras los demas estudiaban, se vestfan 
con trajes grises cruzados y se cultivaban el bigote al ritmo de los boleros, el predicaba 
el amor libre, citaba a Freud, bebfa pernod y bailaba flamenco. El exito social, sin 
embargo, no consiguio disminuir su interes por las habilidades psfquicas de su madre. 
Trataba inutilmente de emularla. Estudiaba con vehemencia, practicaba hasta poner en 
peligro su salud y asistfa a las reuniones de los viernes con las tres hermanas Mora, a 
pesar de la prohibicion expresa de su padre, que persistfa en su idea de que esos no 
eran asuntos de hombres. Clara intentaba consolarlo de sus fracasos. 

-Esto no se aprende ni se hereda, hijo -decfa, cuando lo vela concentrarse hasta 
quedar bizco, en un esfuerzo desproporcionado por mover el salero sin tocarlo. 

Las tres hermanas Mora querfan mucho al muchacho. Le prestaban los libros 
secretos y lo ayudaban a descifrar las claves de los horoscopos y de las cartas de 
adivinacion. Se sentaban a su alrededor, tomadas de la mano, para traspasarlo de 
fluidos beneficos, pero eso tampoco consiguio dotar a Nicolas de poderes mentales. Lo 
ampararon en .sus amores con Amanda. Al comienzo la joven parecio fascinada con la 
mesa de tres patas y los artistas pelucones de la casa de Nicolas, pero al poco tiempo 
se canso de evocar fantasmas y de recitar al Poeta, cuyos versos andaban de boca en 
boca, y entro a trabajar como reportera en un periodico. 

-Esa es una profesion truhan -dictamino Esteban Trueba al enterarse. 

Trueba no sentfa simpatfa por ella. No le gustaba verla en su casa. Pensaba que era 
una mala influencia para su hijo y tenia la idea que su pelo largo, sus ojos pintados y 
sus abalorios eran los sfntomas de algun vicio oculto, y que su tendencia a quitarse los 
zapatos y sentarse en el suelo con las piernas cruzadas, como un aborigen, eran 
modales de marimacho. 

Amanda tenia una vision muy pesimista del mundo y para soportar sus depresiones, 
fumaba hachfs. Nicolas la acompahaba. Clara se dio cuenta que su hijo pasaba por 
momentos malos, pero ni siquiera su prodigiosa intuicion le permitio relacionar esas 
pipas orientales que fumaba Nicolas con sus extravfos delirantes, su modorra ocasional 
y sus ataques de injustificada alegrfa, porque nunca habfa ofdo hablar de esa droga ni 
de ninguna otra. «Son cosas de la edad, ya se le pasara», decfa al verlo actuar como 
un lunatico, sin acordarse que Jaime habia nacido el mismo dfa y no tenfa ninguno de 
esos desvarfos. 

Las locuras de Jaime eran de muy diverso estilo. Tenfa vocacion para el sacrificio y 
la austeridad. En su ropero solo habfa tres camisas y dos pantalones. Clara pasaba el 
invierno tejiendo apresuradamente prendas de lana ordinaria, para mantenerlo 
abrigado, pero el las usaba solo hasta que otro mas necesitado se le ponfa por delante. 
Todo el dinero que le daba su padre iba a parar a los bolsillos de los indigentes que 
atendfa en el hospital. Siempre que algun perro esqueletico lo segufa en la calle, el lo 
asilaba en la casa y cuando se enteraba de la existencia de un niho abandonado, una 
madre soltera o una anciana desvalida que necesitara de su proteccion, llegaba con 
ellos para que su madre se hiciera cargo del problema. Clara se convirtio en una 
experta en beneficencia social, conocfa todos los servicios del Estado y de la iglesia 
donde se podfa colocar a los desventurados y cuando todo le fallaba, terminaba por 
aceptarlos en su casa. Sus amigas le tenfan miedo, porque cada vez que aparecfa de 
visita era porque tenfa algo que pedirles. Asf se extendio la red de los protegidos de 
Clara y Jaime, que no llevaban la cuenta de la gente que ayudaban, de modo que les 
resultaba una sorpresa que de pronto apareciera alguien a darles las gracias por un 
favor que no recordaban haber hecho. Jaime tomo sus estudios de medicina como una 
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vocacion religiosa. Le parecfa que cualquier diversion que lo apartara de sus libros o le 
quitara su tiempo, era una traicion a la humanidad que habfa jurado servir. «Este niho 
debio haberse metido a cura», decfa Clara. Para Jaime, a quien los votos de humildad, 
pobreza y castidad del sacerdote no habrfan molestado, la religion era la causa de la 
mitad de las desgracias del mundo, de modo que cuando su madre opinaba asf, se 
ponfa furioso. Decia que el cristianismo, como casi todas las supersticiones, hacfa al 
hombre mas debil y resignado y que no habia que esperar una recompensa en el cielo, 
sino pelear por sus derechos en la tierra. Estas cosas las discutfa a solas con su madre, 
porque era imposible hacerlo con Esteban Trueba, que perdia rapidamente la paciencia 
y acababa a gritos y portazos, porque, como el decia, ya estaba harto de vivir entre 
puros locos y lo unico que querfa era un poco de normalidad, pero habia tenido la mala 
suerte de casarse con una excentrica y engendrar tres chiflados buenos para nada que 
le amargaban la existencia. Jaime no discutfa con su padre. Pasaba por la casa como 
una sombra, daba un beso distrafdo a su madre cuando la veia y se dirigia 
directamente a la cocina, comia de pie las sobras de los demas y luego se encerraba 
en su habitacion a leer o estudiar. Su dormitorio era un tunel de libros, todas las 
paredes estaban cubiertas desde el suelo hasta el techo, de estanterfas de madera 
repletas de volumenes que nadie limpiaba, porque el mantenfa la puerta con Have. 
Eran nidos ideales para las arahas y los ratones. Al centro de la pieza estaba su cama, 
un camastro de conscripto, iluminado por un bombillo desnudo que colgaba del techo 
sobre la cabecera. Durante un temblor de tierra que Clara olvido predecir, se sintio un 
estrepito de tren descarrilado y cuando pudieron abrir la puerta, vieron que la cama 
estaba enterrada debajo de una montaha de libros. Se habian desprendido las 
estanterias y Jaime quedo aplastado por ellas. Lo rescataron sin un rasguho. Mientras 
Clara quitaba los libros, se acordaba del terremoto y pensaba que ese momento ya lo 
habia vivido. La ocasion sirvio para sacudir el polvo al zocucho y espantar los bichos y 
pajarracos a escobazos. 

Las unicas veces que Jaime enfocaba la vista para percibir la realidad de su casa, 
era cuando veia pasar a Amanda de la mano de Nicolas. Muy pocas veces le dirigia la 
palabra y enrojecia violentamente si ella lo hacfa. Desconfiaba de su exotica apariencia 
y estaba convencido que si se peinaba como todo el mundo y se quitaba la pintura de 
los ojos, se vena como un raton flaco y verdoso. Sin embargo, no podia dejar de 
mirarla. La sonajera de pulseras que acompahaba a la joven lo distraia de sus estudios 
y tenia que hacer un gran esfuerzo para no seguirla por la casa como una gallina 
hipnotizada. Solo, en su cama, sin poder concentrarse en la lectura, imaginaba a 
Amanda desnuda, envuelta en su pelo negro, con todos sus adornos ruidosos, como un 
fdolo. Jaime era un solitario. Fue un niho huraho y mas tarde un hombre tfmido. No se 
amaba a sf mismo y tal vez por eso pensaba que no merecia el amor de los demas. La 
menor demostracion de solicitud o agradecimiento hacia el, lo avergonzaba y lo hacfa 
sufrir. Amanda representaba la esencia de todo lo femenino y, por ser la compahera de 
Nicolas, de todo lo prohibido. La personalidad libre, afectuosa y aventurera de la joven 
mujer lo fascinaba y su aspecto de raton disfrazado provocaba en el un ansia 
tormentosa de protegerla. La deseaba dolorosamente, pero nunca se atrevio a 
admitirlo, ni en lo mas secreto de sus pensamientos. 

En esa epoca Amanda frecuentaba mucho la casa de los Trueba. En el periodico 
tenfa un horario flexible y cada vez que podfa, llegaba a la gran casa de la esquina con 
su hermano Miguel, sin que la presencia de ambos llamara la atencion en aquel 
caseron siempre lleno de gente y de actividad. Miguel tendrfa entonces alrededor de 
cinco ahos, era discreto y limpio, no producfa ningun alboroto, pasaba desapercibido, 
confundiendose con el diseho del papel de las paredes y con los muebles, jugaba solo 
en el jardfn y segufa a Clara por toda la casa llamandola mama. Por eso, y porque a 
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Jaime lo llamaba papa, supusieron que Amanda y Miguel eran huerfanos. Amando 
andaba siempre con su hermano, lo llevaba a su trabajo, lo acostumbro a comer de 
todo, a cualquier hora, y a dormir tirado en los lugares mas incomodos. Lo rodeaba de 
una ternura apasionada y violenta, lo rascaba como a un perrito, lo gritaba cuando se 
enojaba y despues coma a abrazarlo. No dejaba que nadie corrigiera o diera una orden 
a su hermano, no aceptaba comentarios sobre la extraha vida que le hacfa llevar y lo 
defendfa como una leona, aunque nadie tuviera intencion de atacarlo. A la unica 
persona que permitio opinar sobre la educacion de Miguel fue a Clara, quien la pudo 
convencer de que habfa que enviarlo a la escuela, para que no fuera un ermitaho 
analfabeto. Clara no era especialmente partidaria de la educacion regular, pero penso 
que en el caso de Miguel era necesario darle algunas horas diarias de disciplina y 
convivencia con otros nihos de su edad. Ella misma se encargo de matricularla, 
comprarle los utiles y el uniforme y acompano a Amanda a dejarlo el primer dfa de 
clases. En la puerta del plantel, Amanda y Miguel se abrazaron llorando, sin que la 
maestra consiguiera separar al nino de las polleras de su hermana, a las cuales se 
aferraba con dientes y uhas, chillando y lanzando patadas desesperadas al que se 
acercaba. Finalmente, ayudada por Clara, la maestra pudo arrastrar al niho al interior 
y se cerro la puerta del colegio a sus espaldas. Amanda se quedo toda la mahana 
sentada en la acera. Clara la acompaho porque se sentfa culpable de tanto dolor ajeno 
y empezaba a dudar de la sabidurfa de su iniciativa. A mediodfa sono la campana y se 
abrio el porton. Vieron salir un rebaho de escolares y entre ellos, en orden, callado y 
sin lagrimas, con una raya de lapiz en la nariz y los calcetines comidos por los zapatos, 
iba el pequeho Miguel, que en esas pocas horas habia aprendido a andar por la vida sin 
ir de la mano de su hermana. Amanda lo estrecho contra su pecho freneticamente y en 
una inspiracion del momento le dijo: «darfa la vida por ti, Miguelito». No sabfa que 
algun dfa tendrfa que hacerlo. 

Entretanto, Esteban Trueba se sentfa cada dfa mas solo y furioso. Se resigno a la 
idea de que su mujer no volverfa a dirigirle la palabra y, cansado de perseguirla por los 
rincones, suplicarle con la mirada y taladrar agujeros en las paredes del baho, decidio 
dedicarse a la polftica. Tal como Clara habfa pronosticado, ganaron las elecciones los 
mismos de siempre, pero por tan escaso margen, que todo el pafs se alerto. Trueba 
considero que era el momento de salir en defensa de los intereses de la patria y los del 
Partido Conservador, puesto que nadie mejor que el podfa encarnar al polftico honesto 
e incontaminado, como el mismo lo decfa, y agregaba que se habfa levantado con su 
propio esfuerzo, dando trabajo y buenas condiciones de vida a sus empleados, dueho 
del unico fundo con casitas de ladrillo. Era respetuoso de la ley, la patria y la tradicion 
y nadie podfa reprocharle ningun delito mayor que la evasion de impuestos. Contrato 
un administrador para reemplazar a Pedro Segundo Garcfa y lo puso en Las Tres 
Manas a cargo de sus gallinas ponedoras y sus vacas importadas y se instalo 
definitivamente en la capital. Paso varios meses dedicado a su campana, con el 
respaldo del Partido Conservador, que necesitaba gente para presentar a las proximas 
elecciones parlamentarias, y de su propia fortuna, que la puso al servicio de su causa. 
La casa se lleno de propaganda polftica y de sus partidarios, que practicamente la 
tomaron por asalto, mezclandose con los fantasmas de los corredores, los rosacruces y 
las tres hermanas Mora. Poco a poco la corte de Clara fue desplazada hacia los cuartos 
traseros de la casa. Se establecio una frontera invisible entre el sector que ocupaba 
Esteban Trueba y el de su mujer. Bajo la inspiracion de Clara y de acuerdo a las 
necesidades del momento, fueron brotandole a la noble arquitectura sehorial, 
cuartuchos, escaleras, torrecillas, azoteas. Cada vez que habfa que alojar a un nuevo 
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huesped, llegaban los mismos albaniles y anadfan otra habitacion. Asf, la gran casa de 
la esquina llego a parecer un laberinto. 

-Algun dfa esta casa servira para poner un hotel -decfa Nicolas. 

-O un pequeho hospital -agregaba Jaime, que empezaba a acariciar la idea de llevar 
sus pobres al Barrio Alto. 

La fachada de la casa se mantuvo sin alteraciones. Por delante se vefan las 
columnas heroicas y el jardfn versallesco, pero hacia detras se perdfa el estilo. El jardfn 
trasero era una selva enmarahada donde proliferaban variedades de plantas y flores y 
donde alborotaban los pajaros de Clara, junto con varias generaciones de perros y 
gatos. Entre aquella fauna domestica, el unico que tuvo alguna relevancia en el 
recuerdo de la familia fue un conejo que llevo Miguel, un pobre conejo vulgar, que los 
perros lamfan constantemente, hasta que se le cayo el pelo, convirtiendose en el unico 
calvo de su especie, cubierto por un pellejo tornasoleado que le daba la apariencia de 
un reptil orejudo. 

A medida que se acercaba la fecha de las elecciones, Esteban Trueba se ponfa mas y 
mas nervioso. Habfa arriesgado todo lo que tenfa en su aventura polftica. Una noche 
no aguanto mas y fue a golpear la puerta del dormitorio de Clara. Ella le abrio. Estaba 
en camisa de dormir y se habfa puesto los dientes, porque le gustaba mordisquear 
galletas mientras escribfa en su cuaderno de anotar la vida. A Esteban le parecio tan 
joven y hermosa como el primer dfa que la llevo de la mano a ese dormitorio tapizado 
en seda azul y la paro sobre la piel de Barrabds. Sonrio con el recuerdo. 

-Disculpa, Clara -dijo sonrojandose como un escolar-. Me siento solo y angustiado. 
Quiero estar un rato aquf, si no te importa. 

Clara sonrio tambien, pero no dijo nada. Le senalo el sillon y Esteban se sento. Se 
quedaron un rato callados, compartiendo el plato de galletas y mirandose extrahados, 
porque hacia mucho tiempo que vivfan bajo el mismo techo sin verse. 

-Supongo que sabes lo que me esta atormentando -dijo Esteban Trueba finalmente. 

Clara asintio con la cabeza. 

-iCrees que voy a salir elegido? 

Clara volvio a asentir y entonces Trueba se sintio totalmente aliviado, como si ella le 
hubiera dado una garantfa escrita. Lanzo una alegre y sonora carcajada, se puso de 
pie, la tomo por los hombros y la beso en la frente. 

-iEres formidable, Clara! Si tu lo dices, sere senador-exclamo. 

A partir de esa noche disminuyo la hostilidad entre los dos. Clara siguio sin dirigirle 
la palabra, pero el hacia caso omiso de su silencio y le hablaba normalmente, 
interpretando sus menores gestos como respuestas. En casos de necesidad, Clara 
usaba a los sirvientes o a sus hijos para enviarle mensajes. Se preocupaba del 
bienestar de su marido, lo secundaba en su trabajo y lo acompahaba cuando se lo 
pedfa. Algunas veces le sonrefa. 

Diez dfas despues, Esteban Trueba fue elegido senador de la Republica tal como 
Clara habfa pronosticado. Celebro el acontecimiento con una fiesta para sus amigos y 
correligionarios, una bonificacion en efectivo para sus empleados y para los inquilinos 
de Las Tres Manas y un collar de esmeraldas que dejo a Clara sobre la cama junto a 
un ramito de violetas. Clara comenzo a asistir a las recepciones sociales y a los actos 
polfticos, donde su presencia era necesaria para que su marido proyectara la imagen 
de hombre sencillo y familiar que gustaba al publico y al Partido Conservador. En esas 
ocasiones, Clara se colocaba los dientes y algunas joyas que le habfa regalado 
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Esteban. Pasaba por ser la dama mas elegante, discreta y encantadora de su cfrculo 
social y nadie llego a sospechar que esa distinguida pareja jamas se hablaba. 

Con la nueva posicion de Esteban Trueba, aumento el numero de personas que 
atender en la gran casa de la esquina. Clara no llevaba la cuenta de las bocas que 
alimentaba ni de los gastos de su casa. Las facturas iban directamente a la oficina del 
senador Trueba en el Congreso, quien pagaba sin preguntar, porque habfa descubierto 
que mientras mas gastaba, mas parecfa aumentar su fortuna y llego a la conclusion 
que no serfa Clara, con su hospitalidad indiscriminada y sus obras de caridad, quien 
consiguiera arruinarlo. Al principio, tomo el poder polftico como un juguete nuevo. 
Habia llegado a la madurez convertido en el hombre rico y respetado que juro que 
llegaria a ser cuando era un adolescente pobre, sin padrinos y sin mas capital que su 
orgullo y su ambicion. Pero, al poco tiempo comprendio que estaba tan solo como 
siempre. Sus dos hijos lo eludfan y con Blanca no habia vuelto a tener ningun contacto. 
Sabfa de ella por lo que contaban sus hermanos y se limitaba a enviarle todos los 
meses un cheque, fiel al compromiso que habia adquirido con Jean de Satigny. Estaba 
tan lejos de sus hijos, que era incapaz de mantener un dialogo con ellos sin acabar a 
gritos. Trueba se enteraba de las locuras de Nicolas cuando ya era demasiado tarde, es 
decir, cuando todo el mundo las comentaba. Tampoco sabia nada de la vida de Jaime. 
Si hubiera sospechado que se juntaba con Pedro Tercero Garcia, con quien llego a 
desarrollar un cariho de hermano, seguramente le habrfa dado una apoplejfa, pero 
Jaime se cuidaba muy bien de hablar de esas cosas con su padre. 

Pedro Tercero Garcia habia abandonado el campo. Despues del terrible encuentro 
con su patron, lo acogio el padre Jose Dulce Maria en la casa parroquial y le euro la 
mano. Pero el muchacho estaba hundido en la depresion y repetfa incansablemente 
que la vida no tenfa ningun sentido, porque habia perdido a Blanca y tampoco podrfa 
tocar la guitarra, que era su unico consuelo. El padre Jose Dulce Maria espero que la 
fuerte contextura del joven le cicatrizara los dedos y luego lo monto en una carretela y 
se lo llevo a la reservacion indfgena, donde le presento a una vieja centenaria que 
estaba ciega y tenfa las manos engarfiadas por el reumatismo, pero que aun tenfa 
voluntad para hacer cesterfa con los pies. « Si ella puede hacer canastos con las patas, 
tu puedes tocar la guitarra sin dedos», le dijo. Luego el jesuita le conto su propia 
historia. 

A tu edad yo tambien estaba enamorado, hijo. Mi novia era la muchacha mas linda 
de mi pueblo. Nos fbamos a casar y ella estaba comenzando a bordar su ajuar y yo a 
ahorrar para hacernos una casita, cuando me mandaron al servicio militar. Cuando 
volvf, se habfa casado con el carnicero y estaba convertida en una sehora gorda. 
Estuve a punto de tirarme al no con una piedra en los pies, pero luego decidf meterme 
a cura. Al aho de tomar los habitos, ella enviudo y venfa a la iglesia a mirarme con 
ojos languidos. -La risotada franca del gigantesco jesuita levanto el animo a Pedro 
Tercero y lo hizo sonrefr por primera vez en tres semanas-..Para que veas, hijo 
-concluyo el padre Jose Dulce Marfa-,c6mo no hay que desesperarse. Volveras a ver a 
Blanca el dfa menos pensado. 

Curado del cuerpo y del alma, Pedro Tercero Garcfa se fue a la capital con un atadito 
de ropa y unas pocas monedas que el cura sustrajo de la limosna dominical. Tambien 
le dio las sehas de un dirigente socialista en la capital, que lo acogio en su casa los 
primeros dfas y luego le consiguio un trabajo como cantante en una peha de bohemios. 
El joven se fue a vivir a una poblacion obrera, en un rancho de madera que le parecio 
un palacio, sin mas mobiliario que un somier con patas, un colchon, una silla y dos 
cajones que le servfan de mesa. Desde allf promovfa el socialismo y rumiaba su 
disgusto de que Blanca se hubiera casado con otro, negandose a aceptar las 
explicaciones y las palabras de consuelo de Jaime. Al poco tiempo habfa dominado la 
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mano derecha y multiplicado el uso de los dos dedos que le quedaban y siguio 
componiendo canciones de gallinas y zorros perseguidos. Un dfa lo invitaron a un 
programa de radio y ese fue el comienzo de una vertiginosa popularidad que ni el 
mismo esperaba. Su voz comenzo a escucharse a menudo en la radio y su nombre se 
hizo conocido. El senador Trueba, sin embargo, nunca lo oyo nombrar, porque en su 
casa no admitfa aparatos de radio. Los consideraba instrumentos propios de la gente 
inculta, portadores de influencias nefastas y de ideas vulgares. Nadie estaba mas 
alejado de la musica popular que el, que lo unico melodico que podia soportar era la 
opera durante la temporada Ifrica y la companfa de zarzuelas que viajaba desde 
Espana todos los inviernos. 

El dfa que llego Jaime a la casa con la novedad de que queria cambiarse el apellido, 
porque desde que su padre era senador del Partido Conservador sus companeros lo 
hostilizaban en la universidad y desconfiaban de el en el Barrio de la Misericordia, 
Esteban Trueba perdio la paciencia y estuvo a punto de abofetearlo, pero se contuvo a 
tiempo, porque le vio en la mirada que en esa ocasion no se lo tolerarfa. 

-iMe case para tener hijos legftimos que lleven mi apellido, y no bastardos que 
lleven el de la madre! -le espeto Ifvido de furia. 

Dos semanas mas tarde oyo comentar en los pasillos del Congreso y en los salones 
del Club, que su hijo Jaime se habfa quitado los pantalones en la Plaza Brasil, para 
darselos a un indigente, y habfa regresado caminando en calzoncillos quince cuadras 
hasta su casa, seguido por una leva de nihos y curiosos que lo vitoreaban. Cansado de 
defender su honor del ridfculo y de los chismes, autorizo a su hijo para ponerse el 
apellido que le diera la gana, con tal que no fuera el suyo. Ese dfa, encerrado en su 
escritorio, lloro de decepcion y de rabia. Trato de decirse a sf mismo que semej antes 
excentricidades se le pasarfan cuando madurara y tarde o temprano se convertirfa en 
el hombre equilibrado que podrfa secundarlo en sus negocios y ser el sosten de su 
vejez. Con su otro hijo, en cambio, habfa perdido las esperanzas. Nicolas pasaba de 
una empresa fantastica a otra. Andaba en esos dfas con la ilusion de cruzar la 
cordillera, igual como muchos ahos antes lo intentara su tfo abuelo Marcos, en un 
medio de transporte poco usual. Habfa elegido elevarse en globo, convencido de que el 
espectaculo de un gigantesco globo suspendido entre las nubes, serfa un irresistible 
elemento publicitario que cualquier bebida gaseosa podfa auspiciar. Copio el modelo de 
un zepelfn aleman anterior a la guerra, que se elevaba mediante un sistema de aire 
caliente, llevando en su interior a una o mas personas de temperamento audaz. Los 
afanes de armar aquella gigantesca salchicha inflable, estudiar los mecanismos 
secretos, las corrientes de los vientos, los presagios de los naipes y las leyes de la 
aerodinamica, lo mantuvieron entretenido por mucho tiempo. Olvido durante semanas 
las sesiones de espiritismo de los viernes con su madre y las tres hermanas Mora, y ni 
siquiera se dio cuenta que Amanda habfa dejado de ir a la casa. Una vez terminada su 
nave voladora, se encontro ante un obstaculo que no habfa calculado: el gerente de las 
gaseosas, un gringo de Arkansas, se nego a financiar el proyecto, pretextando que si 
Nicolas se mataba en su artefacto, bajarfan las ventas de su brebaje. Nicolas trato de 
encontrar otros auspiciadores, pero nadie se intereso. Eso no fue suficiente para 
hacerlo desistir de sus propositos y decidio elevarse de todos modos, aunque fuera 
gratis. El dfa fijado, Clara siguio tejiendo imperturbable sin prestar atencion a los 
preparativos de su hijo, a pesar de que la familia, los vecinos y los amigos estaban 
horrorizados con el plan descabellado de cruzar las montahas en esa maquina 
estrambotica. 

-Tengo la corazonada de que no se va a elevar -dijo Clara sin dejar de tejer. 
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Asf fue. En el ultimo momento aparecio una camioneta llena de policfas en el parque 
publico que Nicolas habfa elegido para elevarse. Exigieron un permiso municipal que, 
por supuesto, no tenia. Tampoco lo pudo conseguir. Paso cuatro dfas corriendo de una 
oficina a otra, en tramites desesperados que se estrellaban contra un muro de 
incomprension burocratica. Nunca se entero que detras de la camioneta de policfas y 
los papeleos interminables, estaba la influencia de su padre, que no estaba dispuesto a 
permitir esa aventura. Cansado de luchar contra la timidez de las gaseosas y la 
burocracia aerea, se convencio de que no podrfa elevarse, a menos que lo hiciera 
clandestinamente, lo cual era imposible, dadas las dimensiones de su nave. Entro en 
una crisis de ansiedad, de la cual lo saco su madre, al sugerirle que para no perder 
todo lo invertido, usara los materiales del globo para algun fin practice Entonces 
Nicolas ideo la fabrica de emparedados. Su plan era hacer emparedados de polio, 
envasarlos en la tela del globo cortada en pedacitos y venderlos a los oficinistas. La 
amplia cocina de su casa le parecio ideal para su industria. Los jardines traseros fueron 
llenandose de aves atadas de las patas, que aguardaban su turno para que dos 
matarifes especialmente contratados decapitaran en serie. El patio se lleno de plumas 
y la sangre salpico las estatuas del Olimpo, el olor a consome tenia a todo el mundo 
con nauseas y el destripadero empezaba a llenar de moscas el barrio, cuando Clara le 
puso fin a la matanza con un ataque de nervios que por poco la vuelve a los tiempos 
de la mudez. Este nuevo fracaso comercial no importo tanto a Nicolas, que tambien 
estaba con el estomago y la conciencia revueltos con la carnicerfa. Se resigno a perder 
lo que habia invertido en esos negocios y se encerro en su pieza a planear nuevas 
formas de ganar dinero y de divertirse. 

-Hace tiempo que no veo a Amanda por aquf -dijo J aime, cuando ya no pudo resistir 
la impaciencia de su corazon. 

En ese momento Nicolas se acordo de Amanda y saco la cuenta que no la habia 
visto deambular por la casa desde hacfa tres semanas y que no habia asistido al 
fracasado intento de elevarse en globo, ni a la inauguracion de la industria domestica 
de pan con polio. Fue a preguntar a Clara, pero su madre tampoco sabfa nada de la 
joven y estaba comenzando a olvidarla, debido a que habia tenido que acomodar su 
memoria al hecho ineludible de que su casa era un pasadero de gente y como ella 
decfa, no le alcanzaba el alma para lamentar a todos los ausentes. Nicolas decidio 
entonces ir a buscarla, porque se dio cuenta que le estaban haciendo falta la presencia 
de mariposa inquieta de Amanda y sus abrazos sofocados y silenciosos en los cuartos 
vacfos de la gran casa de la esquina, donde retozaban como cachorros cada vez que 
Clara aflojaba la vigilancia y Miguel se distrafa jugando o se quedaba dormido en algun 
rincon. 

La pension donde vivfa Amanda con su hermanito resulto ser una vetusta casa que 
medio siglo atras probablemente tuvo algun esplendor ostentoso, pero lo perdio a 
medida que la ciudad fue extendiendose hacia las laderas de la cordillera. La ocuparon 
primero los comerciantes arabes, quienes le incorporaron pretenciosos frisos de yeso 
rosado, y, mas tarde, cuando los arabes pusieron sus negocios en el Barrio de los 
Turcos, el propietario la convirtio en pension, subdividiendola en cuartos mal 
iluminados, tristes, incomodos contrahechos, para inquilinos de pocos recursos. Tenia 
una geograffa imposible de pasillos estrechos y humedos, donde reinaba eternamente 
el tufillo de la sopa de coliflor y del guiso de repollo. Salio a abrir la puerta la dueha de 
la pension en persona, una mujerona inmensa, provista de una triple papada 
majestuosa y ojillos orientales sumidos en pliegues fosilizados de grasa, con anillos en 
todos los dedos y los remilgos de una novicia. 

-No se aceptan visitantes del sexo opuesto -dijo a Nicolas. 
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Pero Nicolas desplego su irresistible sonrisa de seductor, le beso la mano sin 
retroceder ante el carmesf descascarado de sus uhas sucias, se extasio con los anillos 
y se hizo pasar por un primo hermano de Amanda, hasta que ella, derrotada, 
retorciendose en risitas coquetas y contoneos elefantiasicos, lo condujo por las 
polvorientas escaleras hasta el tercer piso y le senalo la puerta de Amanda. Nicolas 
encontro a la joven en la cama, arropada con un chal destehido y jugando a las damas 
con su hermano Miguel. Estaba tan verdosa y disminuida, que tuvo dificultad en 
reconocerla. Amanda lo miro sin sonrefr y no le hizo ni el menor gesto de bienvenida. 
Miguel, en cambio, se le paro al frente con los brazos en jarra. 

-Por fin vienes -le dijo el niho. 

Nicolas se aproximo a la cama y trato de recordar a la cimbreante y morena 
Amanda, la Amanda frutal y sinuosa de sus encuentros en la oscuridad de los cuartos 
cerrados, pero entre las lanas apelmazadas del chal y las sabanas grises, habia una 
desconocida de grandes ojos extraviados, que lo observaba con inexplicable dureza. 
«Amanda», murmuro tomandole la mano. Esa mano sin los anillos y las pulseras de 
plata, parecia tan desvalida como pata de pajaro moribundo. Amanda llamo a su 
hermano. Miguel se acerco a la cama y ella le soplo algo al ofdo. El niho se dirigio 
lentamente hacia la puerta y desde el umbral lanzo una ultima mirada furiosa a Nicolas 
y salio, cerrando la puerta sin ruido. 

-Perdoname, Amanda -balbuceo Nicolas-. Estuve muy ocupado. iPor que no me 
avisaste que estabas enferma? 

-No estoy enferma -respondio ella-. Estoy embarazada. 

Esa palabra dolio a Nicolas como un bofeton. Retrocedio hasta sentir el vidrio de la 
ventana a sus espaldas. Desde el primer momento en que desnudo a Amanda, 
tanteando en la oscuridad, enredado en los trapos de su disfraz de existencialista, 
temblando de anticipacion por las protuberancias y los intersticios que muchas veces 
habia imaginado sin llegar a conocerlos en su esplendida desnudez, supuso que ella 
tendria la experiencia suficiente para evitar que el se convirtiera en padre de familia a 
los veintiun ahos y ella en madre soltera a los veinticinco. Amanda habia tenido 
amores anteriores y habia sido la primera en hablarle del amor libre. Sostenia su 
irrevocable determinacion de permanecer juntos solamente mientras se tuvieran 
simpatia, sin ataduras y sin promesas para el futuro, como Sartre y la Beauvoir. Ese 
acuerdo, que al principio a Nicolas le parecio una muestra de frialdad y desprejuicio 
algo chocante, despues le resulto muy comodo. Relajado y alegre, como era para 
todas las cosas de la vida, encaro la relacion amorosa sin medir las consecuencias. 

-iQue vamos a hacer ahora! -exclamo. 

-Un aborto, por supuesto -respondio ella. 

Una oleada de alivio sacudio a Nicolas. Habia sorteado el abismo una vez mas. 
Como siempre que jugaba al borde del precipicio, otro mas fuerte habia surgido a su 
lado para hacerse cargo de las cosas, tal como en los tiempos del colegio, cuando 
azuzaba a los muchachos en el recreo hasta que se le iban encima y entonces, en el 
ultimo instante, en el momento en que el terror lo paralizaba, llegaba Jaime y se ponia 
por delante, transformando su panico en euforia y permitiendole ocultarse entre los 
pilares del patio a gritar insultos desde su refugio, mientras su hermano sangraba de la 
nariz y repartia puhetazos con la silenciosa tenacidad de una maquina. Ahora era 
Amanda quien asumia la responsabilidad por el. 

-Podemos casarnos, Amanda..., si quieres -balbuceo para salvar la cara. 

-iNo! -replico ella sin vacilar-. No te quiero lo suficiente para eso, Nicolas. 
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I nmediatamente sus sentimientos dieron un brusco viraje, porque esa posibilidad no 
se le habfa ocurrido. Hasta entonces nunca se habfa sentido rechazado o abandonado y 
en cada amorfo habfa tenido que recurrir a todo su tacto para escabullirse sin herir 
demasiado a la muchacha de turno. Penso en la diffcil situacion en que se encontraba 
Amanda, pobre, sola, esperando un hijo. Penso que una palabra suya podfa cambiar el 
destino de la joven, convirtiendola en la respetable esposa de un Trueba. Estos 
calculos le pasaron por la cabeza en una fraccion de segundo, pero enseguida se sintio 
avergonzado y enrojecio al sorprenderse sumido en esos pensamientos. De pronto 
Amanda le parecio magnffica. Le vinieron a la memoria todos los buenos momentos 
que habfan compartido, las veces que se echaron en el suelo fumando la misma pipa 
para marearse un poco juntos, riendose de esa yerba que sabfa a bosta seca y tenia 
muy poco efecto alucinogeno, pero hacia funcionar el poder de la sugestion; de los 
ejercicios yoga y la meditacion en pareja, sentados frente a frente, en completa 
relajacion, mirandose a los ojos y murmurando palabras en sanscrito que pudieran 
transportarlo al Nirvana, pero que generalmente tenfan el efecto contrario y 
terminaban escabullendose de las miradas ajenas, agazapados entre los matorrales del 
jardfn, amandose como desesperados; de los libros lefdos a la luz de una vela 
ahogados de pasion y de humo; de las tertulias eternas discutiendo a los filosofos 
pesimistas de la posguerra, o concentrandose en mover la mesa de tres patas, dos 
golpes para sf, tres para no, mientras Clara se burlaba de ellos. Cayo hincado junto a 
la cama suplicando a Amanda que no lo dejara, que lo perdonara, que siguieran juntos 
como si nada hubiera pasado, que eso no era mas que un accidente desventurado que 
no podfa alterar la esencia intocable de su relacion. Pero ella parecfa no escucharlo. Le 
acariciaba la cabeza con un gesto maternal y distante. 

-Es inutil, Nicolas. £No ves que yo tengo el alma muy vieja y tu todavfa eres un 
niho? Siempre seras un niho -le dijo. 

Continuaron acariciandose sin deseo y atormentandose con las suplicas y los 
recuerdos. Saboreaban la amargura de una despedida que presentfan, pero que 
todavfa podfan confundir con una reconciliacion. Ella se levanto de la cama a preparar 
tina taza de te para los dos y Nicolas vio que usaba una enagua vieja a modo de 
camisa de dormir. Habfa adelgazado y sus pantorrillas le parecieron pateticas. Andaba 
por la habitacion descalza, con el chal en los hombros y el pelo revuelto, afanada 
alrededor de la hornilla a parafina que habfa sobre una mesa que le servfa como 
escritorio, comedor y cocina. Vio el desorden en que vivfa Amanda y cayo en cuenta 
que hasta entonces ignoraba casi todo de ella. Habfa supuesto que no tenfa mas 
familia que su hermano, y que vivfa con su sueldo escaso, pero habfa sido incapaz de 
imaginar su verdadera situacion. La pobreza le parecfa un concepto abstracto y lejano, 
aplicable a los inquilinos de Las Tres Manas y los indigentes que su hermano Jaime 
socorrfa, pero con los cuales el nunca habfa estado en contacto. Amanda, su Amanda 
tan proxima y conocida, de pronto era una extraha. Miraba sus vestidos, que cuando 
ella los llevaba puestos parecfan los disfraces de una reina, colgando de unos clavos en 
la pared, como trisres ropajes de una mendiga. Vefa su cepillo de dientes en un vaso 
sobre el lavatorio oxidado, los zapatos del colegio de Miguel tantas veces embetunados 
y vueltos a embetunar, que ya habfan perdido la forma original, la vieja maquina de 
escribir al lado de la hornilla, los libros entre las tazas, el vidrio roto de una ventana 
tapado con un recorte de revista. Era otro mundo. Un mundo cuya existencia no 
sospechaba. Hasta entonces a un lado de la Ifnea divisoria estaban los pobres de 
solemnidad y al otro la gente como el, entre la que habfa colocado a Amanda. No sabfa 
nada de esa silenciosa clase media que se debatfa entre la pobreza de cuello y corbata 
y el deseo imposible de emular a la canalla dorada a la cual el pertenecfa. Se sintio 
confuso y abochornado, pensando en las multiples ocasiones pasadas en que ella 
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probablemente tuvo que embrujarlos para que no se notara su miseria en la casa de 
los Trueba y el, en completa inconsciencia, no la habfa ayudado. Recordo los cuentos 
de su padre, cuando le hablaba de su infancia pobre y de que a su edad trabajaba para 
mantener a su madre y a su hermana, y por primera vez pudo encajar esas anecdotas 
didacticas con una realidad. Penso que asf era la vida de Amanda. 

Compartieron una taza de te sentados sobre la cama, porque habfa una sola silla. 
Amanda le conto de su pasado, de su familia, de un padre alcoholico que era profesor 
en una provincia del Norte, de una madre agobiada y triste que trabajaba para 
mantener a seis hijos y de como ella, apenas pudo valerse por sf misma, se fue de la 
casa. Habfa llegado a la capital de quince ahos, a casa de una madrina bondadosa que 
la ayudo por un tiempo. Despues, cuando su madre murio, fue a enterrarla y a buscar 
a Miguel, que era todavfa una criatura en pahales. Desde entonces le habfa servido de 
madre. Del padre y del resto de sus hermanos no habfa vuelto a saber. Nicolas sentfa 
crecer en su interior el deseo de protegerla y cuidarla, de compensarle todas las 
carencias. Nunca la habfa amado mas. 

Al anochecer vieron llegar a Miguel con las mejillas arreboladas, retorciendose 
sigiloso y divertido para ocultar el regalo que trafa escondido en la espalda. Era una 
bolsa de pan para su hermana. Se la puso sobre la cama, la beso amorosamente, le 
aliso el pelo con su manita enana, le acomodo las almohadas. Nicolas se estremecio, 
porque en los gestos del niho habfa mas solicitud y ternura que en todas las caricias 
que el habfa prodigado en su vida a cualquier mujer. Entonces comprendio lo que 
Amanda habfa querido decirle. «Tengo mucho que aprender», murmuro. Apoyo la 
frente en el cristal grasiento de la ventana, preguntandose si alguna vez serfa capaz de 
dar en la misma medida en que esperaba recibir. 

-£C6mo lo haremos? -pregunto sin atreverse a decir la palabra terrible. 

-Pfdele ayuda a tu hermano Jaime -sugirio Amanda. 

Jaime recibio a su hermano en su tunel de libros, recostado en el camastro de 
conscripto, iluminado por la luz del unico bombillo que colgaba del techo. Estaba 
leyendo los sonetos de amor del Poeta, que para entonces ya tenfa renombre mundial, 
tal como lo pronosticara Clara la primera vez que lo oyo recitar con su voz telurica, en 
su velada literaria. Especulaba que los sonetos tal vez habfan sido inspirados por la 
presencia de Amanda en el jardfn de los Trueba, donde el Poeta solfa sentarse a la 
hora del te, a hablar sobre canciones desesperadas, en la epoca en que era un 
huesped tenaz de la gran casa de la esquina. Le sorprendio la visita de su hermano 
porque, desde que habfan salido del colegio, cada dfa se distanciaban mas. En los 
ultimos tiempos no tenfan nada que hablar y se saludaban con una inclinacion de 
cabeza las raras veces que se tropezaban en el umbral de la puerta. Jaime habfa 
desistido de su idea de atraer a Nicolas a las cosas trascendentales de la existencia. 

Aun sentfa que sus frfvolas diversiones eran un insulto personal, pues no podfa 
aceptar que gastara tiempo y energfa en viajes en globo y masacres de polios, 
habiendo tanto trabajo por hacer en el Barrio de la Misericordia. Pero ya no intentaba 
arrastrarlo al hospital, para que viera el sufrimiento de cerca, en la esperanza de que 
la miseria ajena lograra conmover su corazon de pajaro transeunte y dejo de invitarlo 
a las reuniones con los socialistas en la casa de Pedro Tercero Garcfa, en la ultima calle 
de la poblacion obrera, donde se reunfan, vigilados por la policfa, todos los jueves. 
Nicolas se burlaba de sus inquietudes sociales, alegando que solo un tonto con 
vocacion de apostol podfa salir por el mundo a buscar la desgracia y la fealdad con un 
cabo de vela. Ahora, Jaime tenfa a su hermano al frente, mirandolo con la expresion 
culpable y suplicante que habfa empleado tantas veces para remover su afecto. 
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-Amanda esta embarazada -dijo Nicolas sin preambulos. 

Tuvo que repetirlo, porque Jaime se quedo inmovil, en la misma actitud huraha que 
siempre tenia, sin que ni un solo gesto delatara que lo habia ofdo. Pero por dentro la 
frustracion estaba ahogandolo. En silencio llamaba a Amanda por su nombre, 
aferrandose a la dulce resonancia de esa palabra para mantener el control. Era tanta 
su necesidad de tener viva la ilusion, que llego a convencerse de que Amanda sostenia 
con Nicolas un amor infantil, una relacion limitada a paseos inocentes tornados de la 
mano, a discusiones alrededor de una botella de ajenjo, a los pocos besos fugaces que 
el habia sorprendido. 

Se habia negado a la verdad dolorosa que ahora tenia que enfrentar. 

-No me lo cuentes. No tengo nada que ver con eso -replico apenas pudo sacar la 
voz. 

Nicolas se dejo caer sentado a los pies de la cama, hundiendo la cara entre las 
manos. 

-iTienes que ayudarla, por favor! -suplico. 

Jaime cerro los ojos y respiro con ansias, esforzandose por controlar esos alocados 
sentimientos que lo impulsaban a matar a su hermano, a correr a casarse el mismo 
con Amanda, a llorar de impotencia y decepcion. Tenfa la imagen de la joven en la 
memoria, tal como se le aparecia cada vez que la zozobra del amor lo derrotaba. La 
veia entrando y saliendo de la casa, como una rafaga de aire puro, llevando a su 
hermanito de la mano, oia su risa en la terraza, olia el imperceptible y dulce aroma de 
su piel y su pelo cuando pasaba por su lado a pleno sol del mediodfa. La veia tal como 
la imaginaba en las horas ociosas en que sonaba con ella. Y, sobre todo, la evocaba en 
ese unico momento preciso en que Amanda entro a su dormitorio y estuvieron solos en 
la intimidad de su santuario. Entro sin golpear, cuando el estaba echado en el 
camastro leyendo, lleno el tunel con el revoloteo de su pelo largo y sus brazos 
ondulantes, toco los libros sin ninguna reverencia y hasta se atrevio a sacarlos de sus 
anaqueles sagrados, soplarles el polvo sin el menor respeto y despues tirarlos sobre la 
cama, parloteando incansablemente, mientras el temblaba de deseo y de sorpresa, sin 
encontrar en todo su vasto vocabulario enciclopedico, ni una sola palabra para 
retenerla, hasta que por ultimo ella se despidio con un beso que le planto en la mejilla, 
beso que le quedo ardiendo como una quemadura, unico y terrible beso, que le sirvio 
para construir un laberinto de suehos en que ambos eran prfncipes enamorados. 

-Tu sabes algo de medicina, Jaime. Tienes que hacer algo -rogo Nicolas. 

-Soy estudiante, me falta mucho para ser medico. No se nada de eso. Pero he visto 
a muchas mujeres que se mueren porque un ignorante las interviene -dijo J aime. 

-Ella conffa en ti. Dice que solo tu puedes ayudarla -dijo Nicolas. 

Jaime agarro a su hermano por la ropa y lo levanto en el aire, sacudiendolo como un 
pelele y gritando todos los insultos que se le pasaron por la mente, hasta que sus 
propios sollozos lo obligaron a soltarlo. Nicolas lloriqueo aliviado. Conocia a Jaime y 
habia intuido que, como siempre, aceptaba el papel de protector. 

-iGracias, hermano! 

Jaime le dio una cachetada sin ganas y lo saco de su habitacion a empujones. Cerro 
la puerta con Have y se acosto boca bajo en su camastro, estremecido por ese ronco y 
terrible llanto con que los hombres lloran las penas de amor. 

Esperaron hasta el domingo. Jaime les dio cita en el consultorio del Barrio de la 
Misericordia donde trabajaba en sus practicas de estudiante. Tenfa la Nave, porque 
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siempre era el ultimo en irse, de modo que pudo entrar sin dificultad, pero se sentfa 
como un ladron, porque no habrfa podido explicar su presencia allf a esa hora tardfa. 
Desde hacfa tres dfas, estudiaba cuidadosamente cada paso de la intervencion que iba 
a efectuar. Podfa repetir cada palabra del libro en el orden correcto, pero eso no le 
daba mas seguridad. Estaba temblando. Procuraba no pensar en las mujeres que habfa 
visto llegar agonizando a la sala de emergencia del hospital, a las que habia ayudado a 
salvar en ese mismo consultorio y las otras, las que habian muerto Ifvidas, en esas 
camas, con un no de sangre fluyendo entre las piernas, sin que la ciencia pudiera 
hacer nada para evitar que se les escapara la vida por ese grifo abierto. Conocfa el 
drama de muy cerca, pero hasta ese momento nunca habia tenido que plantearse el 
conflicto moral de ayudar a una mujer desesperada. Y mucho menos a Amanda. 
Encendio las luces, se puso la blanca tunica de su oficio, preparo el instrumental 
repasando en alta voz cada detalle que habia memorizado. Deseaba que ocurriera una 
desgracia monumental, un cataclismo que sacudiera el planeta en sus cimientos, para 
que no tuviera que hacer lo que iba a hacer. Pero nada ocurrio hasta la hora sehalada. 

Entretanto, Nicolas habia ido a buscara Amanda en el viejo Covadonga, que apenas 
andaba a tropezones con sus tuercas, en medio de una humareda negra de aceite 
quemado, pero que aun servia para los trances de emergencia. Ella lo estaba 
esperando sentada en la unica silla de su cuarto tomada de la mano de Miguel, 
sumidos en una mutua complicidad de la cual, como siempre, Nicolas se sintio 
excluido. La joven se veia palida y demacrada, debido a los nervios y a las ultimas 
semanas de malestares e incertidumbres que habia soportado, pero mas tranquila que 
Nicolas, que hablaba atropelladamente, no podfa estarse quieto y se esforzaba por 
animarla con una alegria fingida y con bromas inutiles. Le habia llevado de regalo un 
anillo antiguo de granates y brillantes que habia sacado del cuarto de su madre, en la 
seguridad de que ella nunca lo echarfa de menos y, aunque lo viera en la mano de 
Amanda, seria incapaz de reconocerlo, porque Clara no llevaba la cuenta de esas 
cosas. Amanda se lo devolvio con suavidad. 

-Ya ves, Nicolas, eres un niho -dijo sin sonrefr. 

En el momento de salir, el pequeho Miguel se puso un poncho y se aferro a la mano 
de su hermana. Nicolas tuvo que recurrir primero a su encanto y luego a la fuerza 
bruta para dejarlo en manos de la patrona de la pension, que en los ultimos dfas habia 
sido definitivamente seducida por el supuesto primo de su pensionista, y, contra sus 
propias normas, habia aceptado cuidar al niho esa noche. 

Hicieron el trayecto sin hablar, cada uno sumido en sus temores. Nicolas percibia la 
hostilidad de Amanda como una pestilencia que se hubiera instalado entre los dos. En 
los ultimos dfas ella habfa alcanzado a madurar la idea de la muerte y la temfa menos 
que al dolor y a la humillacion que esa noche tendrfa que soportar. El conducfa el 
Covadonga por un sector desconocido de la ciudad, callejuelas estrechas y oscuras, 
donde se amontonaba la basura junto a los altos muros de las fabricas, en un bosque 
de chimeneas que le cerraban el paso al color del cielo. Los perros vagos husmeaban la 
mugre y los mendigos dormfan envueltos en periodicos en los nichos de las puertas. Le 
sorprendio que ese fuera el escenario diario de las actividades de su hermano. 

Jaime los estaba esperando en la puerta del consultorio. El delantal bianco y su 
propia ansiedad le daban un aire mucho mayor. Los llevo a traves de un laberinto de 
helados corredores hasta la sala que habfa preparado, procurando distraer a Amanda 
de la fealdad del lugar, para que no viera las toallas amarillentas en los tarros 
esperando la lavanderfa del lunes, las palabrotas garabateadas en los muros, las 
baldosas sueltas y las oxidadas caherfas que goteaban incansablemente. En la puerta 
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del pabellon Amanda se detuvo con una expresion de terror: habfa visto el 
instrumental y la mesa ginecologica y lo que hasta ese momento era una idea 
abstracta y un coqueteo con la posibilidad de la muerte, en ese instante cobro forma. 
Nicolas estaba Ifvido, pero Jaime los tomo del brazo y los obligo a entrar. 

-iNo mires, Amanda! Te voy a dormir, para que no sientas nada -le dijo. 

Nunca habfa colocado anestesia ni habfa intervenido en una operacion. Como 
estudiante se limitaba a labores administrativas, llevar estadfsticas, llenar fichas y 
ayudar en curaciones, suturas y tareas menores. Estaba mas asustado que la misma 
Amanda, pero adopto la actitud prepotente y relajada que le habfa visto a los medicos, 
para que creyera que todo ese asunto no era mas que rutina. Quiso evitarle la pena de 
desnudarse y evitarse el mismo la Inquietud de observarla, de modo que la ayudo a 
acostarse vestida sobre la mesa. Mientras se lavaba e indicaba a Nicolas la forma de 
hacerlo tambien, trataba de distraerla con la anecdota del fantasma espahol que se 
habfa aparecido a Clara en una sesion de los viernes, con el cuento de que habfa un 
tesoro escondido en las fundaciones de la casa, y le hablo de su familia: un monton de 
locos extravagantes por varias generaciones, de los cuales hasta los espectros se 
burlaban. Pero Amanda no lo escuchaba, estaba palida como un sudario y le 
castaheteaban los dientes. 

-iPara que son esas correas? iNo quiero que me amarres! -se estremecio. 

-No te voy a amarrar. Nicolas te va a administrar el eter. Respira tranquila, no te 
asustes y cuando despiertes habremos terminado -sonrio Jaime con los ojos por 
encima de su mascara. 

Nicolas acerco a la joven la mascarilla de la anestesia y lo ultimo que ella vio antes 
de hundirse en la oscuridad, fue a Jaime mirandola con amor, pero creyo que lo estaba 
sohando. Nicolas le quito la ropa y la ato a la mesa, consciente de que eso era peor 
que una violacion, mientras su hermano aguardaba con las manos enguantadas, 
tratando de no ver en ella a la mujer que ocupaba todos sus pensamientos, sino tan 
solo un cuerpo como tantos que pasaban a diario por esa misma mesa en un grito de 
dolor. Comenzo a trabajar con lentitud y cuidado, repitiendose lo que tenfa que hacer, 
mascullando el texto del libro que se habfa aprendido de memoria, con el sudor 
cayendo sobre los ojos, atento a la respiracion de la muchacha, al color de su piel, al 
ritmo de su corazon, para indicar a su hermano que le pusiera mas eter cada vez que 
gemfa, rezando para que no se produjera alguna complicacion, mientras hurgaba en su 
mas profunda intimidad, sin dejar, en todo ese tiempo, de maldecir a su hermano con 
el pensamiento, porque si ese hijo fuera suyo y no de Nicolas, habrfa nacido sano y 
completo, en vez de irse en pedazos por el desague de ese miserable consultorio y el 
lo habrfa acunado y protegido, en vez de extraerlo de su nido a cucharadas. Veinticinco 
minutos despues habfa terminado y ordeno a Nicolas que lo ayudara a acomodarla 
mientras se le pasaba el efecto del eter, pero vio que su hermano se tambaleaba 
apoyado contra la pared, presa de violentas arcadas. 

-ildiota! --rugio J aime- iAnda al baho y despues que vomites la culpa aguarda en la 
sala de espera, porque todavfa tenemos para largo! 

Nicolas salio a tropezones y Jaime se quito los guantes y la mascara y procedio a 
soltar las correas de Amanda, ponerle delicadamente su ropa, ocultar los vestigios 
ensangrentados de su obra y retirar de su vista los instrumentos de su tortura. Luego 
la levanto en brazos, saboreando ese instante en que podfa estrecharla contra su 
pecho, y la llevo a una cama donde habfa puesto sabanas limpias, que era mas de lo 
que tenfan las mujeres que acudfan al consultorio a pedir socorro. La arropo y se sento 
a su lado. Por primera vez en su vida podfa observarla a su antojo. Era mas pequeha y 
dulce de lo que parecfa cuando andaba por todos lados con su disfraz de pitonisa y su 
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sonajera de abalorios, y, tal como siempre lo habfa sospechado, en su cuerpo delgado 
los huesos eran apenas una sugerencia entre las pequehas colinas y los lisos valles de 
su feminidad. Sin su melena escandalosa y sus ojos de esfinge, parecfa de quince 
anos. Su vulnerabilidad parecio a Jaime mas deseable que todo lo que en ella antes lo 
habfa seducido. Se sentfa dos veces mas grande y pesado que ella y mil veces mas 
fuerte, pero se sabfa derrotado de antemano por la ternura y las ansias de protegerla. 
Maldijo su invencible sentimentalismo y trato de verla como la amante de su hermano 
a quien acababa de practicar un aborto, pero de inmediato comprendio que era un 
intento inutil y se abandono al placer y al sufrimiento de amarla. Acaricio sus manos 
transparentes, sus finos dedos, la caracola de sus orejas, recorrio su cuello oyendo el 
rumor imperceptible de la vida en sus venas. Acerco la boca a sus labios y aspiro con 
avidez el olor de la anestesia, pero no se atrevio a tocarlos. 

Amanda regreso del sueho lentamente. Sintio primero el frfo y luego la sacudieron 
las arcadas. Jaime la consolo hablandole en el mismo lenguaje secreto que reservaba 
para los animales y para los ninos mas pequehos del hospital de pobres, hasta que se 
fue calmando. Ella comenzo 1 llorar y el siguio acariciandola. Se quedaron en silencio, 
ella oscilando entre la modorra, las nauseas, la angustia y el dolor que empezaba a 
atenazar su vientre, y el deseando que esa noche no terminara nunca. 

-dCrees que podre tener hijos? -pregunto ella por ultimo. 

-Supongo que sf-respondio el-. Pero buscales un padre responsable. 

Los dos sonrieron aliviados. Amanda busco en el rostro moreno de Jaime, inclinado 
tan cerca del suyo, alguna semejanza con el de Nicolas, pero no pudo encontrarla. Por 
primera vez en su existencia de nomade se sintio protegida y segura, suspiro contenta 
y olvido la sordidez que la rodeaba, las paredes descascaradas, los frfos armarios 
metalicos, los pavorosos instrumentos, el olor a desinfectante y tambien ese ronco 
dolor que se habfa instalado en sus entrahas. 

-Por favor, acuestate a mi lado y abrazame -dijo. 

El se tendio tfmidamente en la angosta cama rodeandola con sus brazos. Procuraba 
mantenerse quieto para no molestarla y no caerse. Tenfa la ternura torpe de quien 
nunca ha sido amado y debe improvisar. Amanda cerro los ojos y sonrio. Estuvieron 
asf, respirando juntos en completa calma, como dos hermanos, hasta que comenzo a 
aclarar y la luz de la ventana fue mas fuerte que la de la lampara. Entonces Jaime la 
ayudo a ponerse en pie, le coloco el abrigo y la llevo del brazo hasta la antesala donde 
Nicolas se habfa quedado dormido en una silla. 

-iDespierta! Vamos a llevarla a casa, para que la cuide mi madre. Es mejor no 
dejarla sola por unos dfas -dijo J aime. 

-Sabfa que podfamos contar contigo, hermano -agradecio Nicolas, emocionado. 

-No lo hice por ti, desgraciado, sino por ella -gruno J aime dandole la espalda. 

En la gran casa de la esquina los recibio Clara sin hacer preguntas, o tal vez se las 
hizo directamente a los naipes o a los espfritus. Tuvieron que despertarla, porque 
estaba amaneciendo y nadie se habfa levantado aun. 

-Mama, ayude a Amanda -pidio Jaime con la seguridad que daba la larga 
complicidad que tenfan en esos asuntos-. Esta enferma y se quedara aquf unos dfas. 

-,Y Miguelito? -pregunto Amanda. 

-Yo ire a buscarlo -dijo Nicolas y salio. 

Prepararon uno de los cuartos de huespedes y Amanda se acosto. Jaime le tomo la 
temperatura y dijo que debfa descansar. Hizo ademan de retirarse, pero se quedo 
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parado en el umbral de la puerta, indeciso. En eso volvio Clara con una bandeja con 
cafe para los tres. -Supongo que le debemos una explicacion, mama-murmuro J aime. 

-No, hijo -respondio Clara alegremente-. Si es pecado, prefiero que no me lo 
cuenten. Vamos a aprovechar para regalonear un poco a Amanda, que mucha falta le 
hace. 

Salio seguida por su hijo. Jaime vio a su madre avanzar por el corredor, descalza, 
con el pelo suelto en la espalda, arropada con su bata blanca y noto que no era alta y 
fuerte como la habia visto en su infancia. Estiro la mano y la retuvo de un hombro. Ella 
volteo la cabeza, sonrio, y J aime la abrazo compulsivamente, estrechandola contra su 
pecho, raspando su frente con el menton donde su barba imposible ya reclamaba otra 
afeitada. Era la primera vez que le hacfa una caricia espontanea desde que era una 
criatura prendida por necesidad a sus pechos y Clara se sorprendio al darse cuenta lo 
grande que era su hijo, con un torax de levantador de pesas y unos brazos como 
martillos que la estrujaban en un gesto temeroso. Emocionada y feliz, se pregunto 
como era posible que ese hombronazo peludo con la fuerza de un oso y el candor de 
una novicia, hubiera estado alguna vez en su barriga y ademas en companfa de otro. 

En los dfas siguientes Amanda tuvo fiebre. Jaime, asustado, vigilaba a toda hora y le 
administraba sulfa. Clara la cuidaba. No dejo de observar que Nicolas preguntaba por 
ella discretamente, pero no hacfa ningun amago de visitarla, en cambio Jaime se 
encerraba con ella, le prestaba sus libros mas queridos y andaba como iluminado, 
hablando incoherencias y rondando por la casa como nunca lo habia hecho, hasta el 
punto que el jueves olvido la reunion de los socialistas. 

Asf fue como Amanda paso a formar parte de la familia durante un tiempo y como 
Miguelito, por una circunstancia especial, estuvo presente escondido en el armario, el 
dfa que nacio Alba en la casa de los Trueba y nunca mas olvido el grandioso y terrible 
espectaculo de la criatura apareciendo al mundo envuelta en sus mucosidades 
ensangrentadas, entre los gritos de su madre y el alboroto de mujeres que se 
afanaban a su alrededor. 

Entretanto, Esteban Trueba habia partido de viaje a Norteamerica. Cansado del 
dolor de huesos y de aquella secreta enfermedad que solo el percibfa, tomo la decision 
de hacerse examinar por medicos extranjeros, porque habia llegado a la prematura 
conclusion de que los doctores latinos eran todos unos charlatanes mas cercanos al 
brujo aborigen que al cientffico. Su empequehecimiento era tan sutil, tan lento y 
solapado, que nadie mas se habia dado cuenta. Tenia que comprar los zapatos un 
numero mas chico, tenia que hacer acortar los pantalones y mandar hacer alforzas a 
las mangas de sus camisas. Un dfa se puso el calane que no habia usado en todo el 
verano y vio que le cubrfa completamente las orejas, de donde dedujo horrorizado que 
si estaba encogiendo el tamaho de su cerebro, probablemente tambien se achicarfan 
sus ideas. Los medicos gringos le midieron el cuerpo, le pesaron las presas una por 
una, lo interrogaron en ingles, le inyectaron Ifquidos con una aguja y se los extrajeron 
con otra, lo fotografiaron, lo dieron vuelta al reves como un guante y hasta le metieron 
una lampara por el ano. Al final concluyeron que eran puras ideas suyas, que no 
pensaba estarse encogiendo, que siempre habia tenido el mismo tamaho y que 
seguramente habia sohado que alguna vez midio un metro ochenta y calzo cuarenta y 
dos. Esteban Trueba acabo de perder la paciencia y regreso a su patria dispuesto a no 
prestar atencion al problema de la estatura, puesto que todos los grandes polfticos de 
la historia habfan sido pequehos, desde Napoleon hasta Hitler. Cuando llego a su casa, 
vio a Miguel jugando en el jardfn y a Amanda mas delgada y ojerosa, desprovista de 
sus collares y sus pulseras, sentada con Jaime en la terraza. No hizo preguntas, 
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porque estaba acostumbrado a ver gente extrana a la familia viviendo bajo su propio 
techo. 
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El conde 
Capitulo VIII 



Ese perfodo habrfa quedado sumido en la confusion de los recuerdos antiguos y 
desdibujados por el tiempo, a no ser por las cartas que intercambiaron Clara y Blanca. 
Esa nutrida correspondencia preservo los acontecimientos, salvandolos de la nebulosa 
de los hechos improbables. Desde la primera carta que recibio de su hija, despues de 
su matrimonio, Clara pudo adivinar que la separacion con Blanca no serfa por mucho 
tiempo. Sin decirle a nadie, arreglo una de las mas asoleadas y amplias habitaciones 
de la casa, para esperarla. Allf instalo la cuna de bronce donde habfa criado a sus tres 
hijos. 

Blanca nunca pudo explicar a su madre las razones por las cuales habfa aceptado 
casarse, porque ni ella misma las sabfa. Analizando el pasado, cuando ya era una 
mujer madura, llego a la conclusion de que la causa principal fue el miedo que sentfa 
por su padre. Desde que era una criatura de pecho habfa conocido la fuerza irracional 
de su ira y estaba acostumbrada a obedecerle. Su embarazo y la noticia de que Pedro 
Tercero estaba muerto terminaron por decidirla; sin embargo, se propuso desde el 
momento que acepto el enlace con Jean de Satigny que jamas consumarfa el 
matrimonio. Iba a inventar toda suerte de argumentos para postergar la union, 
pretextando al comienzo los malestares propios de su estado y despues buscarfa otros, 
segura de que serfa mucho mas facil manejar a un marido como el conde, que usaba 
calzado de cabritilla, se ponfa barniz en las uhas y estaba dispuesto a casarse con una 
mujer prehada por otro, que oponerse a un padre como Esteban Trueba. De dos 
males, eligio el que le parecio menor. Se dio cuenta que entre su padre y el conde 
frances habfa un arreglo comercial en el que ella no tenfa nada que decir. A cambio de 
un apellido para su nieto, Trueba dio a Jean de Satigny una dote suculenta y la 
promesa de que algun dfa recibirfa una herencia. Blanca se presto para la negociacion, 
pero no estaba dispuesta a entregar a su marido ni su amor ni su intimidad, porque 
segufa amando a Pedro Tercero Garcfa, mas por la fuerza del habito, que por la 
esperanza de volverlo a ver. 

Blanca y su flamante marido pasaron la primera noche de casados en la camara 
nupcial del mejor hotel de la capital, que Trueba hizo llenar de flores para hacerse 
perdonar por su hija el rosario de violencias con que la habfa castigado en los ultimos 
meses. Para su sorpresa, Blanca no tuvo necesidad de fingir una jaqueca, porque una 
vez que se encontraron solos, Jean abandono el papel de novio que le daba besitos en 
el cuello y elegfa los mejores langostinos para darselos en la boca, y parecio olvidar 
por completo sus seductores modales de galan del cine mudo, para transformarse en 
el hermano que habfa sido para ella en los paseos del campo, cuando iban a merendar 
sobre la yerba con la maquina fotografica y los libros en frances. Jean entro al baho, 
donde se demoro tanto, que cuando reaparecio en la habitacion Blanca estaba medio 
dormida. Creyo estar sohando al ver que su marido se habfa cambiado el traje de 
matrimonio por un pijama de seda negra y un batfn de terciopelo pompeyano, se habfa 
puesto una red para sujetar el impecable ondulado de su peinado y olfa intensamente 
a colonia inglesa. No parecfa tener ninguna impaciencia amatoria. Se sento a su lado 
en la cama y le acaricio la mejilla con el mismo gesto un poco burlon que ella habfa 
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visto en otras ocasiones, y luego procedio a explicar, en su relamido espahol 
desprovisto de erres, que no tenia ninguna inclinacion especial por el matrimonio, 
puesto que era un hombre enamorado solamente de las artes, las letras y las 
curiosidades cientfficas, y que, por lo tanto, no intentaba molestarla con 
requerimientos de marido, de modo que podrian vivir juntos, pero no revueltos, en 
perfecta armonia y buena educacion. Aliviada, Blanca le tiro los brazos al cuello y lo 
beso en ambas mejillas. 

-iGracias, Jean! -exclamo. 

-No hay de que -replico el cortesmente. 

Se acomodaron en la gran cama de falso estilo Imperio, comentando los pormenores 
de la fiesta y haciendo planes para su vida futura. 

-£No te interesa saber quien es el padre de mi hijo? -pregunto Blanca. 

-Yo lo soy -respondio J ean besandola en la frente. 

Se durmieron cada uno para su lado, dandose la espalda. A las cinco de la mahana 
Blanca desperto con el estomago revuelto debido al olor dulzon de las flores con que 
Esteban Trucha habia decorado la camara nupcial. Jean de Satigny la acompano al 
baho, le sostuvo la frente mientras se doblaba sobre el excusado, la ayudo a acostarse 
y saco las flores al pasillo. Despues se quedo desvelado el resto de la noche leyendo La 
filosofia del tocador, del marques de Sade, mientras Blanca suspiraba entre suehos 
que era estupendo estar casada con un intelectual. 

Al dia siguiente Jean fue al banco a cambiar un cheque de su suegro y paso casi 
todo el dia recorriendo las tiendas del centro para comprarse el ajuar de novio que 
considero apropiado para su nueva posicion economica. Entretanto, Blanca, aburrida 
de aguardarlo en el hall del hotel, decidio ir a visitar a su madre. Se coloco su mejor 
sombrero de mahana y partio en un coche de alquiler a la gran casa de la esquina, 
donde el resto de su familia estaba almorzando en silencio, todavia rencorosos y 
cansados por los sobresaltos de la boda y la resaca de las ultimas peleas. Al verla 
entrar al comedor, su padre dio un grito de horror. 

-iQue hace aquf, hija! -rugio. 

-Nada... vengo a verlos... -murmuro Blanca aterrada. 

-iEsta local £No se da cuenta que si alguien la ve, van a decir que su marido la 
devolvio en plena luna de miel? iVan a decir que no era virgen! 

-Es que no lo era, papa. 

Esteban estuvo a punto de cruzarle la cara de un bofeton, pero Jaime se puso por 
delante con tanta determinacion, que se limito a insultarla por su estupidez. Clara, 
inconmovible, llevo a Blanca hasta una silla y le sirvio un plato de pescado frfo con 
salsa de alcaparras. Mientras Esteban seguia gritando y Nicolas iba a buscar el coche 
para devolverla a su marido, ellas dos cuchicheaban como en los viejos tiempos. 

Esa misma tarde Blanca y Jean tomaron el tren que los llevo al puerto. Allf se 
embarcaron en un transatlantic ingles. El vestia un pantalon de lino bianco y una 
chaqueta azul de corte marinero, que combinaban a la perfeccion con la falda azul y la 
chaqueta blanca del traje sastre de su mujer. Cuatro dfas mas tarde, el buque los 
deposito en la mas olvidada provincia del Norte, donde sus elegantes ropas de viaje y 
sus maletas de cocodrilo pasaron desapercibidas en el bochornoso calor seco de la 
hora de la siesta. Jean de Satigny acomodo provisoriamente a su esposa en un hotel y 
se dio a la tarea de buscar un alojamiento digno de sus nuevos ingresos. A las 
veinticuatro horas la pequeha sociedad provinciana estaba enterada que habia un 
conde autentico entre ellos. Eso facilito mucho las cosas para Jean. Pudo alquilar una 
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antigua mansion que habfa pertenecido a una de las grandes fortunas de los tiempos 
del salitre, antes que se inventara el sustituto sintetico que envio toda la region al 
carajo. La casa estaba algo mustia y abandonada, como todo lo demas por allf, 
necesitaba algunas reparaciones, pero conservaba intacta su dignidad de antano y su 
encanto de fin de siglo. El conde la decoro a su gusto, con un refinamiento equfvoco y 
decadente que sorprendio a Blanca, acostumbrada a la vida de campo y a la sobriedad 
clasica de su padre. Jean coloco sospechosos jarrones de porcelana china que en lugar 
de flores contenfan plumas tehidas de avestruz, cortinas de damasco con drapeados y 
borlas, almohadones con flecos y pompones, muebles de todos los estilos, arrimos 
dorados, biombos y unas increfbles lamparas de pie, sostenidas por estatuas de loza 
representando negros abisinios en tamaho natural, semidesnudos, pero con babuchas 
y turbantes. La casa siempre estaba con las cortinas corridas, en una tenue penumbra 
que lograba detener la luz implacable del desierto. En los rinconesjean puso pebeteros 
orientales donde quemaba yerbas perfumadas y palitos de incienso que al comienzo le 
revolvfan el estomago a Blanca, pero pronto se acostumbro. Contrato varios indios 
para su servicio, ademas de una gorda monumental que hacfa el oficio de la cocina, a 
quien entreno para preparar las salsas muy alihadas que a el le gustaban, y una 
mucama coja y analfabeta para atender a Blanca. A todos puso vistosos uniformes de 
opereta, pero no pudo ponerles zapatos, porque estaban habituados a andar descalzos 
y no los resistfan. Blanca se sentfa incomoda en esa casa y tenia desconfianza de los 
indios inmutables que la Servian desganadamente y parecfan burlarse a sus espaldas. 
A su alrededor circulaban como espiritus, deslizandose sin ruido por las habitaciones, 
casi siempre desocupados y aburridos. No respondfan cuando ella les hablaba como si 
no comprendieran el castellano, y entre sf hablaban en susurros o en dialectos del 
altiplano. Cada vez que Blanca comentaba con su marido las extrahas cosas que vefa 
entre los sirvientes, el decfa que eran costumbres de indios y que no habfa que 
hacerles caso. Lo mismo contesto Clara por carta cuando ella le conto que un dfa vio a 
uno de los indios equilibrandose en unos sorprendentes zapatos antiguos con tacon 
torcido y lazo de terciopelo, donde los anchos pies callosos del hombre se mantenfan 
encogidos. «EI calor del desierto, el embarazo y tu deseo inconfesado de vivir como 
una condesa, de acuerdo a la alcurnia de tu marido, te hacen ver visiones, hijita», 
escribio Clara en broma, y agrego que el mejor remedio contra los zapatos Luis XV era 
una ducha frfa y una infusion de manzanilla. Otra vez Blanca encontro en su plato una 
pequeha lagartija muerta que estuvo a punto de llevarse a la boca. Apenas se repuso 
del susto y consiguio sacar la voz, llamo a gritos a la cocinera y le senalo el plato con 
un dedo tembloroso. La cocinera se aproximo bamboleando su inmensidad de grasa y 
sus trenzas negras, y tomo el plato sin comentarios. Pero en el momento de volverse, 
Blanca creyo sorprender un guiho de complicidad entre su marido y la india. Esa noche 
se quedo despierta hasta muy tarde, pensando en lo que habfa visto, hasta que al 
amanecer llego a la conclusion de que lo habfa imaginado. Su madre tenfa razon: el 
calor y el embarazo la estaban trastornando. 

Los cuartos mas apartados de la casa fueron destinados a la manfa de Jean por la 
fotograffa. Allf instalo sus lamparas, sus trfpodes, sus maquinas. Rogo a Blanca que no 
entrara jamas sin autorizacion a lo que bautizo «el laboratorio», porque, segun explico, 
se podfan velar las placas con la luz natural. Puso Nave a la puerta y andaba con ella 
colgando de una leontina de oro, precaucion del todo inutil, porque su mujer no tenfa 
practicamente ningun interes en lo que la rodeaba y mucho menos en el arte de la 
fotograffa. 

A medida que engordaba, Blanca iba adquiriendo una placidez oriental contra la cual 
se estrellaron los intentos de su marido por incorporarla a la sociedad, llevarla a 
fiestas, pasearla en coche o entusiasmarla por la decoracion de su nuevo hogar. 
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Pesada, torpe, solitaria y con un cansancio perenne, Blanca se refugio en el tejido y en 
el bordado. Pasaba gran parte del dfa durmiendo y en sus horas de vigilia fabricaba 
minusculas piezas de ropa para un ajuar rosado, porque estaba segura que darfa a luz 
una niha. Tal como su madre con ella, desarrollo un sistema de comunicacion con la 
criatura que estaba gestando y fue volcandose hacia su interior en un silencioso e 
ininterrumpido dialogo. En sus cartas describfa su vida retirada y melancolica y se 
referfa a su esposo con ciega simpatfa, como un hombre fino, discreto y considerado. 
Asf fue estableciendo, sin proponerselo, la leyenda de que Jean de Satigny era casi un 
pnncipe, sin mencionar el hecho de que aspiraba cocafna por la nariz y fumaba opio 
por las tardes, porque estaba segura que sus padres no sabrfan comprenderlo. 
Disponfa de toda un ala de la mansion para ella. Allf habfa arreglado sus cuarteles y allf 
amontonaba todo lo que estaba preparando para la llegada de su hija. Jean decfa que 
cincuenta nihos no alcanzarfan a ponerse toda esa ropa y jugar con esa cantidad de 
juguetes, pero la unica diversion que Blanca tenia era salir a recorrer el reducido 
comercio de la ciudad y comprar todo lo que vefa en color de rosa para bebe. El dfa se 
le iba en bordar mantillas, tejer zapatitos de lana, decorar canastillos, ordenar las pilas 
de camisas, de baberos, de panales, repasar las sabanas bordadas. Despues de la 
siesta escribfa a su madre y a veces a su hermano Jaime y cuando el sol se ponfa y 
refrescaba un poco, iba a caminar por los alrededores para desentumecer las piernas. 
En la noche se reunfa con su esposo en el gran comedor de la casa, donde los negros 
de loza, parados en sus rincones, iluminaban la escena con su luz de prostfbulo. Se 
sentaban uno en cada extremo de la mesa, puesta con mantel largo, cristalerfa y 
vaj ilia completa, y adornada con flores artificiales, porque en esa region inhospita no 
las habia naturales. Los servfa siempre el mismo indio impasible y silencioso, que 
mantenfa en la boca rodando en permanencia la verde bola de hojas de coca con que 
se sustentaba. No era un sirviente comun y no cumplfa ninguna funcion especffica 
dentro de la organizacion domestica. Tampoco era su fuerte servir la mesa, ya que no 
dominaba ni fuentes ni cubiertos y terminaba por tirarles la comida de cualquier modo. 
Blanca tuvo que indicarle en alguna ocasion que por favor no agarrara las papas con la 
mano para ponerselas en el plato. Pero Jean de Satigny lo estimaba por alguna 
misteriosa razon y lo estaba entrenando para que fuera su ayudante en el laboratorio. 

-Si no puede hablar como un cristiano, menos podra tomar retratos -observo Blanca 
cuando se entero. 

Aquel indio fue el que Blanca creyo ver luciendo tacones Luis XV 

Los primeros meses de su vida de casada transcurrieron apacibles y aburridos. La 
tendencia natural de Blanca al aislamiento y la soledad se acentuo. Se nego a la vida 
social y Jean de Satigny acabo por ir solo a las numerosas invitaciones que recibfan. 
Despues, cuando llegaba a la casa, se burlaba frente a Blanca de la cursilerfa de esas 
familias antahosas y rancias donde las sehoritas andaban con chaperona y los 
caballeros usaban escapulario. Blanca pudo hacer la vida ociosa para la cual tenia 
vocacion, mientras su marido se dedicaba a esos pequehos placeres que solo el dinero 
puede pagar y a los que habia tenido que renunciar por tan largo tiempo. Salfa todas 
las noches a jugar al casino y su mujer calculo que debfa perder grandes sumas de 
dinero, porque al final del mes habia invariablemente una fila de acreedores en la 
puerta. Jean tenia una idea muy peculiar sobre la economfa domestica. Se compro un 
automovil ultimo modelo, con asientos forrados en piel de leopardo y perillas doradas, 
digno de un pnncipe arabe, el mas grande y ostentoso que se habia visto nunca por 
esos lados. Establecio una red de contactos misteriosos que le permitieron comprar 
antiguedades, especialmente porcelana francesa de estilo barroco, por la cual sentfa 
debilidad. Tambien metio en el pafs cajones de licores finos que pasaba por la aduana 
sin problemas. Sus contrabandos entraban a la casa por la puerta de servicio y salfan 
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intactos por la puerta principal rumbo a otros sitios, donde Jean los consumfa en 
parrandas secretas o bien vendia a un precio exorbitante. En la casa no recibian visitas 
y a las pocas semanas las sehoras de la localidad dejaron de llamar a Blanca. Se habia 
corrido el rumor que era orgullosa, altanera y de mala salud, lo cual aumento la 
simpatia general por el conde frances, quien adquirio fama de marido paciente y 
sufrido. 

Blanca se llevaba bien con su esposo. Las unicas oportunidades en que discutian era 
cuando ella intentaba averiguar sobre las finanzas familiares. No podia explicarse que 
Jean se diera el lujo de comprar porcelana y pasear en ese vehiculo atigrado, si no le 
alcanzaba el dinero para pagar la cuenta del chino del almacen ni los sueldos de los 
numerosos sirvientes. Jean se negaba a hablar del asunto, con el pretexto de que esas 
eran responsabilidades propiamente masculinas y que ella no tenia necesidad de llenar 
su cabecita de gorrion con problemas que no estaba en capacidad de comprender. 
Blanca supuso que la cuenta de Jean de Satigny con Esteban Trueba tenia fondos 
ilimitados y ante la imposibilidad de llegar a un acuerdo con el, acabo por 
desentenderse de esos problemas. Vegetaba como una flor de otro clima, dentro de 
esa casa enclavada en arenales, rodeada de indios insolitos que parecia existir en otra 
dimension, sorprendiendo a menudo pequehos detalles que la inducfan a dudar de su 
propia cordura. La realidad le parecia desdibujada, como si aquel sol implacable que 
borraba los colores tambien hubiera deformado las cosas que la rodeaban y hubiera 
convertido a los seres humanos en sombras sigilosas. 

En el sopor de esos meses, Blanca, protegida por la criatura que crecia en su 
interior, olvido la magnitud de su desgracia. Dejo de pensar en Pedro Tercero Garcia 
con la apremiante urgencia con que lo hacia antes y se refugio en recuerdos dulces y 
destenidos que podia evocar en todo momento. Su sensualidad estaba adormecida y 
en las raras ocasiones en que meditaba sobre su desafortunado destino, se complacia 
imaginandose a sf misma flotando en una nebulosa, sin penas y sin alegrias, alejada 
de las cosas brutales de la vida, aislada, con su hija como unica compania. Llego a 
pensar que habia perdido para siempre la capacidad de amar y que el ardor de su 
carne se habfa acallado definitivamente. Pasaba interminables horas contemplando el 
paisaje palido que se extendia delante de su ventana. La casa quedaba en el Ifmite de 
la ciudad, rodeada por algunos arboles raqufticos que resistian el acoso implacable del 
desierto. Por el lado norte, el viento destruia toda forma de vegetacion y se podia ver 
la inmensa planicie de dunas y cerros lejanos temblando en la reverberacion de la luz. 
En el dia la agobiaba el sofoco de ese sol de plomo y por las noches temblaba de fno 
entre las sabanas de su cama, defendiendose de la heladas con bolsas de agua caliente 
y chales de lana. Miraba el cielo desnudo y Imnpido buscando el vestigio de una nube, 
con la esperanza de que alguna vez cayera una gota de lluvia que aliviara la oprimente 
aspereza de ese valle lunar. Los meses transcurrian inmutables, sin mas diversion que 
las cartas de su madre, en las que le contaba de la campaha polftica de su padre, de 
las locuras de Nicolas, de las extravagancias de Jaime, que vivia como un cura pero 
andaba con ojos enamorados. Clara le sugirio, en una de sus cartas, que para tener las 
manos ocupadas, volviera a sus Nacimientos. Ella lo intento. Se hizo mandar la arcilla 
especial que estaba acostumbrada a usar en Las Tres Manas, organizo su taller en la 
parte posterior de la cocina y puso a un par de indios a construir un horno para cocer 
las figuras de ceramica. Pero Jean de Satigny se burlaba de su afan artistico, diciendo 
que si era para mantener las manos ocupadas, mejor tejia botines y aprendia a hacer 
pastelitos de hojaldre. Ella termino por abandonar su trabajo, no tanto por los 
sarcasmos de su marido, sino porque le resulto imposible competir con la alfareria 
antigua de los indios. 
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Jean habfa organizado su negocio con la misma tenacidad que antes empleo en el 
asunto de las chinchillas, pero con mas exito. Aparte de un sacerdote aleman que 
llevaba treinta ahos recorriendo la region para desenterrar el pasado de los incas, 
nadie mas se habfa preocupado de esas reliquias, por considerarlas carentes de valor 
comercial. El Gobierno prohibfa el trafico de antiguedades indfgenas y habfa entregado 
una concesion general al cura, quien estaba autorizado para requisar las piezas y 
llevarlas al museo. Jean las vio por primera vez en las polvorientas vitrinas del museo. 
Paso dos dfas con el aleman, quien feliz de encontrar despues de tantos ahos a una 
persona interesada en su trabajo, no tuvo reparos en revelar sus vastos 
conocimientos. Asf se entero de la forma como se podfa precisar el tiempo que 
llevaban enterrados, aprendiendo a diferenciar las epocas y los estilos, descubrio el 
modo de ubicar los cementerios en el desierto por medio de sehales invisibles al ojo 
civilizado y llego finalmente a la conclusion de que si bien esos cacharros no tenfan el 
dorado esplendor de las tumbas egipcias, al menos tenfan su mismo valor historico. 
Una vez que obtuvo toda la informacion que necesitaba, organizo sus cuadrillas de 
indios para desenterrar cuanto hubiera escapado al celo arqueologico del cura. 

Los magnfficos huacos, verdes por la patina del tiempo, empezaron a llegar a su 
casa disimulados en bultos de indios y alforjas de llamas, llenando rapidamente los 
lugares secretos dispuestos para ellos. Blanca los vefa amontonarse en los cuartos y 
quedaba maravillada por sus formas. Los sostenfa en las manos, acariciandolos como 
hipnotizada y cuando los embalaban en paja y papel para enviarlos a destinos lejanos 
y desconocidos, se sentfa acongojada. Esa alfarerfa le parecfa demasiado hermosa. 
Sentfa que los monstruos de sus Nacimientos no podfan estar bajo el mismo techo que 
los huacos, y por eso, mas que por ninguna otra razon, abandono su taller. 

El negocio de las gredas indfgenas era secreto, puesto que eran patrimonio historico 
de la nacion. Trabajaban para Jean de Satigny varias cuadrillas de indios que habfan 
llegado allf deslizandose clandestinamente por los intrincados pasos de la frontera. No 
tenfan documentos que los acreditaran como seres humanos, eran silenciosos, toscos e 
impenetrables. Cada vez que Blanca preguntaba de donde salfan esos seres que 
aparecfan subitamente en su patio, le respondfan que eran primos del que servfa la 
mesa y, en efecto, todos se parecfan. No duraban mucho en la casa. La mayor parte 
del tiempo estaban en el desierto, sin mas equipaje que una pala para excavar la 
arena y una bola de coca en la boca para mantenerse vivos. A veces tenfan la suerte 
de encontrar las ruinas semienterradas en un pueblo de los incas y en poco tiempo 
llenaban las bodegas de la casa con lo que robaban en sus excavaciones. La busqueda, 
transporte y comercializacion de esta mercaderfa se hacfa en forma tan cautelosa, que 
Blanca no tuvo la menor duda de que habfa algo ilegal detras de las actividades de su 
marido. Jean le explico que el Gobierno era muy susceptible respecto a los cantaros 
mugrientos y los mfseros collares de piedrecitas del desierto y que para evitar 
tramitaciones eternas de la burocracia oficial, preferfa negociarlos a su modo. Los 
sacaba del pafs en cajas selladas con etiquetas de manzanas, gracias a la complicidad 
interesada de algunos inspectores de la aduana. 

Todo eso a Blanca la tenfa sin cuidado. Solo la preocupaba el asunto de las momias. 
Estaba familiarizada con los muertos, porque habfa pasado toda su vida en estrecho 
contacto con ellos a traves de la mesa de tres patas, donde su madre los invocaba. 
Estaba acostumbrada a ver sus siluetas transparentes paseando por los corredores de 
la casa de sus padres, metiendo ruido en los roperos y apareciendo en los suehos para 
pronosticar desgracias o los premios de la loterfa. Pero las momias eran diferentes. 
Esos seres encogidos, envueltos en trapos que se deshacfan en hilachas polvorientas, 
con sus cabezas descarnadas y amarillas, sus manitas arrugadas, sus parpados 
cosidos, sus pelos ralos en la nuca, sus eternas y terribles sonrisas sin labios, su olor a 
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rancio y ese aire triste y pobreton de los cadaveres antiguos, le revolvian el alma. Eran 
escasas. Muy rara vez llegaban los indios con alguna. Lentos e inmutables, aparecian 
por la casa cargando una gran vasija sellada de barro cocido. Jean la abria 
cuidadosamente en una habitacion con todas las puertas y ventanas cerradas, para 
que el primer soplo de aire no la convirtiera en polvo de ceniza. En el interior de la 
vasija aparecia la momia, como el hueso de un fruto extrano, encogida en posicion 
fetal, envuelta en sus harapos, acompahada por sus miserables tesoros de collares de 
dientes y muhecos de trapo. Eran mucho mas apreciadas que los demas objetos que 
sacaban de las tumbas, porque los coleccionistas privados y algunos museos 
extranjeros las pagaban muy bien. Blanca se preguntaba que tipo de persona podia 
coleccionar muertos y donde los pondria. No podia imaginar una momia como parte del 
decorado de un salon, pero Jean de Satigny le decia que acomodadas en una urna de 
cristal, podian ser mas valiosas que cualquier obra de arte para un millonario europeo. 
Las momias eran dificiles de colocar en el mercado, transportar y pasar por la aduana, 
de modo que a veces permanecian varias semanas en las bodegas de la casa, 
esperando su turno para emprender el largo viaje al extranjero. Blanca sonaba con 
ellas, tenia alucinaciones, creia verlas andar por los corredores en la punta de los pies, 
pequehas como gnomos solapados y furtivos. Cerraba la puerta de su habitacion, 
metia la cabeza debajo de las sabanas y pasaba horas asf, temblando, rezando y 
llamando a su madre con la fuerza del pensamiento. Se lo conto a Clara en sus cartas 
y esta respondio que no debia temer a los muertos, sino a los vivos, porque a pesar de 
su mala fama, nunca se supo que las momias atacaran a nadie; por el contrario, eran 
de naturaleza mas bien tfmida. Fortalecida por los consejos de su madre, Blanca 
decidio espiarlas. Las esperaba silenciosamente, vigilando por la puerta entreabierta de 
su habitacion. Pronto tuvo la certeza de que se paseaban por la casa, arrastrando sus 
patitas infantiles por las alfombras, cuchicheando como escolares, empujandose, 
pasando todas las noches en pequehos grupos de dos o tres, siempre en direccion al 
laboratorio fotografico de Jean de Satigny. A veces creia ofr unos gemidos lejanos de 
ultratumba y sufria arrebatos incontrolables de terror, llamaba a gritos a su marido, 
pero nadie acudia y ella tenfa demasiado miedo para cruzar toda la casa y buscarlo. 
Con la salida de los primeros rayos del sol, Blanca recuperaba la cordura y el control 
de sus nervios atormentados, se daba cuenta que sus angustias nocturnas eran fruto 
de la imaginacion febril que habia heredado de su madre y se tranquilizaba, hasta que 
volvian a caer las sombras de la noche y recomenzaba su ciclo de espanto. Un dfa no 
soporto mas la tension que sentfa a medida que se acercaba la noche y decidio hablar 
de las momias con Jean. Estaban cenando. Cuando ella le conto de los paseos, los 
susurros y los gritos sofocados, Jean de Satigny se quedo petrificado, con el tenedor 
en la mano y la boca abierta. El indio que iba entrando al comedor con la bandeja, dio 
un traspie y el polio asado rodo debajo de una silla. Jean desplego todo su encanto, 
firmeza y sentido de la logica, para convencerla de que le estaban fallando los nervios 
y que nada de eso ocurria en realidad, sino que era producto de su sobresaltada 
fantasia. Blanca fingio aceptar su razonamiento, pero le parecio muy sospechosa la 
vehemencia de su marido que habitualmente no prestaba atencion a sus problemas, 
asf como la cara del sirviente, que por una vez perdio su inmutable expresion de fdolo 
y se le desorbitaron un poco los ojos. Decidio entonces para sus adentros que habia 
llegado la hora de investigar a fondo el asunto de las momias trashumantes. Esa noche 
se despidio temprano, despues de anunciar a su marido qi te pensaba tomar un 
tranquilizante para dormir. En su lugar bebio una taza grande de cafe negro y se 
aposto junto a su puerta, dispuesta a pasar muchas horas de vigilia. 

Sintio los primeros pasitos alrededor de la medianoche. Abrio la puerta con mucha 
cautela y asomo la cabeza, en el preciso instante en que una pequeha figura 
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agazapada pasaba por el fondo del corredor. Esta vez estaba segura de que no lo 
habfa sohado, pero debido al peso de su vientre, necesito casi un minuto para alcanzar 
el corredor. La noche estaba frfa y soplaba la brisa del desierto, que hacfa crujir los 
viejos artesonados de la casa e hinchaba las cortinas como negras velas en alta mar. 
Desde pequena, cuando escuchaba los cuentos de cucos de la Nana en la cocina, temfa 
a la oscuridad, pero no se atrevio a encender las luces para no espantar a las 
pequenas momias en sus erraticos paseos. 

De pronto rompio el espeso silencio de la noche un grito ronco, amortiguado, como 
si saliera del fondo de un ataud o al menos eso penso Blanca. Comenzaba a ser vfctima 
de la morbosa fascinacion de las cosas de ultratumba. Se inmovilizo, con el corazon a 
punto de saltarle por la boca, pero un segundo gemido la saco del ensimismamiento, 
dandole faenas para avanzar hasta la puerta del laboratorio dejean de Satigny. Trato 
de abrirla, pero estaba con Nave. Pego la cara a la puerta y entonces sintio claramente 
murmullos, gritos sofocados y risas, y ya no tuvo dudas de que algo estaba ocurriendo 
con las momias. Regreso a su habitacion confortada por la conviccion de que no eran 
sus nervios los que estaban fallando, sino que algo atroz ocurrfa en el antro secreto de 
su marido. 

Al dfa siguiente, Blanca espero que Jean de Satigny terminara su meticuloso aseo 
personal, desayunara con su parsimonia habitual, leyera su periodico hasta la ultima 
pagina y finalmente saliera en su diario paseo matinal, sin que nada en su placida 
indiferencia de futura madre, delatara su feroz determinacion. Cuando Jean salio, ella 
llamo al indio de los tacones altos y por primera vez le dio una orden. 

-Anda a la ciudad y me compras papayas confitadas -ordeno secamente. 

El indio se fue con el trote lento de los de su raza y ella se quedo en la casa con los 
otros sirvientes, a quienes temfa mucho menos que a ese extraho individuo de 
inclinaciones cortesanas. Supuso que disponfa de un par de horas antes que regresara, 
de modo que decidio no apurarse y actuar con serenidad. Estaba resuelta a aclarar el 
misterio de las momias furtivas. Se dirigio al laboratorio, segura de que a plena luz de 
la mahana las momias no tendrfan animo para hacer payasadas y deseando que la 
puerta estuviera sin Nave, pero la encontro cerrada, como siempre. Probo todas las 
Naves que tenfa, pero ninguna sirvio. Entonces tomo el mas grande cuchillo de la 
cocina, lo metio en el quicio de la puerta y empezo a forcejear hasta que salto en 
pedazos la madera reseca del marco y asf pudo soltar la chapa y abrir la puerta. El 
daho que le hizo a la puerta era indisimulable y comprendio que cuando su marido lo 
viera, tendrfa que ofrecer alguna explicacion razonable, pero se consolo con el 
argumento de que como dueha de la casa, tenia derecho a saber lo que estaba 
ocurriendo bajo su techo. A pesar de su sentido practice que habfa resistido 
inconmovible mas de veinte ahos el baile de la mesa de tres patas y ofr a su madre 
pronosticar lo impronosticable, al cruzar el umbral del laboratorio, Blanca estaba 
temblando. 

A tientas busco el interruptor y encendio la luz. Se encontro en una espaciosa 
habitacion con los muros pintados de negro y gruesas cortinas del mismo color en las 
ventanas, por donde no se colaba ni el mas debil rayo de luz. El suelo estaba cubierto 
de gruesas alfombras oscuras y por todos lados vio los focos, las lamparas y las 
pantallas que habfa visto usar a Jean por primera vez durante el funeral de Pedro 
Garcfa, el viejo, cuando le dio por tomar retratos de los muertos y de los vivos, hasta 
que puso a todo el mundo en ascuas y los campesinos terminaron pateando las placas 
en el suelo. Miro a su alrededor desconcertada: estaba dentro de un escenario 
fantastico. Avanzo sorteando baules abiertos que contenfan ropajes emplumados de 
todas las epocas, pelucas rizadas y sombreros ostentosos, se detuvo ante un trapecio 
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dorado suspendido del techo, donde colgaba un muheco desarticulado de proporciones 
humanas, vio en un rincon una llama embalsamada, sobre las mesas botellas de 
licores ambarinos y en el suelo pieles de animales exoticos. Pero lo que mas la 
sorprendio fueron las fotografias. Al verlas se detuvo estupefacta. Las paredes del 
estudio de Jean Satigny estaban cubiertas de acongoj antes escenas eroticas que 
revelaban la oculta naturaleza de su marido. 

Blanca era de reacciones lentas y tardo un buen rato en asimilar lo que estaba 
viendo, porque carecia de experiencia en esos asuntos. Conocia el placer como una 
ultima y preciosa etapa en el largo camino que habia recorrido con Pedro Tercero, por 
donde habia transitado sin prisa, con buen humor, en el marco de los bosques, los 
trigales, el rib, bajo un inmenso cielo, en el silencio del campo. No alcanzo a tener las 
inquietudes propias de la adolescencia. Mientras sus compaheras en el colegio lefan a 
escondidas novelas prohibidas con imaginarios galanes apasionados y vfrgenes 
ansiosas por dejar de serlo, ella se sentaba a la sombra de los ciruelos en el patio de 
las monjas, cerraba los ojos y evocaba con total precision la magnffica realidad de 
Pedro Tercero Garcia encerrandola en sus brazos, recorriendola con sus caricias y 
arrancandole de lo mas profundo los mismos acordes que podfa sacar a la guitarra. 
Sus instintos se vieron satisfechos tan pronto despertaron y no se le habia ocurrido 
que la pasion pudiera tener otras formas. Esas escenas desordenadas y tormentosas 
eran una verdad mil veces mas desconcertante que las momias escandalosas que 
habia esperado encontrar. 

Reconocio los rostros de los sirvientes de la casa. Allf estaba toda la corte de los 
incas, desnuda como Dios la puso en el mundo, o mal cubierta por teatrales ropajes. 
Vio el insondable abismo entre los muslos de la cocinera, a la llama embalsamada 
cabalgando sobre la mucama coja y al indio imperterrito que le servfa la mesa, en 
cueros como un recien nacido, lampiho y paticorto, con su inconmovible rostro de 
piedra y su desproporcionado pene en ereccion. 

Por un interminable instante, Blanca se quedo suspendida en su propia 
incertidumbre, hasta que la vencio el horror. Procuro pensar con lucidez. Entendio lo 
que Jean de Satigny habia querido decir la noche de bodas, cuando le explico que no 
se sentfa inclinado por la vida matrimonial. Vislumbro tambien el siniestro poder del 
indio, la burla solapada de los sirvientes y se sintio prisionera en la antesala del 
infierno. En ese momento la niha se movio en su interior y ella se estremecio, como si 
hubiera sonado una campana de alerta. 

- i Mi hija! iDebo sacarla de aquf! -exclamo abrazandose el vientre. 

Salio corriendo del laboratorio, cruzo toda la casa como una exhalacion y llego a la 
calle, donde el calor de plomo y la despiadada luz del mediodia le devolvieron el 
sentido de la realidad. Comprendio que no podria llegar muy lejos a pie con su barriga 
de nueve meses. Regreso a su habitacion, tomo todo el dinero que pudo encontrar, 
hizo un atadito con algunas ropas del suntuoso ajuar que habia preparado y se dirigio 
a la estacion. 

Sentada en un tosco banco de madera en el anden, con su bulto en el regazo y los 
ojos espantados, Blanca espero durante horas la llegada del tren, rezando entre 
dientes para que el conde, al volver a la casa y ver el destrozo en la puerta del 
laboratorio, no la buscara hasta dar con ella y obligarla a entrar en el malefico reino de 
los incas, para que se apresurara el ferrocarril y por una vez cumpliera su horario, para 
que pudiera llegar a la casa de sus padres antes que la criatura que le estrujaba las 
entrahas y le pateaba las costillas anunciara su venida al mundo, para que le 
alcanzaran las fuerzas para ese viaje de dos dias sin descanso y para que su deseo de 
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vivir fuera mas poderoso que esa terrible desolacion que comenzaba a embargarla. 
Apreto los dientes y espero. 
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La nina Alba 
Capitulo IX 



Alba nacio parada, lo cual es signo de buena suerte. Su abuela Clara busco en su 
espalda y encontro una mancha en forma de estrella que caracteriza a los seres que 
nacen capacitados para encontrar la felicidad. «No hay que preocuparse por esta niha. 
Tendra buena suerte y sera feliz. Ademas tendra buen cutis, porque eso se hereda y a 
mi edad, no tengo arrugas y jamas me salio un grano», dictamino Clara al segundo dfa 
del nacimiento. Por esas razones no se preocuparon de prepararla para la vida, ya que 
los astros se habian combinado para dotarla de tantos dones. Su signo era Leo. Su 
abuela estudio su carta astral y anoto su destino con tinta blanca en un album de papel 
negro, donde pego tambien unos mechones verdosos de su primer pelo, las uhas que 
le corto al poco tiempo de nacer y varios retratos que permiten apreciarla tal como 
era: un ser extraordinariamente pequeho, casi calvo, arrugado y palido, sin mas signo 
de inteligencia humana que sus negros ojos relucientes, con una sabia expresion de 
ancianidad desde la cuna. Asf los tenia su verdadero padre. Su madre queria llamarla 
Clara, pero su abuela no era partidaria de repetir los nombres en la familia, porque eso 
siembra confusion en los cuadernos de anotar la vida. Buscaron un nombre en un 
diccionario de sinonimos y descubrieron el suyo, que es el ultimo de una cadena de 
palabras luminosas que quieren decir lo mismo. Ahos despues Alba se atormentaba 
pensando que cuando ella tuviera una hija, no habna otra palabra con el mismo 
significado que pudiera servirle de nombre, pero Blanca le dio la idea de usar lenguas 
extranjeras, lo que ofrece una amplia variedad. 

Alba estuvo a punto de nacer en un tren de trocha angosta, a las tres de la tarde, en 
medio del desierto. Eso habna sido fatal para su carta astrologica. Afortunadamente, 
pudo sujetarse dentro de su madre varias horas mas y alcanzo a nacer en la casa de 
sus abuelos, el dfa, la hora y en el lugar exactos que mas convenian a su horoscope 
Su madre llego a la gran casa de la esquina sin previo aviso, desgrehada, cubierta de 
polvo, ojerosa y doblada en dos por el dolor de las contracciones con que Alba pujaba 
por salir, toco la puerta con desesperacion y cuando le abrieron, cruzo como una 
tromba, sin detenerse hasta el costurero, donde Clara estaba terminando el ultimo 
primoroso vestido para su futura nieta. Allf Blanca se desplomo, despues de su largo 
viaje, sin alcanzar a dar ninguna explicacion, porque el vientre le revento con un hondo 
suspiro Ifquido y sintio que toda el agua del mundo coma entre sus piernas con un 
gorgoriteo furioso. A los gritos de Clara acudieron los sirvientes y Jaime, que en esos 
dfas estaba siempre en la casa rondando a Amanda. La trasladaron a la habitacion de 
Clara y mientras la acomodaban sobre la cana k, le arrancaban a tirones la ropa del 
cuerpo, Alba comenzo a asomar su minuscula humanidad. Su no Jaime, que habfa 
asistido a algunos partos en el hospital, la ayudo a nacer, agarrandola firmemente de 
las nalgas con la mano derecha, mientras con los dedos de la mano izquierda tanteaba 
en la oscuridad, buscando el cuello de la criatura, para separar el cordon umbilical que 
la estrangulaba. Entretanto Amanda, que llego corriendo, atraida por el alboroto, 
apretaba el vientre a Blanca con todo el peso de su cuerpo y Clara, inclinada sobre el 
rostro sufriente de su hija, le acercaba a la nariz un colador de te cubierto con un 
trapo, donde destilaban unas gotas de eter. Alba nacio con rapidez. Jaime le quito el 
cordon del cuello, la sostuvo en el aire boca abajo y de dos sonoras bofetadas la inicio 
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en el sufrimiento de la vida y la mecanica de la respiracion, pero Amanda, que habia 
lefdo sobre las costumbres de las tribus africanas v predicaba la vuelta a la naturaleza, 
le arrebato la recien nacida de las enanos y la coloco amorosamente sobre el vientre 
tibio de su madre, donde encontro algun consuelo a la tristeza de nacer. Madre e hija 
permanecieron descansando, desnudas y abrazadas, mientras los demas limpiaban los 
vestigios del parto v se afanaban con las sabanas nuevas y los primeros pahales. En la 
emocion de esos momentos, nadie se fijo en la puerta entreabierta del armario, donde 
el pequeno Miguel observaba la escena paralizado de miedo, grabando para siempre 
en su memoria la vision del gigantesco globo atravesado de venas y coronado por un 
ombligo sobresaliente, de donde salio aquel ser amoratado, envuelto en una horrenda 
tripa azul. 

Inscribieron a Alba en el Registro Civil y en los libros de la parroquia, con el apellido 
frances de su padre, pero ella no llego a usarlo, porque el de su madre era mas facil de 
deletrear. Su abuelo, Esteban Trueba, jamas estuvo de acuerdo con ese mal habito, 
porque, tal como decfa cada vez que le daban la oportunidad, se habia tornado muchas 
molestias para que la niha tuviera un padre conocido y un apellido respetable y no 
tuviera que usar el de la madre, como si fuera hija de la verguenza y del pecado. 
Tampoco permitio que se dudara de la legftima paternidad del conde y siguio 
esperando, contra toda logica, que tarde o temprano se notara la elegancia de modales 
y el fino encanto del frances en la silenciosa y desmahada nieta que deambulaba por 
su casa. Clara tampoco hizo mencion del asunto hasta mucho tiempo despues, en una 
ocasion en que vio a la niha jugando entre las destruidas estatuas del jardfn y se dio 
cuenta de que no se parecia a nadie de la familia y mucho menos a J ean de Satigny. 

-IA quien habra sacado esos ojos de viejo? -pregunto la abuela. -Los ojos son del 
padre -respondio Blanca distrafdamente. -Pedro Tercero Garcia, supongo -dijo Clara. 

-Aja -asintio Blanca. 

Fue la unica vez que se hablo del origen de Alba en el seno de la familia, porque tal 
como Clara anoto, el asunto carecia por completo de importancia, ya que de todos 
modos, Jean de Satigny habia desaparecido de sus vidas. No volvieron a saber de el y 
nadie se tomo la molestia de averiguar su paradero, ni siquiera para legalizar la 
situacion de Blanca, que carecia de las libertades de una soltera y tenia todas las 
limitaciones de una mujer casada, pero no tenia marido. Alba nunca vio un retrato del 
conde, porque su madre no dejo ningun rincon de la casa sin revisar, hasta destruirlos 
todos, incluso aquellos en que aparecia de su brazo el dia de la boda. Habia tornado la 
decision de olvidar al hombre con quien se caso y hacer cuenta que nunca existio. No 
volvio a hablar de el y tampoco ofrecio una explicacion por su huida del domicilio 
conyugal. Clara, que habia pasado nueve ahos muda, conocia las ventajas del silencio, 
de modo que no hizo preguntas a su hija y colaboro en la tarea de borrar a Jean de 
Satigny de los recuerdos. A Alba le dijeron que su padre habia sido un noble caballero, 
inteligente y distinguido, que tuvo la desgracia de morir de fiebre en el desierto del 
Norte. Fue uno de los pocos infundios que tuvo que soportar en su infancia, porque en 
todo lo demas estuvo en estrecho contacto con las prosaicas verdades de la existencia. 
Su tfo Jaime se encargo de destruir el mito de los nihos que surgen de los repollos o 
son transportados desde Pans por las ciguenas y su tfo Nicolas el de los Reyes Magos, 
las hadas y los cucos. Alba tenia pesadillas en las que vefa la muerte de su padre. 
Sohaba con un hombre joven, hermoso y enteramente vestido de bianco, con zapatos 
de charol del mismo color y un sombrero de paj ilia, caminando por el desierto a pleno 
sol. En su sueho, el caminante acortaba el paso, vacilaba, iba mas y mas lento, 
tropezaba y cafa, se levantaba y volvfa a caer, abrasado por el calor, la fiebre y la sed. 
Se arrastraba de rodillas un trecho sobre las ardientes arenas, pero finalmente 
quedaba tendido en la inmensidad de aquellas dunas Ifvidas, con las aves de rapiha 
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revoloteando en cfrculos sobre su cuerpo inerte. Tantas veces lo sono, que fue una 
sorpresa cuando muchos anos despues tuvo que ir a reconocer el cadaver del que creia 
su padre, en un deposito de la Morgue Municipal. Entonces Alba era una joven 
valerosa, de temperamento audaz y acostumbrada a las adversidades, de modo que 
fue sola. La recibio un practicante de delantal bianco, que la condujo por los largos 
pasillos del antiguo edificio hasta una sala grande y fria, cuyos muros estaban pintados 
de gris. El hombre del delantal bianco abrio la puerta de una gigantesca nevera y 
extrajo una bandeja sobre la cual yacia un cuerpo hinchado, viejo y de color azulado. 
Alba lo miro con atencion, sin encontrar ningun parecido con la imagen que habia 
sohado tantas veces. Le parecio un tipo comun y corriente, con aspecto de empleado 
de Correos, se fijo en sus manos: no eran las de un noble caballero, fino e inteligente, 
sino las de un hombre que no tiene nada interesante que contar. Pero sus documentos 
eran una prueba irrefutable de que aquel cadaver azul y triste era Jean de Satigny que 
no murio de fiebre en las dunas doradas de una pesadilla de infancia, sino 
simplemente de una apoplejia al cruzar la calle en su vejez. Pero todo eso ocurrio 
mucho despues. En los tiempos en que Clara estaba viva, cuando Alba era todavia una 
niha, la gran casa de la esquina era un mundo cerrado, donde ella credo protegida 
hasta de sus propias pesadillas. 

Alba no habia cumplido aun dos semanas de vida, cuando Amanda se fue de la gran 
casa de la esquina. Habia recuperado sus fuerzas y no tuvo dificultad en adivinar el 
anhelo en el corazon de Jaime. Tomo a su hermanito de la mano y partio tal como 
habia llegado, sin ruido y sin promesas. La perdieron de vista y el unico que pudo 
buscarla, no quiso hacerlo para no herir a su hermano. Solo por casualidad Jaime 
volvio a verla muchos ahos despues, pero entonces ya era tarde para ambos. Despues 
que ella se fue, Jaime ahogo la desesperacion en sus estudios y en el trabajo. Regreso 
a sus antiguos habitos de anacoreta y no aparecia casi nunca por la casa. No volvio a 
mencionar el nombre de la joven y se distancio para siempre de su hermano. 

La presencia de su nieta en la casa dulcifico el caracter de Esteban Trueba. El 
cambio fue imperceptible, pero Clara lo noto. Lo delataban pequehos sfntomas: el brillo 
de su mirada cuando veia a la niha, los costosos regalos que le trafa, la angustia si la 
ofa llorar. Eso, sin embargo, no lo acerco a Blanca. Las relaciones con su hija nunca 
fueron buenas y desde su funesto matrimonio estaban tan deterioradas, que solo la 
cortesia obligatoria impuesta por Clara les permitia vivir bajo el mismo techo. 

En esa epoca la casa de los Trueba tenia casi todos los cuartos ocupados y 
diariamente se ponia la mesa para la familia, los invitados y un puesto de sobra para 
quien pudiera llegar sin anunciarse. La puerta principal estaba abierta en permanencia, 
para que entraran y salieran los que vivian de allegados y las visitas. Mientras el 
senador Trueba procuraba enmendar los destinos de su pafs, su mujer navegaba 
habilmente por las agitadas aguas de la vida social y por las otras, sorprendentes, de 
su camino espiritual. La edad y la practica acentuaron la capacidad de Clara para 
adivinar lo oculto y mover las cosas a la distancia. Los estados de animo exaltados la 
conducian con facilidad a trances en los cuales podia desplazarse sentada en su silla 
por toda la habitacion, como si hubiera un motor oculto bajo el asiento del mueble. En 
esos dfas, un joven artista famelico, acogido en la casa por misericordia, pago su 
hospedaje pintando el unico retrato de Clara que existe. Mucho tiempo despues, el 
miserrimo artista se convirtio en un maestro y hoy el cuadro esta en un museo de 
Londres, como tantas otras obras de arte que salieron del pafs en la epoca en que 
hubo que vender el mobiliario para alimentar a los perseguidos. En la tela puede verse 
a una mujer madura, vestida de bianco, con el pelo plateado y una dulce expresion de 
trapecista en el rostro, descansando en una mecedora que esta suspendida encima del 
nivel del suelo, flotando entre cortinas floreadas, un jarron que vuela invertido y un 
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gato gordo y negro que observa sentado como un gran sehor. Influencia de Chagall, 
dice el catalogo del museo, pero no es asf. Corresponde exactamente a la realidad que 
el artista vivio en la casa de Clara. Esa fue la epoca en que actuaban con impunidad las 
fuerzas ocultas de la naturaleza humana y el buen humor divino, provocando un 
estado de emergencia y sobresalto en las leyes de la ffsica y la logica. Las 
comunicaciones de Clara con las almas vagabundas y con los extraterrestres, ocurrfan 
mediante la telepatfa, los suehos y un pendulo que ella usaba para tal fin, 
sosteniendolo en el aire sobre un alfabeto que colocaba ordenadamente en la mesa. 
Los movimientos autonomos del pendulo sehalaban las letras y formaban los mensajes 
en espahol y esperanto, demostrando asf que son los unicos idiomas que interesan a 
los seres de otras dimensiones, y no el ingles, como decfa Clara en sus cartas a los 
embajadores de las potencias angloparlantes, sin que ellos le contestaran jamas, asf 
como tampoco lo hicieron los sucesivos ministros de Educacion a los cuales se dirigio 
para exponerles su teorfa de que en vez de ensehar ingles y frances en las escuelas, 
lenguas de marineros, mercachifles y usureros, se obligara a los nihos a estudiar 
esperanto. 

Alba paso su infancia entre dietas vegetarianas, artes marciales niponas, danzas del 
Tibet, respiracion yoga, relajacion y concentracion con el profesor Hausser y muchas 
otras tecnicas interesantes, sin contar los aportes que hicieron a su educacion los dos 
tfos y las tres encantadoras sehoritas Mora. Su abuela Clara se las arreglaba para 
mantener rodando aquel inmenso carromato lleno de alucinados en que se habfa 
convertido su hogar, aunque ella misma no tenfa ninguna habilidad domestica y 
desdehaba las cuatro operaciones hasta el punto de olvidarse de sumar, de modo que 
la organizacion de la casa y las cuentas cayeron en forma natural en manos de Blanca, 
quien repartfa su tiempo entre las labores de mayordomo de aquel reino en miniatura 
y su taller de ceramica al fondo del patio, ultimo refugio para sus pesares, donde hacfa 
clases tanto para mongolicos, como para sehoritas, y fabricaba sus increfbles 
Nacimientos de monstruos que, contra toda logica, se vendfan como pan salido del 
horno. 

Desde muy pequeha Alba tuvo la responsabilidad de poner flores frescas en los 
jarrones. Abrfa las ventanas para que entrara a raudales la luz y el aire pero las flores 
no alcanzaban a durar hasta la noche, porque el vozarron de Esteban Trueba y sus 
bastonazos, tenfan el poder de espantar a la naturaleza. A su paso hufan los animales 
domesticos y las plantas se ponfan mustias. Blanca criaba un gomero trafdo del Brasil, 
una mata escualida y tfmida cuya unica gracia era su precio: se compraba por hojas. 
Cuando ofan llegar al abuelo, el que estaba mas cerca coma a poner el gomero a salvo 
en la terraza, porque apenas el viejo entraba a la pieza, la planta agachaba las hojas y 
empezaba a exhumar por el tallo un llanto blancuzco como lagrimas de leche. Alba no 
iba al colegio porque su abuela decfa que alguien tan favorecido por los astros como 
ella, no necesitaba mas que saber leer y escribir, y eso podfa aprenderlo en la casa. Se 
apuro tanto en alfabetizarla, que a los cinco ahos la niha lefa el periodico a la hora del 
desayuno para comentar las noticias con su abuelo, a los seis habfa descubierto los 
libros magicos de los baules encantados de su legendario tfo bisabuelo Marcos y habfa 
entrado de lleno en el mundo sin retorno de la fantasfa. Tampoco se preocuparon de 
su salud, porque no crefan en beneficios de vitaminas y decfan que las vacunas eran 
para las gallinas. Ademas, su abuela estudio las Ifneas de su mano y dijo que tendrfa 
salud de fierro y una larga vida. El unico cuidado frfvolo que le prodigaron fue peinarla 
con Bayrum para mitigar el tono verde oscuro que tenfa su pelo al nacer, a pesar de 
que el senador Trueba decfa que habfa que dejarselo asf, porque ella era la unica que 
habfa heredado algo de la bella Rosa, aunque desafortunadamente era solo el color 
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marftimo del cabello. Para complacerlo Alba abandono en la adolescencia los 
subterfugios del Bayrum y se enjuagaba la cabeza con infusion de perejil, lo cual 
permitio al verde reaparecer en toda su frondosidad. El resto de su persona era 
pequeho y anodino, a diferencia de la mayorfa de las mujeres de su familia, que casi 
sin excepcion, fueron esplendidas. 

En los pocos momentos de ocio que tenfa Blanca para pensar en sf misma y en su 
hija, se lamentaba de que fuera una niha solitaria y silenciosa, sin companeros de su 
edad para jugar. En realidad Alba no se sentfa sola, por el contrario, a veces habrfa 
sido muy feliz si hubiera podido eludir la clarividencia de su abuela, la intuicion de su 
madre y el alboroto de gentes estrafalarias que constantemente aparecfan, 
desaparecfan y reaparecfan en la gran casa de la esquina. A Blanca tambien le 
preocupaba que su hija no jugara con muhecas, pero Clara apoyaba a su nieta con el 
argumento de que esos pequehos cadaveres de loza, con sus ojillos de abre y cierra y 
su perversa boca fruncida eran repugnantes. Ella misma fabricaba unos seres informes 
con sobras de la lana que empleaba para tejer a los pobres. Eran unas criaturas que no 
tenfan nada humano y por lo mismo era mucho mas facil acunarlas, mecerlas, baharlas 
y despues tirarlas a la basura. El juguete predilecto de la niha era el sotano. A causa 
de las ratas, Esteban Trueba ordeno que pusieran una tranca a la puerta, pero Alba se 
deslizaba de cabeza por una claraboya y aterrizaba sin ruido en aquel parafso de los 
objetos olvidados. El lugar estaba siempre en penumbra, preservado del uso del 
tiempo, como una piramide sellada. Allf se amontonaban los muebles desechados, 
herramientas de utilidad incomprensible, maquinas desvencijadas, pedazos del 
Covadonga, el prehistorico automovil que sus tfos desarmaron para transformar en 
vehfculo de carrera y termino sus dfas convertido en chatarra. Todo le servfa a Alba 
para construir casitas en los rincones. Habfa baules y maletas con ropa antigua, que 
uso para montar sus solitarios espectaculos teatrales y un felpudo triste, negro y 
apolillado, con cabeza de perro, que puesto en el suelo parecfa una lamentable bestia 
abierta de patas. Era el ultimo oprobioso vestigio del fiel Barrabds. 

Una noche de Navidad, Clara hizo a su nieta un fabuloso regalo que llego a 
reemplazar en ocasiones la fascinante atraccion del sotano: una caja con tarros de 
pintura, pinceles, una pequeha escalera y la autorizacion para usar a su antojo la 
pared mas grande de su habitacion. 

-Esto le va a servir para desahogarse -dijo Clara cuando vio a Alba equilibrandose 
en la escalera para pintar cerca del techo un tren lleno de animales. 

A lo largo de los ahos, Alba fue llenando esa y las demas murallas de su dormitorio 
con un inmenso fresco, donde, en medio de una flora venusiana y una fauna imposible 
de bestias inventadas, como las que bordaba Rosa en su mantel y cocinaba Blanca en 
su horno de ceramica, aparecieron los deseos, los recuerdos, las tristezas y las alegrfas 
de su nihez. 

Vivian muy cerca de ella sus dos tfos. Jaime era su preferido. Era un hombronazo 
peludo que debfa afeitarse dos veces al dfa y aun asf, siempre parecfa llevar una barba 
del martes, tenfa cejas negras y malevolas que peinaba hacia arriba para hacer creer a 
su sobrina que estaba emparentado con el diablo, y el pelo tieso como un escobillon, 
inutilmente engominado y siempre humedo. Entraba y salfa con sus libros debajo del 
brazo y un maletfn de plomero en la mano. Habfa dicho a Alba que trabajaba como 
ladron de joyas y que dentro de la horrenda maleta llevaba ganzuas y manoplas. La 
niha fingfa espantarse, pero sabfa que su tfo era medico y que el maletfn contenfa los 
instrumentos de su oficio. Habfan inventado juegos de ilusion para entretenerse 
algunas tardes de lluvia. 

-iTrae al elefante! -ordenaba el tfo Jaime. 
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Alba salfa y regresaba arrastrando de una cuerda invisible a un paquidermo 
imaginario. Podfan pasar una buena media hora dandole de comer yerbas propias de 
su especie, banandolo con tierra para preservarle la piel de las inclemencias del tiempo 
y sacandole brillo al marfil de sus colmillos, mientras discutfan acaloradamente sobre 
las ventajas y los inconvenientes de vivir en la selva. 

-iEsta niha va a terminar loca de remate! -decfa el senador Trueba, cuando vela a la 
pequena Alba sentada en la galena leyendo los tratados de medicina que le prestaba 
su tfo J aime. 

Era la unica persona de toda la casa que tenia Nave para entrar al tunel de libros de 
su tfo y autorizacion para tomarlos y leerlos. Blanca sostenfa que habfa que dosificar la 
lectura, porque habia cosas que no eran apropiadas para su edad, pero su tfo Jaime 
opinaba que la gente no lee lo que no le interesa, y si le interesa es que ya tiene 
madurez para hacerlo. Tenfa la misma teorfa para el baho y la comida. Decfa que si la 
niha no tenfa ganas de baharse, era porque no lo necesitaba y que habfa que darle de 
comer lo que quisiera a las horas que tuviera hambre, porque el organismo conoce 
mejor que nadie sus propias urgencias. En ese punto Blanca era inflexible y obligaba a 
su hija a cumplir estrictos horarios y normas de higiene. El resultado era que ademas 
de las comidas y los bahos normales, Alba tragaba las golosinas que su tfo le regalaba 
y se bahaba en la manguera cada vez que tenfa calor, sin que ninguna de estas cosas 
alterara su saludable naturaleza. A Alba le habrfa gustado que su tfo se casara con 
mama, porque era mas seguro tenerlo de padre que de tfo, pero le explicaron que de 
esas uniones incestuosas nacen nihos mongolicos. Se quedo con la idea de que los 
alumnos de los jueves en el taller de su madre eran hijos de sus tfos. 

Nicolas tambien estaba cerca del corazon de la niha, pero tenfa algo effmero, volatil, 
apresurado, siempre de paso, como si fuera saltando de una idea a otra, que a Alba 
producfa inquietud. Tenfa cinco ahos cuando su tfo Nicolas regreso de la India. 
Cansado de invocar a Dios en la mesa de tres patas y en el humo del hachfs, decidio ir 
a buscarlo a una region menos tosca que su tierra natal. Se paso dos meses 
molestando a Clara, persiguiendola por los rincones y susurrandole al ofdo cuando 
estaba dormida, hasta que la convencio de que vendiera un anillo de brillantes para 
pagarle el pasaje a la tierra del Mahatma Gandhi. Esa vez Esteban Trueba no se opuso, 
porque penso que un paseo por aquella lejana nacion de hambrientos y vacas 
trashumantes harfa mucho bien a su hijo. 

-Si no muere picado de cobra o de alguna peste extranjera, espero que vuelva 
convertido en un hombre, porque ya estoy harto de sus extravagancias -le dijo su 
padre al despedirle en el muelle. 

Nicolas paso un aho como pordiosero, recorriendo a pie los caminos de los yogas, a 
pie por el Himalaya, a pie por Katmandu, a pie por el Ganges y a pie por Benares. Al 
cabo de esa peregrinacion tenfa la certeza de la existencia de Dios y habfa aprendido a 
atravesarse alfileres de sombrero por las mejillas y la piel del pecho y a vivir casi sin 
comer. Lo vieron llegar a la casa un dfa cualquiera, sin previo aviso, con un pahal de 
infante cubriendo sus verguenzas, el pellejo pegado a los huesos y ese aire extraviado 
que se observa en la gente que se nutre solo de verduras. Llego acompahado por un 
par de carabineros incredulos, que estaban dispuestos a llevarlo preso a menos que 
pudiera demostrar que era en verdad el hijo del senador Trueba, y por una comitiva de 
nihos que lo segufan tirandole basura y burlandose. Clara fue la unica que no tuvo 
dificultad en reconocerlo. Su padre tranquilizo a los carabineros y ordeno a Nicolas que 
se diera un baho y se pusiera ropa de cristiano si querfa vivir en su casa, pero Nicolas 
lo miro como si no lo viera y no le contesto. Se habfa vuelto vegetariano. No probaba 
la carne, la leche ni los huevos, su dieta era la de un conejo y poco a poco su rostro 
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ansioso fue pareciendose al de ese animal. Masticaba cada bocado de sus escasos 
alimentos cincuenta veces. Las comidas se convirtieron en un ritual eterno en el que 
Alba se quedaba dormida sobre el plato vacib y los sirvientes con las bandejas en la 
cocina, mientras el rumiaba ceremoniosamente, por eso Esteban Trueba dejo de ir a la 
casa y hacia todas sus comidas en el Club. Nicolas aseguraba que podia caminar 
descalzo sobre las brasas pero cada vez que se dispuso a demostrarlo, a Clara le dio 
un ataque de asma y tuvo que desistir. Hablaba en parabolas asiaticas no siempre 
comprensibles. Sus unicos intereses eran de orden espiritual. El materialismo de la 
vida domestica le molestaba tanto como los excesivos cuidados de su hermana y su 
madre, que insistian en alimentarlo y vestirlo, y la persecucion fascinada de Alba, que 
lo seguia por toda la casa como un perrito, rogandole que le ensehara a pararse de 
cabeza y atravesarse alfileres. Permanecio desnudo aun cuando el invierno se dejo 
caer con todo su rigor. Podia mantenerse casi tres minutos sin respirar y estaba 
dispuesto a realizar esa hazaha cada vez que alguien se lo pedia, lo que ocurna con 
frecuencia. Jaime decfa que era una lastima que el aire fuera gratis, porque saco la 
cuenta que Nicolas respiraba la mitad que una persona normal, aunque eso no parecia 
afectarlo en absolute Paso el invierno comiendo zanahorias, sin quejarse del frfo, 
encerrado en su habitacion, llenando paginas y paginas con su minuscula letra en tinta 
negra. Al aparecer los primeros sfntomas de la primavera, anuncio que su libro estaba 
listo. Tenia mil quinientas paginas y pudo convencer a su padre y a su hermano Jaime 
que se lo financiaran, a cuenta de las ganancias que se obtendrian de la venta. 
Despues de corregidas e impresas, las mil y tantas cuartillas manuscritas se redujeron 
a seiscientas paginas de un voluminoso tratado sobre los noventa y nueve nombres de 
Dios y la forma de llegar al Nirvana mediante ejercicios respiratorios. No tuvo el exito 
esperado y los cajones con la edicion terminaron sus dias en el sotano, donde Alba los 
usaba como ladrillos para construir trincheras, hasta que muchos ahos despues 
sirvieron para alimentar una hoguera infame. 

Tan pronto salio el libro de la imprenta, Nicolas lo sostuvo amorosamente en sus 
manos, recupero su perdida sonrisa de hiena, se puso ropa decente y anuncio que 
habia llegado el momento de entregar La Verdad a sus coetaneos que permanecian en 
las tinieblas de la ignorancia. Esteban Trueba le recordo su prohibicion de usar la casa 
como academia y le advirtio que no iba a tolerar que metiera ideas paganas en la 
cabeza de Alba y, mucho menos, que le ensenara trucos de faquir. Nicolas se fue a 
predicar al cafetih de la universidad, donde consiguio un impresionante numero de 
adeptos para sus cursos de ejercicios espirituales y respiratorios. En sus ratos libres 
paseaba en moto y ensenaba a su sobrina a veneer el dolor y otras debilidades de la 
carne. Su metodo consistia en identificar aquellas cosas que le producian temor. La 
niha, que tenia cierta inclinacion por lo macabro, se concentraba de acuerdo con las 
instrucciones de su tib y lograba visualizar, como si lo estuviera viendo, la muerte de 
su madre. La veia Ifvida, fria, con sus hermosos ojos moros cerrados, tendida en un 
ataud. Oia el llanto de la familia. Veia la procesion de amigos que entraban en silencio, 
dejaban sus tarjetas de visita en una bandeja y salian cabizbajos. Sentia el olor de las 
flores, el relincho de los caballos empenachados de la carroza funeraria. Sufria su dolor 
de pies dentro de sus zapatos nuevos de luto. Imaginaba su soledad, su abandono, su 
orfandad. Su tib la ayudaba a pensar en todo eso sin llorar, relajarse y no oponer 
resistencia al dolor, para que este la atravesara sin permanecer en ella. Otras veces 
Alba se apretaba un dedo en la puerta y aprendia a soportar el quemante ardor sin 
quejarse. Si lograba pasar toda la semana sin llorar, superando las pruebas que le 
ponia Nicolas, ganaba un premio, que consistia casi siempre en un paseo a toda 
velocidad en la moto, lo cual era una experiencia inolvidable. En una ocasion se 
metieron entre un rebano de vacas que cruzaba el establo, en un camino de las 
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afueras de la ciudad donde llevo a su sobrina para pagar el premio. Ella recordara 
siempre los cuerpos pesados de los animales, su torpeza, sus colas embarradas 
golpeandole la cara, el olor a boniga, los cuernos que la rozaban y su propia sensacion 
de vacfo en el estomago, de vertigo maravilloso, de increfble excitacion, mezcla de 
apasionada curiosidad y de terror, que solo volvio a sentir en instantes fugaces de su 
vida. 

Esteban Trueba, que siempre habfa tenido dificultad para expresar su necesidad de 
afecto y que desde que se deterioraron sus relaciones matrimoniales con Clara no tenia 
acceso a la ternura, volco en Alba sus mejores sentimientos. La nina le importaba mas 
de lo que nunca le importaron sus propios hijos. Cada manana ella iba en pijama a la 
pieza de su abuelo, entraba sin golpear y se introducia en su cama. El fingia despertar 
sobresaltado, aunque en realidad la estaba esperando y grunfa que no le molestara, 
que se fuera a su habitacion y lo dejara dormir. Alba le hacia cosquillas hasta que, 
aparentemente vencido, el la autorizaba para que buscara el chocolate que escondia 
para ella. Alba conocia todos los escondites y su abuelo los usaba siempre en el mismo 
orden, pero para no defraudarlo se afanaba un buen rato buscando y daba gritos de 
jubilo al encontrarlo. Esteban nunca supo que su nieta odiaba el chocolate y que lo 
comia por amor a el. Con esos juegos matinales, el senador satisfacfa su necesidad de 
contacto humano. El resto del dfa estaba ocupado en el Congreso, el Club, el golf, los 
negocios y sus conciliabulos polfticos. Dos veces al aho iba a Las Tres Marias con su 
nieta por dos o tres semanas. Ambos regresaban bronceados, mas gordos y felices. Allf 
destilaban un aguardiente casero que servfa para beberlo, para encender la cocina, 
para desinfectar heridas y matar cucarachas y que ellos llamaban pomposamente 
«vodka». Al final de su vida, cuando los noventa ahos lo habian convertido en un viejo 
arbol retorcido y fragil, Esteban Trueba recordaria esos momentos con su nieta como 
los mejores de su existencia, y ella tambien guardo siempre en la memoria la 
complicidad de esos viajes al campo de la mano con su abuelo, los paseos al anca de 
su caballo, los atardeceres en la inmensidad de los potreros, las largas noches junto a 
la chimenea del salon contando cuentos de aparecidos y dibujando. 

Las relaciones del senador Trueba con el resto de su familia no hicieron mas que 
empeorar con el tiempo. Una vez por semana, los sabados, se reunfan a cenar 
alrededor de la gran mesa de encina que habfa estado siempre en la familia y que 
antes pertenecio a los Del Valle, es decir, venfa de la mas antigua antiguedad, y habfa 
servido para velar a los muertos, para bailes flamencos y otros oficios impensados. 
Sentaban a Alba entre su madre y su abuela, con un almohadon en la silla para que su 
nariz alcanzara la altura del plato. La niha observaba a los adultos con fascinacion, su 
abuela radiante, con los dientes puestos para la ocasion, dirigiendo mensajes cruzados 
a su marido a traves de sus hijos o los sirvientes, Jaime haciendo alarde de mala 
educacion, eructando despues de cada plato y escarbandose los dientes con el dedo 
mehique para molestar a su padre, Nicolas con los ojos entrecerrados masticando 
cincuenta veces cada bocado y Blanca parloteando de cualquier cosa para crear la 
ficcion de una cena normal. Trueba se mantenfa relativamente silencioso hasta que lo 
traicionaba su mal caracter y empezaba a pelear con su hijo Jaime por razones de 
pobres, de votaciones, de socialistas y de principios, o a insultar a Nicolas por sus 
iniciativas de elevarse en globo y practicar acupuntura con Alba, o castigar a Blanca 
con sus replicas brutales, su indiferencia y sus advertencias inutiles de que habfa 
arruinado su vida y que no heredarfa ni un peso de el. A la unica que no hacfa frente 
era a Clara, pero con ella casi no hablaba. En ocasiones Alba sorprendfa los ojos de su 
abuelo prendidos en Clara, se la quedaba mirando y se iba poniendo bianco y dulce 
hasta parecer un anciano desconocido. Pero eso no ocurrfa con frecuencia, lo normal 
era que los esposos se ignoraran. Algunas veces el senador Trueba perdfa el control y 
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gritaba tanto, que se ponfa rojo y habfa que arrojarle la jarra con agua frfa a la cara, 
para que se le pasara la rabieta y recuperara el ritmo de la respiracion. 

En esa epoca, Blanca habfa llegado al apogeo de su belleza. Tenfa un aire morisco, 
languido y abundante, que invitaba al reposo y a la confidencia. Era alta y opulenta, de 
temperamento desvalido y lloron, que despertaba en los hombres el ancestral instinto 
de proteccion. Su padre no le tenfa simpatfa. No le perdono sus amores con Pedro 
Tercero Garcfa y procuraba que ella no olvidara que vivfa de su misericordia. Trucha no 
podfa explicarse que su hija tuviera tantos enamorados, porque Blanca no tenfa nada 
de la inquietante alegrfa y la jovialidad que lo atrafan en las mujeres y ademas 
pensaba que ningun hombre normal podfa tener deseos de casarse con una mujer de 
mala salud, de estado civil incierto y que cargaba con una hija. Por su parte, Blanca no 
parecfa sorprendida del acecho de los hombres. Estaba consciente de su belleza. Sin 
embargo, frente a los caballeros que la visitaban, adoptaba una actitud contradictoria, 
alentandolos con el parpadeo de sus ojos musulmanes, pero manteniendolos a 
prudente distancia. Tan pronto vefa que las intenciones del otro eran serias, cortaba la 
relacion con una negativa feroz. Algunos, de mejor posicion economica, intentaron 
llegar hasta el corazon de Blanca por el camino de seducir a su hija. Colmaban a Alba 
de regalos caros, de muhecas dotadas de mecanismos para caminar, llorar, comer y 
ejecutar otras destrezas propiamente humanas, la atiborraban de pasteles con crema y 
la llevaban de paseo al zoologico, donde la niha lloraba de lastima por las pobres 
bestias prisioneras, especialmente la foca, que removfa en su alma funestos presagios. 
Esas visitas al zoologico de la mano de algun pretendiente orondo y dispendioso, le 
dejaron para el resto de la vida el horror al encierro, los muros, las rejas y el 
aislamiento. Entre todos los enamorados, el que avanzo mas en el camino de 
conquistar a Blanca, fue el Rey de las Ollas a Presion. A pesar de su inmensa fortuna y 
su caracter apacible y reflexivo, Esteban Trueba lo detestaba porque era circuncidado, 
tenfa la nariz sefardita y el pelo ensortijado. Con su actitud burlona y hostil, Trueba 
consiguio espantar a ese hombre que habfa sobrevivido en un campo de concentracion, 
habfa vencido la miseria y el exilio y habfa triunfado en la despiadada lucha comercial. 
Mientras duro el romance, el Rey de las Ollas a Presion pasaba a recoger a Blanca para 
llevarla a cenar a los lugares mas exclusivos, en un automovil minusculo, de solo dos 
asientos, con ruedas de tractor y un ruido de turbina en sus motores, unico en su 
especie, que provocaba tumultos de curiosidad a su paso y respingos despectivos de la 
familia Trueba. Sin darse por aludida del malestar de su padre ni del fisgoneo de los 
vecinos, Blanca montaba al vehfculo con la majestad de un primer ministro, vestida 
con su unico traje sastre negro y su blusa de seda blanca que usaba en todas las 
ocasiones especiales. Alba la despedfa con un beso y se quedaba parada en la puerta, 
con el sutil perfume de jazmines de su madre pegado en las narices y un nudo de 
ansiedad cerrandole el pecho. Solo los entrenamientos de su tfo Nicolas le permitfan 
soportar esas salidas de su madre sin echarse a llorar, pues temfa que cualquier dfa el 
galan de turno lograra convencer a Blanca que se fuera con el y ella se quedarfa para 
siempre sin madre. Habfa decidido hacfa mucho tiempo que no necesitaba un padre, y 
mucho menos un padrastro, pero que si llegaba a faltar su madre iba a hundir la 
cabeza en un balde con agua hasta morirse ahogada, tal como hacfa la cocinera con 
los gatitos que parfa la gata cada cuatro meses. 

Alba perdio el temor de que su madre la abandonara cuando conocio a Pedro 
Tercero y su intuicion le advirtio que mientras ese hombre existiera no habrfa nadie 
capaz de ocupar el amor de Blanca. Fue un domingo de verano. Blanca la peino con 
rizos de tirabuzon, fabricados con un fierro caliente que le chamusco las orejas, le puso 
guantes blancos y zapatos de charol negro y un sombrero de paj ilia con cerezas 
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artificiales. Al verla, su abuela Clara lanzo una carcajada, pero su madre la consolo con 
dos gotas de su perfume que le puso en el cuello. 

-Vas a conocer a una persona famosa-dijo Blanca misteriosamente al salir. 

Llevo a la nina al Parque Japones, donde le compro pirulines de azucar quemada y 
una bolsita de mafz. Se sentaron en un banco a la sombra, tomadas de la mano, 
rodeadas de las palomas que picoteaban el mafz. 

Lo vio acercarse antes que su madre se lo sehalara. Llevaba un mameluco de 
mecanico, una enorme barba negra que le llegaba a la mitad del pecho, el pelo 
revuelto, sandalias de franciscano sin calcetines y una amplia, brillante y maravillosa 
sonrisa que lo coloco de inmediato en la categona de los seres que merecian ser 
pintados en el fresco gigantesco de su habitacion. 

El hombre y la niha se miraron y ambos se reconocieron en los ojos del otro. 

-Este es Pedro Tercero, el cantante. Lo has ofdo en la radio -dijo su madre. 

Alba estiro la mano y el se la estrecho con la izquierda. Entonces ella noto que le 
faltaban varios dedos de la mano derecha, pero el le explico que a pesar de eso podia 
tocar la guitarra, porque siempre hay una forma de hacer lo que uno quiere hacer. 
Pasearon los tres por el Parque Japones. A media tarde fueron en uno de los ultimos 
tranvias electricos que aun existian en la ciudad, a comer pescado en una fritanga del 
mercado, y cuando anochecio las acompano hasta la calle de su casa. Al despedirse, 
Blanca y Pedro Tercero se besaron en la boca. Fue la primera vez que Alba vio eso en 
su vida, porque a su alrededor no habia gente enamorada. 

A partir de ese dia, Blanca comenzo a salir sola por el fin de semana. Decia que iba 
a visitar a unas primas lejanas. Esteban Trueba montaba en colera y la amenazaba con 
expulsarla de su casa, pero Blanca se mantenia inflexible en su decision. Dejaba a su 
hija con Clara y partia en autobus con una valijita de payaso con f lores pintadas. 

-Te prometo que no me voy a casar y que regresare mahana en la noche -decia al 
despedirse de su hija. 

A Alba le gustaba sentarse con la cocinera a la hora de la siesta, a escuchar por la 
radio canciones populares, especialmente las del hombre que habia conocido en el 
Parque J apones. Un dia entro el senador Trueba al repostero y al ofr la voz de la radio, 
se lanzo contra el aparato dandole de bastonazos hasta dejarlo convertido en un 
monton de cables retorcidos y perillas sueltas, ante los ojos de espanto de su nieta, 
que no podia explicarse el subito arrebato de su abuelo. Al dia siguiente, Clara compro 
otra radio para que Alba escuchara a Pedro Tercero cuando le diera la gana y el viejo 
Trueba fingio no estar enterado. 

Esa fue la epoca del Rey de las Ollas a Presion. Pedro Tercero supo de su existencia 
y tuvo un ataque de celos injustificado, si se compara el ascendiente que el tenia sobre 
Blanca con el tfmido asedio del comerciante judfo. Como tantas otras veces, suplico a 
Blanca que abandonara la casa de los Trueba, la tutela feroz de su padre y la soledad 
de su taller lleno de mongolicos y sehoritas ociosas, y partiera con el, de una vez por 
todas, a vivir ese amor desenfrenado que habian ocultado desde la nihez. Pero Blanca 
no se decidia. Sabia que si se iba con Pedro Tercero quedaria excluida de su cfrculo 
social y de la posicion que siempre habia tenido y se daba cuenta de que ella misma no 
tenia ni la menor oportunidad de caer bien entre las amistades de Pedro Tercero o de 
adaptarse a la modesta existencia en una poblacion obrera. Ahos despues, cuando 
Alba tuvo edad para analizar ese aspecto de la vida de su madre, llego a la conclusion 
que no se fue con Pedro Tercero simplemente porque no le alcanzaba el amor, puesto 
que en la casa de los Trueba no tenia nada que el no pudiera darle. Blanca era una 
mujer muy pobre, que solo disponia de algo de dinero cuando Clara se lo daba o 
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cuando vendfa algun Nacimiento. Ganaba un mfsero sueldo que gastaba casi entero en 
cuentas de medicos, porque su capacidad para sufrir enfermedades imaginarias no 
habfa disminuido con el trabajo y la necesidad, por el contrario, no hacfa mas que 
aumentar aho a aho. Procuraba no pedir nada a su padre, para no darle ocasion de 
humillarla. De vez en cuando, Clara y Jaime le compraban ropa o le daban algo para 
sus necesidades, pero lo normal era que no tuviera para un par de medias. Su pobreza 
contrastaba con los vestidos bordados y el calzado hecho a la medida con que el 
senador Trueba vestfa a su nieta Alba. Su vida era dura. Se levantaba a las seis de la 
mahana, invierno y verano. A esa hora encendfa el horno del taller, vestida con un 
delantal de hule y zuecos de madera, preparaba las mesas de trabajo y batfa la arcilla 
para sus clases, con los brazos hundidos hasta los codos en el barro aspero y frfo. Por 
eso tenfa siempre las unas partidas y la piel agrietada y con el tiempo se le fueron 
deformando los dedos. A esa hora se sentfa inspirada y nadie la interrumpfa, de modo 
que podia empezar el dia fabricando sus monstruosos animales para los Nacimientos. 
Despues tenfa que ocuparse de la casa, los sirvientes y las compras, hasta la hora que 
comenzaban sus clases. Sus alumnos eran nihas de buena familia que no tenian nada 
que hacer y habian adoptado la moda de la artesania, que era mas elegante que tejer 
para los pobres, como hacian las abuelas. 

La idea de hacer clases para mongolicos fue producto del azar. Un dia llego a la casa 
del senador Trueba una vieja amiga de Clara que traia a su nieto. Era un adolescente 
gordo y blando, con una redonda cara de luna mansa y una expresion de ternura 
inconmovible en sus ojitos orientales. Tenfa quince ahos, pero Alba se dio cuenta de 
que era como un bebe. Clara pidio a su nieta que llevara al muchacho a jugar al jardfn 
y cuidara que no se ensuciara, no se ahogara en la fuente, no comiera tierra y no se 
manoseara la bragueta. Alba se aburrio muy pronto de vigilarlo, y ante la imposibilidad 
de comunicarse con el en ningun lenguaje coherente, se lo llevo al taller de ceramica, 
donde Blanca, para mantenerlo quieto, le puso un delantal que lo preservara de las 
manchas y el agua, y coloco en sus manos una bola de arcilla. El muchacho estuvo 
mas de tres horas entretenido, sin babear, sin orinarse y sin dar cabezazos contra las 
paredes, modelando unas toscas figuras de barro que despues llevo a su abuela de 
regalo. La sehora, que habfa llegado a olvidar que andaba con el, quedo encantada y 
asf nacio la idea de que la ceramica era buena para los mongolicos. Blanca termino 
haciendo clases para un grupo de nihos que iban al taller los jueves por la tarde. 
Llegaban en una camioneta, cuidados por dos monjas de tocas almidonadas, que se 
sentaban en la glorieta del jardfn a tomar chocolate con Clara y a discutir las virtudes 
del punto de cruz y las jerarqufas de los pecados, mientras Blanca y su hija ensehaban 
a los nihos a hacer gusanos, pelotitas, perros despachurrados y vasos deformes. Al 
final del aho las monjas organizaban una exposicion y una verbena y aquellas 
espantosas obras de arte se vendfan por caridad. Pronto Blanca y Alba se dieron 
cuenta que los nihos trabajaban mucho mejor cuando se sentfan queridos y que la 
unica forma de comunicarse con ellos era el afecto. Aprendieron a abrazarlos, a 
besarlos y a hacerles mimos, hasta que ambas acabaron por amarlos de verdad. Alba 
esperaba toda la semana la llegada de la camioneta con los retrasados y saltaba de 
alegrfa cuando ellos corrfan a abrazarla. Pero los jueves eran agotadores. Alba se 
acostaba rendida, le daban vueltas en la mente los dulces rostros asiaticos de los nihos 
del taller y Blanca invariablemente sufrfa una jaqueca. Despues que se iban las monjas 
con su revuelo de trapos blancos y su leva de retrasados tornados de la mano, Blanca 
abrazaba furiosamente a su hija, la cubrfa de besos y le decfa que habfa que agradecer 
a Dios que ella fuera normal. Por eso, Alba credo con la idea de que la normalidad era 
un don divino. Lo discutio con su abuela. 
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-En casi todas las familias hay algun tonto o un loco, hijita -aseguro Clara mientras 
se afanaba en su tejido, porque en todos esos ahos no habfa aprendido a tejer sin 
mirar-. A veces no se ven, porque los esconden, como si fuera una verguenza. Los 
encierran en los cuartos mas apartados, para que no los vean las visitas. Pero en 
realidad no hay de que avergonzarse, ellos tambien son obra de Dios. 

-Pero en nuestra familia no hay ninguno, abuela -replico Alba. 

-No. Aquf la locura se repartio entre todos y no sobro nada para tener nuestro 
propio loco de remate. 

Asf eran sus conversaciones con Clara. Por eso, para Alba la persona mas 
importante en la casa y la presencia mas fuerte de su vida era su abuela. Ella era el 
motor que ponfa en marcha y hacfa funcionar aquel universo magico que era la parte 
posterior de la gran casa de la esquina, donde transcurrieron sus primeros siete ahos 
en completa libertad. Se acostumbro a las rarezas de su abuela. No le sorprendfa verla 
desplazarse en estado de trance por todo el salon, sentada en su poltrona con las 
piernas encogidas, arrastrada por una fuerza invisible. La segufa en todas sus 
peregrinaciones a los hospitales y casas de beneficencia donde trataba de seguir la 
pista de su recua de necesitados y hasta aprendio a tejer con lana de cuatro hebras y 
palillos gruesos los chalecos que su tfo Jaime regalaba despues de ponerselos una vez, 
nada mas que para ver la sonrisa sin dientes de su abuela cuando ella se ponfa bizca 
persiguiendo los puntos. A menudo Clara la usaba para llevarle mensajes a Esteban, 
por eso la apodaron Paloma Mensajera. La niha participaba en las sesiones de los 
viernes, donde la mesa de tres patas daba saltos a plena luz del dfa, sin que mediara 
ningun truco, energfa conocida o palanca, y en las veladas literarias donde alternaba 
con los maestros consagrados y con un numero variable de tfmidos artistas 
desconocidos que Clara amparaba. En esa epoca en la gran casa de la esquina 
comieron y bebieron muchos huespedes. Se turnaron para vivir allf o al menos para 
asistir a las reuniones espirituales, las charlas culturales y las tertulias sociales, casi 
toda la gente importante del pais, incluso el Poeta, que ahos mas tarde fue 
considerado el mejor del siglo y traducido a todos los idiomas conocidos de la tierra, en 
cuyas rodillas Alba se sento muchas veces, sin sospechar que un dia caminaria detras 
de su feretro con un ramo de claveles ensangrentados en la mano, entre dos filas de 
ametralladoras. 

Clara era todavfa joven, pero a su nieta le parecfa muy vieja, porque no tenia 
dientes. Tampoco tenia arrugas y cuando estaba con la boca cerrada, creaba la ilusion 
de extrema juventud debido a la expresion inocente de su rostro. Se vestfa con tunicas 
de lino crudo que parecfan batas de loco y en invierno llevaba calcetines largos de lana 
y guantes sin dedos. Le hacfan gracia los asuntos menos chistosos y, en cambio, era 
incapaz de comprender una broma, se refa a destiempo, cuando nadie mas lo hacfa, y 
podfa ponerse muy triste si vefa a otro hacer el ridfculo. Algunas veces sufrfa ataques 
de asma. 

Entonces llamaba a su nieta con una campanilla de plata que siempre llevaba 
consigo y Alba acudfa corriendo, la abrazaba y la curaba con susurros de consuelo, 
pues ambas sabfan, por experiencia, que lo unico que quita el asma es el abrazo 
prolongado de un ser querido. Tenfa los ojos risuehos color avellana, el pelo canoso y 
brillante recogido en un mono desordenado del cual escapaban mechones rebeldes, las 
manos finas y blancas, de uhas almendradas y largos dedos sin anillos, que solo 
servfan para hacer gestos de ternura, acomodar las cartas de adivinacion y ponerse la 
dentadura postiza a la hora de comer. Alba pasaba el dfa persiguiendo a su abuela, 
metiendose entre sus faldas, provocandola para que contara cuentos o moviera los 
jarrones con la fuerza de su pensamiento. En ella encontraba un refugio seguro cuando 
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la asediaban sus pesadillas o cuando los entrenamientos de su tfo Nicolas se hacfan 
insoportables. Clara le enseho a cuidar a los pajaros y a hablarles a cada uno en su 
idioma, a conocer los signos premonitorios de la naturaleza y a tejer bufandas con 
punto correteado para los pobres. 

Alba sabfa que su abuela era el alma de la gran casa de la esquina. Los demas lo 
supieron mas tarde, cuando Clara murio y la casa perdio las flores, los amigos 
transeuntes y los espfritus juguetones y entro de lleno en la epoca del estropicio. 

Alba tenfa seis anos cuando vio a Esteban Garcfa por primera vez, pero nunca lo 
olvido. Probablemente lo habfa visto antes, en Las Tres Marias, en cualquiera de sus 
viajes estivales con el abuelo, cuando la llevaba a recorrer la propiedad y con un gesto 
amplio le mostraba todo lo que abarcaba la vista, desde las alamedas hasta el volcan, 
incluyendo las casitas de ladrillos, y le decia que aprendiera a amar la tierra, porque 
algun dia seria suya. 

-Mis hijos son todos unos pelotudos. Si heredaran Las Tres Marias, en menos de un 
ano esto volverfa a ser la ruina que era en tiempos de mi padre - le decfa a su nieta. 

-iTodo esto es tuyo, abuelo? 

-Todo, desde la carretera panamericana hasta la punta de esos cerros. iLos ves? 
-£Por que, abuelo? 

-iComo que por que! iPorque soy el dueho, claro! 
-Sf, pero ipor que eres el dueho? 
-Porque era de mi familia. 
-iPor que? 

-Porque se la compraron a los indios. 

-Y los inquilinos, los que tambien han vivido aquf siempre, ipor que no son ellos los 
duehos? 

-iTu tfo Jaime esta metiendote ideas bolcheviques en la cabeza! -bramaba el 
senador Trueba congestionado de furia-. iSabes lo que pasarfa si aquf no hubiera un 
patron? 

-No. 

-iQue todo se iba al carajo! No habrfa nadie que diera las ordenes, que vendiera las 
cosechas, que se responsabilizara por las cosas, ientiendes? Nadie que cuidara de la 
gente, tampoco. Si alguien se enfermara, por ejemplo, o se muriera y dejara una viuda 
y muchos hijos, morirfan de hambre. Cada uno tendrfa un pedacito miserable de 
terreno y no le alcanzarfa ni para comer en su casa. Se necesita alguien que piense por 
ellos, que tome las decisiones, que los ayude. Yo he sido el mejor patron de la region, 
Alba. Tengo mal caracter, pero soy justo. Mis inquilinos viven mejor que mucha gente 
en la ciudad, no les falta nada y aunque sea un aho de sequfa, de inundacion o de 
terremoto, yo me preocupo de que aquf nadie pase miserias. Eso tendras que hacer tu 
cuando tengas la edad necesaria, por eso te traigo siempre a Las Tres Manas, para que 
conozcas cada piedra y cada animal y, sobre todo, a cada persona por su nombre y 
apellido. £Me has comprendido? 

Pero en realidad ella tenfa poco contacto con los campesinos y estaba muy lejos de 
conocer a cada uno por su nombre y apellido. Por eso no reconocio al joven moreno, 
desmahado y torpe, con pequehos ojos crueles de roedor, que una tarde toco la puerta 
de la gran casa de la esquina en la capital. Vestfa un traje oscuro muy estrecho para 
su tamaho. En las rodillas, los codos y las asentaderas, la tela estaba gastada, 
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reducida a una pelfcula brillosa. Dijo que querfa hablar con el senador Trueba y se 
presento como el hijo de uno de sus inquilinos de Las Tres Marias. A pesar de que en 
tiempos normales la gente de su condicion entraba por la puerta de servicio y 
aguardaba en el repostero, lo condujeron a la biblioteca, porque ese dfa habfa una 
fiesta en la casa a la cual asistirfa toda la plana mayor del Partido Conservador. La 
cocina estaba invadida por un ejercito de cocineros y ayudantes que Trueba habia 
traiblo del Club, y habia tal confusion y prisa, que un visitante no habria hecho mas que 
molestar. Era una tarde de invierno y la biblioteca estaba oscura y silenciosa, 
iluminada solamente por el fuego que crepitaba en la chimenea. Olia a pulimento para 
madera y a cuero. 

-Espera aquf, pero no toques nada. El senador llegara pronto -dijo de mal modo la 
mucama, dejandolo solo. 

El joven recorrio la habitacion con la vista, sin atreverse a hacer ningun movimiento, 
rumiando el rencor de que todo aquello podria haber sido suyo, si hubiera nacido de 
origen legftimo, como tantas veces se lo explico su abuela, Pancha Garcia, antes de 
morir de lipiria calambre y dejarlo definitivamente huerfano en la multitud de 
hermanos primos donde el no era nadie. Solo su abuela lo distinguio en el monton y no 
le permitio olvidar que era diferente de los demas, porque por sus venas coma la 
sangre del patron. Miro la biblioteca sintiendose sofocado. Todas las paredes estaban 
cubiertas por estanterias de caoba pulida, excepto a ambos lados de la chimenea, 
donde habia dos vitrinas abarrotadas de marfiles y piedras duras del Oriente. La 
habitacion tenia doble altura, unico capricho del arquitecto que su abuelo consintio. Un 
balcon, al cual se tenfa acceso por una escalera de caracol de fierro forjado, hacia las 
veces de segundo piso de las estanterias. Los mejores cuadros de la casa estaban allf, 
porque Esteban Trueba habia convertido la pieza en su santuario, su oficina, su 
refugio, y le gustaba tener a su alrededor los objetos que mas apreciaba. Las repisas 
estaban llenas de libros y de objetos de arte, desde el suelo hasta el techo. Habia un 
pesado escritorio de estilo espahol, grandes butacas de cuero negro dando la espalda a 
la ventana, cuatro alfombras persas cubriendo el parquet de encina y varias lamparas 
de lectura con pantalla de pergamino distribuidas estrategicamente, de modo que 
donde uno se sentara, habia buena luz para leer. En ese lugar preferfa el senador 
celebrar sus conciliabulos, tejer sus intrigas, forjar sus negocios y, en las horas mas 
solitarias, encerrarse a desahogar la rabia, el deseo frustrado o la tristeza. Pero nada 
de eso podia saberlo el campesino que estaba de pie sobre la alfombra, sin saber 
donde poner las manos, sudando de timidez. Aquella biblioteca sehorial, pesada y 
apabullante, correspondia exactamente a la imagen que tenfa del patron. Se 
estremecio de odio y de temor. Nunca habfa estado en un lugar asf, y hasta ese 
momento pensaba que lo mas lujoso que podia existir en todo el universo era el cine 
de San Lucas, donde una vez la maestra de la escuela llevo a todo el curso a ver una 
pelfcula de Tarzan. Le habfa costado mucho tomar su decision y convencer a su familia 
y hacer el largo viaje hasta la capital, solo y sin dinero, para hablar con el patron. No 
podfa esperar hasta el verano para decirle lo que tenfa atorado en el pecho. De pronto 
se sintio observado. Se volvio y se encontro frente a una niha con trenzas y calcetines 
bordados que lo miraba desde la puerta. 

-£C6mo te llamas? -inquirio la niha. -Esteban Garcfa -dijo el. 

-Yo me llafno Alba Trueba. Acuerdate de mi nombre. 

-Me acordare. 

Se miraron por un largo rato, hasta que ella entro en confianza y se atrevio a 
acercarse. Le explico que tendrfa que esperar, porque su abuelo todavfa no habfa 
regresado del Congreso y le conto que en la cocina habfa un torbellino por culpa de la 
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fiesta, prometiendole que mas tarde conseguirfa unos dulces para traerle. Esteban 
Garcfa se sintio un poco mas comodo. Se sento en una de las butacas de cuero negro y 
poco a poco atrajo a la niha y la sento en sus rodillas. Alba olfa a Bayrum, una 
fragancia fresca y dulce que se mezclaba con su olor natural de chiquilla transpirada. 
El muchacho acerco la nariz a su cuello y aspiro ese perfume desconocido de limpieza 
y bienestar y, sin saber por que, se le llenaron los ojos de lagrimas. Sintio que odiaba 
a esa criatura casi tanto como odiaba al viejo Trucha. Ella encarnaba lo que nunca 
tendrfa, lo que el nunca sena. Deseaba hacerle daho, destruirla, pero tambien querfa 
seguir oliendola, escuchando su vocecita de bebe y teniendo al alcance de la mano su 
piel suave. Le acaricio las rodillas, justo encima del borde de los calcetines bordados, 
eran tibias y tenfan hoyuelos. Alba siguio parloteando sobre la cocinera que metfa 
nueces por el culo a los polios para la cena de la noche. El cerro los ojos, estaba 
temblando. Con una mano rodeo el cuello de la niha, sintio sus trenzas cosquilleandole 
la muheca y apreto suavemente, consciente de que era tan pequeha, que con un 
esfuerzo mfnimo podia estrangularla. Deseo hacerlo, quiso sentirla revolcandose y 
pataleando en sus rodillas, agitandose en busca de aire. Deseo ofrla gemir y morir en 
sus brazos, deseo desnudarla y se sintio violentamente excitado. Con la otra mano 
incursiono debajo del vestido almidonado, recorrio las piernas infantiles, encontro el 
encaje de las enaguas de batista y las bombachas de lana con elastico. En un rincon de 
su cerebro le quedaba suficiente cordura para darse cuenta de que estaba parado al 
borde de un abismo. La niha habfa dejado de hablar y estaba quieta, mirandolo con 
sus grandes ojos negros. Esteban Garcfa tomo la mano de la criatura y la apoyo sobre 
su sexo endurecido. 

-iSabes que es esto? -pregunto roncamente. 

-Tu pene -respondio ella, que lo habia visto en las laminas de los libros de medicina 
de su tib Jaime y en su tfo Nicolas, cuando paseaba desnudo haciendo sus ejercicios 
asiaticos.. 

El se sobresalto. Se puso bruscamente de pie y ella cayo sobre la alfombra. Estaba 
sorprendido y asustado, le temblaban las manos, sentfa las rodillas de lana y las orejas 
calientes. En ese momento oyo los pasos del senador Trucha en el pasillo y un instante 
despues, antes que alcanzara a recuperar la respiracion, el viejo entro en la biblioteca. 

-£Por que esta tan oscuro esto? -rugio con su vozarron de terremoto. 

Trucha encendio las luces y no reconocio al joven que lo miraba con los ojos 
desorbitados. Le tendio los brazos a su nieta y ella se refugio en ellos por un breve 
instante, como un perro apaleado, pero enseguida, se desprendio y salio cerrando la 
puerta. 

-iQuien eres tu, hombre? -espeto a quien era tambien su nieto. 

-Esteban Garcfa. £No se acuerda de mf, patron? -logro balbucear el otro. 

Entonces Trueba reconocio al niho taimado que habfa delatado a Pedro Tercero ahos 
atras y habfa recogido del suelo los dedos amputados. Comprendio que no le sena facil 
despedirlo sin escucharlo, a pesar de que tenfa por norma que los asuntos de sus 
inquilinos debfa resolverlos el administrador en Las Tres Manas. 

-iQue es lo que quieres? -le pregunto. 

Esteban Garcfa vacilo, no podfa encontrar las palabras que habfa preparado tan 
minuciosamente durante meses, antes de atreverse a tocar la puerta de la casa del 
patron. 

-Habia rapido, no tengo mucho tiempo -dijo Trueba. 
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Tartamudeando, Garcfa consiguio plantear su peticion: habfa logrado terminar el 
liceo en San Lucas y querfa una recomendacion para la Escuela de Carabineros y una 
beca del Estado para pagar sus estudios. 

-;Por que no te quedas en el campo, como tu padre y tu abuelo? -le pregunto el 
patron. 

-Disculpe, senor, pero quiero ser carabinero -rogo Esteban Garcfa. 

Trueba recordo que aun le debfa la recompensa por delatar a Pedro Tercero Garcfa y 
decidio que esa era una buena ocasion de saldar la deuda y, de paso, tener un servidor 
en la policfa. «Nunca se sabe, de repente puedo necesitarlo», penso. Se sento en su 
pesado escritorio, tomo una hoja de papel con membrete del Senado, redacto la 
recomendacion en los terminos habituales y se la paso al joven que aguardaba de pie. 

-Toma, hijo. Me alegro que hayas elegido esa profesion. Si lo que quieres es andar 
armado, entre ser delincuente o ser policfa, es mejor ser policfa, porque tienes 
impunidad. Voy a llamar por telefono al comandante Hurtado, es amigo mfo, para que 
te den la beca. Si necesitas algo, avfsame. 

-Muchas gracias, patron. 

-No me lo agradezcas, hijo. Me gusta ayudar a mi gente. 
Lo despidio con una palmadita amistosa en el hombro. 
-iPor que te pusieron Esteban? -le pregunto en la puerta. 
-Por usted, sehor -respondio el otro enrojeciendo. 

Trueba no le dio un segundo pensamiento al asunto. A menudo los inquilinos usaban 
los nombres de sus patrones para bautizar a los hijos, como sehal de respeto. 

Clara murio el mismo dfa que Alba cumplio siete ahos. El primer anuncio de su 
muerte fue perceptible solo para ella. Entonces comenzo a hacer secretas disposiciones 
para partir. Con gran discrecion distribuyo su ropa entre los sirvientes y la leva de 
protegidos que siempre tenfa, dejandose lo indispensable. Ordeno sus papeles, 
rescatando de los rincones perdidos sus cuadernos de anotar la vida. Los ato con 
cintas de colores, separandolos por acontecimientos y no por orden cronologico porque 
lo unico que se habfa olvidado de poner en ellos eran las fechas y en la prisa de su 
ultima hora decidio que no podfa perder tiempo averiguandolas. Al buscar los 
cuadernos fueron apareciendo las joyas en cajas de zapatos, en bolsas de medias y en 
el fondo de los armarios donde las habfa puesto desde la epoca en que su marido se 
las regalo pensando que con eso podfa alcanzar su amor. Las coloco en una vieja 
calceta de lana, la cerro con un alfiler imperdible y se las entrego a Blanca. 

-Guarde esto, hijita. Algun dfa pueden servirle para algo mas que disfrazarse -dijo. 

Blanca lo comento con Jaime y este comenzo a vigilarla. Noto que su madre hacfa 
una vida aparentemente normal, pero que casi no comfa. Se alimentaba de leche y 
unas cucharadas de miel. Tampoco dormfa mucho, pasaba la noche escribiendo o 
vagando por la casa. Parecfa irse desprendiendo del mundo, cada vez mas ligera, mas 
transparente, mas alada. 

-Cualquier dfa de estos va a salir volando -dijo J aime preocupado. 

De pronto comenzo a asfixiarse. Sentfa en el pecho el galope de un caballo 
enloquecido y la ansiedad de un jinete que va a toda prisa contra el viento. Dijo que 
era el asma, pero Alba se dio cuenta que ya no la llamaba con la campanita de plata 
para que la curara con abrazos prolongados. Una mahana vio a su abuela abrir las 
jaulas de los pajaros con inexplicable alegrfa. 
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Clara escribio pequehas tarjetas tiara sus seres queridos. que eran muchos, y las 
puso sigilosamente en una caja bajo su cama. A la manana siguiente no se levanto y 
cuando llego la mucama con el desayuno, no le permitio abrir las cortinas. Habia 
comenzado a despedirse tambien de la luz, para entrar lentamente en las sombras. 

Advertido, Jaime fue a verla y no se fue hasta que ella se dejo examinar. No pudo 
encontrar nada anormal en su aspecto, pero supo, sin lugar a dudas, que iba a morir. 
Salio de la habitacion con una amplia e hipocrita sonrisa y una vez fuera de la vista de 
su madre, tuvo que apoyarse en la pared, porque le flaqueaban las piernas. No se lo 
dijo a nadie en la casa. Llamo a un especialista que habia sido su profesor en la 
Facultad de Medicina y ese mismo dfa este se presento en el hogar de los Trueba. 
Despues de ver a Clara confirmo el diagnostico de Jaime. Reunieron a la familia en el 
sayon y sin muchos preambulos les notificaron que no viviria mas de dos o tres 
semanas y que lo unico que se podia hacer era acompaharla, para que muriera 
contenta. 

-Creo que ha decidido morirse, y la ciencia no tiene remedio alguno contra ese mal 
-dijo J aime. 

Esteban Trucha agarro a su hijo por el cuello y estuvo a punto de estrangularlo, saco 
a empujones al especialista y luego rompio a bastonazos las lamparas y las porcelanas 
del salon. Finalmente cayo de rodillas al suelo gimiendo como una criatura. Alba entro 
en ese momento y vio a su abuelo colocado a su altura, se acerco, lo quedo mirando 
sorprendida y cuando vio sus lagrimas, lo abrazo. Por el llanto del viejo la niha se 
entero de la noticia. La unica persona en la casa que no perdio la calma fue ella, 
debido a sus entrenamientos para soportar el dolor y al hecho de que su abuela le 
habia explicado a menudo las circunstancias y los afanes de la muerte. 

-Igual que en el momento de venir al mundo, al morir tenemos hiedo de lo 
desconocido. Pero el miedo es algo interior que no tiene nada que ver con la realidad. 
Morir es como nacer: solo un cambio -habia dicho Clara. 

Agrego que si ella podia comunicarse sin dificultad con las almas del Mas Alia, 
estaba totalmente segura de que despues podria hacerlo con las almas del Mas Aca, de 
modo que en vez de lloriquear cuando ese momento llegara queria que estuviera 
tranquila, porque en su caso la muerte no seria una separacion, sino una forma de 
estar rnas unidas. Alba lo comprendio perfectamente. 

Poco despues Clara parecio entrar en un dulce sueho y solo el visible esfuerzo por 
introducir aire en sus pulmones, sehalaba que aun estaba viva. Sin embargo, la asfixia 
no parecia angustiarla, puesto 

que no estaba luchando por su vida. Su nieta permanecio a su lado todo el tiempo. 
Tuvieron que improvisarle una cama en el suelo, porque se nego a salir del cuarto y 
cuando quisieron sacarla a la fuerza, tuvo su primera pataleta. Insistia en que su 
abuela se daba cuenta de todo y la necesitaba. Asf era, en efecto. Poco antes del final, 
Clara recupero la conciencia y pudo hablar con tranquilidad. Lo primero que noto fue la 
mano de Alba entre las suyas. 

-Voy a morir, dverdad, hijita? -pregunto. 

-Sf, abuela, pero no importa, porque yo estoy contigo -respondio la niha. 

-Esta bien. Saca una caja con tarjetas que hay debajo de la cama y repartelas, 
porque no voy a alcanzar a despedirme de todos. 

Clara cerro los ojos, dio un suspiro satisfecho y se marcho al otro mundo sin mirar 
para atras. A su alrededor estaba toda la familia, Jaime y Blanca demacrados por las 



174 



La casa de los espiritus 



Isabel Allende 



noches de vigilia, Nicolas murmurando oraciones en sanscrito, Esteban con la boca y 
los puhos 

apretados, infinitamente furioso y desolado, y la pequena Alba, que era la unica que 
se mantenfa serena. Tambien estaban los sirvientes, las hermanas Mora, un par de 
artistas pauperrimos que habian sobrevivido en la casa los ultimos meses y un 
sacerdote que llego llamado por la cocinera, pero no tuvo nada que hacer, porque 
Trucha no permitio que rnolestara a la moribunda con confesiones de ultima hora ni 
aspersiones de agua bendita. 

Jaime se inclino sobre el cuerpo buscando algun imperceptible latido en su corazon, 
pero no lo encontro. 

-Mama ya se fue -dijo en un sollozo. 
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La epoca del estropicio 
Capitulo X 



No puedo hablar de eso. Pero intentare escribirlo. Han pasado veinte anos y durante 
mucho tiempo tuve un inalterable dolor. Cref que nunca podrfa consolarme, pero 
ahora, cerca de los noventa anos, comprendo lo que ella quiso decir cuando nos 
aseguro que no tendrfa dificultad en comunicarse con nosotros, puesto que tenia 
mucha practica en esos asuntos. Antes yo andaba como perdido, buscandola por todas 
partes. Cada noche, al acostarme, imaginaba que estaba conmigo, tal como era 
cuando tenia todos sus dientes y me amaba. Apagaba la luz, cerraba los ojos y en el 
silencio de mi cuarto procuraba visualizarla, la llamaba despierto y dicen que tambien 
la llamaba dormido. 

La noche que murio me encerre con ella. Despues de tantos anos sin hablarnos, 
compartimos aquellas ultimas horas reposando en el velero del agua mansa de la seda 
azul, como le gustaba llamar a su cama, y aproveche para decirle todo lo que no habfa 
podido decirle antes, rodo lo que me habfa callado desde la noche terrible en que la 
golpee. Le quite la camisa de dormir y la revise con cuidado buscando algun rastro de 
enfermedad que justificara su muerte, y al no encontrarlo, supe que simplemente 
habfa cumplido su mision en esta tierra y habfa volado a otra dimension donde su 
espfritu, libre al fin de los lastres materiales, se sentirfa mas a gusto. No habfa ninguna 
deformidad ni nada terrible en su muerte. La examine largamente, porque hacfa 
muchos anos que no tenfa ocasion de observarla a mi antojo y en ese tiempo mi mujer 
habfa cambiado, como nos ocurre a todos con el transcurso de la edad. Me parecio tan 
hermosa como siempre. Habfa adelgazado y cref que habfa crecido, que estaba mas 
alta, pero luego comprendf que era un efecto ilusorio, producto de mi propio 
achicamiento. Antes me sentfa como un gigante a su lado, pero al acostarme con ella 
en la cama, note que eramos casi del mismo tamaho. Tenfa su mata de pelo rizado y 
rebelde que me encantaba cuando nos casamos, suavizada por unos mechones de 
canas que iluminaban su rostro dormido. Estaba muy palida, con sombras en los ojos y 
note por primera vez que tenfa pequehas arrugas muy finas en la comisura de los 
labios y en la frente. Parecfa una niha. Estaba frfa, pero era la mujer dulce de siempre 
y pude hablarle tranquilamente, acariciarla, dormir un rato cuando el sueho vencio la 
pena, sin que el hecho irremediable de su muerte alterara nuestro encuentro. Nos 
reconciliamos por fin. 

Al amanecer empece a arreglarla, para que todos la vieran bien presentada. Le 
coloque una tunica blanca que habfa en su armario y me sorprendio que tuviera tan 
poca ropa, porque yo tenfa la idea de que era una mujer elegante. Encontre unos 
calcetines de lana y se los puse para que no se le helaran los pies, porque era muy 
friolenta. Luego le cepille el pelo con la idea de armar el mono que usaba, pero al 
pasar la escobilla se alborotaron sus rizos formando un marco alrededor de su cara y 
me parecio que asf se vefa mas bonita. Busque sus joyas, para ponerle alguna, pero no 
pude hallarlas, asf es que me conforme con sacarme la alianza de oro que llevaba 
desde nuestro noviazgo y ponersela en el dedo, para reemplazar la que se quito 
cuando rompio conmigo. Acomode las almohadas, estire la cama, le puse unas gotas 
de agua de colonia en el cuello y luego abrf la ventana, para que entrara la mahana. 
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Una vez que todo estuvo listo, abrf la puerta y permitf que mis hijos y mi nieta se 
despidieran de ella. Encontraron a Clara sonriente, limpia hermosa, como siempre 
estuvo. Yo me habfa achicado diez centfmetros, me nadaban los zapatos y tenia el pelo 
definitivamente bianco, pero ya no lloraba. 

-Pueden enterrarla - dij e- . Aprovechen de enterrar tambien la cabeza de mi suegra, 
que anda perdida en el sotano desde hace algun tiempo -agregue y salf arrastrando los 
pies para que no se me cayeran los zapatos. 

Asf se entero mf nieta que aquello que habia en la sombrerera de cuero de cochino y 
que le sirvio para jugar a las misas negras y poner de adorno en sus casitas del 
sotano, era la cabeza de su bisabuela Nfvea, que permanecio insepulta durante mucho 
tiempo, primero para evitar el escandalo y despues porque en el desorden de esta 
casa, se nos olvido. Lo hicimos con el mayor sigilo, para no dar que hablar a la gente. 
Despues que los empleados de la funeraria terminaron de colocar a Clara en su ataud 
y de arreglar el salon como capilla mortuoria, con cortinajes y crespones negros, cirios 
chorreados y un altar improvisado sobre el piano, Jaime y Nicolas metieron en el ataud 
la cabeza de su abuela, que, ya no era mas que un juguete amarillo con expresion 
despavorida, para que descansara junto a su hija preferida. 

El funeral de Clara fue un acontecimiento. Ni yo mismo me pude explicar de donde 
salio tanta gente dolida por la muerte de mi mujer. No sabfa que conociera a todo el 
mundo. Desfilaron procesiones interminables estrechandomela mano, una cola de 
automoviles tranco todos los accesos al cementerio y acudieron unas insolitas 
delegaciones de indigentes, escolares, sindicatos obreros, monjas, nihos mongolicos, 
bohemios y espirituados. Casi todos los inquilinos de Las Tres Marias viajaron, algunos 
por primera vez en sus vidas, en camiones y en tren para despedirla. En la 
muchedumbre vi a Pedro Segundo Garcia, a quien no habia vuelto a ver en muchos 
ahos. Me acerque a saludarlo, pero no respondio a mi sehal. Se aproximo cabizbajo a 
la tumba abierta y arrojo sobre el ataud de Clara un ramo medio marchito de flores 
silvestres que tenian la apariencia de haber sido robadas de un jardfn ajeno. Estaba 
llorando. 

Alba, tomada de mi mano, asistio a los servicios funebres. Vio descender el ataud en 
la tierra, en el lugar provisorio que le habiamos conseguido, escucho los interminables 
discursos exaltando las unicas virtudes que su abuela no tuvo y cuando regreso a la 
casa, corrio a encerrarse en el sotano a esperar que el espfritu de Clara se comunicara 
con ella, tal cual se lo habia prometido. Allf la encontre sonriendo dormida, sobre los 
restos apolillados de Barrabds. 

Esa noche no pude dormir. En mi mente se confundian los dos amores de mi vida, 
Rosa, la del pelo verde, y Clara clarividente, las dos hermanas que tanto ame. Al 
amanecer decidf que si no las habia tenido en vida, al menos me acompanarfan en la 
muerte, de modo que saque del escritorio unas hojas de papel y me puse a dibujar el 
mas digno y lujoso mausoleo, de marmol italiano color salmon con estatuas del mismo 
material que representarian a Rosa y a Clara con alas de angeles, porque angeles 
habian sido y seguirian siendo. Allf entre las dos, sere enterrado algun dia. 

Queria morir lo antes posible, porque la vida sin mi mujer no tenia sentido para mf. 
No sabfa que todavfa tenfa mucho que hacer en este mundo. Afortunadamente Clara 
ha regresado, o tal vez nunca se fue del todo. A veces pienso que la vejez me ha 
trastornado el cerebro y que no se puede pasar por alto el hecho de que la enterre 
hace veinte ahos. Sospecho que ando viendo visiones, como un anciano lunatico. Pero 
esas dudas se disipan cuando la veo pasar por mi lado y oigo su risa en la terraza, se 
que me acompaha, que me ha perdonado todas mis violencias del pasado y que esta 
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mas cerca de mf de lo que nunca estuvo antes. Sigue viva y esta conmigo, Clara 
clansima... 

La muerte de Clara trastorno por completo la vida de la gran casa de la esquina. Los 
tiempos cambiaron. Con ella se fueron los espiritus, los huespedes y aquella luminosa 
alegria que estaba siempre presente debido a que ella no creia que el mundo fuera un 
valle de lagrimas, sino, por el contrario, una humorada de Dios, y por lo mismo era 
una estupidez tomarlo en serio, si El mismo no lo hacfa. Alba noto el deterioro desde 
los primeros dfas. Lo vio avanzar lento, pero inexorable. Lo percibio antes que nadie 
por las flores que se marchitaron en los jarrones, impregnando el aire con un olor 
dulzon y nauseabundo, donde permanecieron hasta secarse, se deshojaron, se cayeron 
y quedaron solo unos tallos mustios que nadie retiro hasta mucho tiempo despues. 
Alba no volvio a cortar flores para adornar la casa. Luego murieron las plantas porque 
nadie se acordo de regarlas ni de hablarles, como hacfa Clara. Los gatos se fueron 
calladamente, tal como llegaron o nacieron en los vericuetos del tejado. Esteban 
Trueba se vistio de negro y paso, en una noche, de su recia madurez de varon 
saludable, a una incipiente vejez encogida y tartamudeante, que no tuvo, sin embargo, 
la virtud de calmarle la ira. Llevo su riguroso luto por el resto de su vida, incluso 
cuando eso paso de moda y nadie se lo ponfa, excepto los pobres, que se ataban una 
cinta negra en la manga en sehal de duelo. Se colgo al cuello una bolsita de gamuza 
suspendida de una cadena de oro, debajo de la camisa, junto a su pecho. Eran los 
dientes postizos de su mujer, que para el tenfan un significado de buena suerte y de 
expiacion. Todos en la familia sintieron que sin Clara se perdfa la razon de estar 
juntos: no tenian casi nada que decirse. Trueba se dio cuenta de que lo unico que lo 
retenfa en su hogar era la presencia de su nieta. 

En el transcurso de los ahos siguientes la casa se convirtio en una ruina. Nadie 
volvio a ocuparse del jardfn, para regarlo o para limpiarlo, hasta que parecio tragado 
por el olvido, los pajaros y la mala yerba. Aquel parque geometrico que mando plantar 
Trueba, siguiendo los disehos de los jardines de los palacios franceses, y la zona 
encantada donde reinaba Clara en el desorden y la abundancia, la lujuria de las flores 
y el caos de los filodendros, se fueron secando, pudriendo, enmalezando. Las estatuas 
ciegas y las fuentes cantarinas se taparon de hojas secas, excremento de pajaro y 
musgo. Las pergolas, rotas y sucias, sirvieron de refugio a los bichos y de basurero a 
los vecinos. El parque se convirtio en un tupido matorral de pueblo abandonado, donde 
apenas se podia andar sin abrirse paso a machetazos. La macrocarpa que antes 
podaban con pretensiones barrocas, termino desesperanzada, contrahecha y 
atormentada por los caracoles y las pestes vegetales. En los salones, poco a poco las 
cortinas se desprendieron de sus ganchos y colgaron como enaguas de anciana, 
polvorientas y destehidas. Los muebles pisoteados por Alba que jugaba a las casitas y 
a las trincheras en ellos, se transformaron en cadaveres con los resortes al aire y el 
gran gobelino del salon perdio su pulquerrima impavidez de escena bucolica de 
Versalles y fue usado como bianco de los dardos de Nicolas y su sobrina. La cocina se 
cubrio de grasa y de hollfn, se lleno de tarros vacfos y pilas de periodicos y dejo de 
producir las grandes fuentes de leche asada y los guisos perfumados de antaho. Los 
habitantes de la casa se resignaron a comer garbanzos y arroz con leche casi a diario, 
porque nadie se atrevfa a hacer frente al desfile de cocineras verruguientas, enojadas 
y despoticas que reinaron por turnos entre las cacerolas renegridas por el mal uso. Los 
temblores de tierra, los portazos y el baston de Esteban Trueba abrieron grietas en las 
murallas y astillaron las puertas, se soltaron las persianas de los goznes y nadie tomo 
la iniciativa de repararlas. Empezaron a gotear las Naves, a filtrarse las canerfas, a 
romperse las tejas, a aparecer manchas verdosas de humedad en los muros. Solo el 

178 



La casa de los espiritus 



Isabel Allende 



cuarto tapizado de seda azul de Clara permanecio intacto. En su interior quedaron los 
muebles de madera rubia, dos vestidos de algodon bianco, la jaula vacfa del canario, la 
cesta con tejidos inconclusos, sus barajas magicas, la mesa de tres patas y las rumas 
de cuadernos donde anoto la vida durante cincuenta ahos y que mucho tiempo 
despues, en la soledad de la casa vacfa y el silencio de los muertos y los 
desaparecidos, yo ordene y lef con recogimiento para reconstruir esta historia. 

Jaime y Nicolas perdieron el poco interes que tenfan en la familia y no tuvieron 
compasion por su padre, que en su soledad procuro inutilmente construir con ellos una 
amistad que llenara el vacfo dejado por una vida de malas relaciones. Vivian en la casa 
porque no tenfan un lugar mas conveniente donde comer y dormir, pero pasaban como 
sombras indiferentes, sin detenerse a ver el estropicio. Jaime ejercfa su oficio con 
vocacion de apostol y con la misma tenacidad con que su padre saco del abandono a 
Las Tres Marfas y amaso una fortuna, el dejaba sus fuerzas trabajando en el hospital y 
atendiendo a los pobres gratuitamente en sus horas libres. 

-Usted es un perdedor sin remedio, hijo -suspira Trucha-. No tiene sentido de la 
realidad. Todavfa no se ha dado cuenta de como es el mundo. Apuesta a valores 
utopicos que no existen. 

-Ayudar al projimo es un valor que existe, padre. 

No. La caridad, igual que su socialismo, es un invento de los debiles para doblegar y 
utilizar a los fuertes. 

-No creo en su teorfa de los fuertes y los debiles -replicaba Jaime. 

-Siempre es asf en la naturaleza. Vivimos en una jungla. 

-Sf, porque los que hacen las reglas son los que piensan como usted, pero no 
siempre sera asf. 

-Lo sera, porque somos triunfadores. Sabemos desenvolvernos en el mundo y 
ejercer el poder. Hagame caso, hijo, asiente cabeza y ponga una clfnica privada, yo lo 
ayudo. iPero cortela con sus extravfos socialistas! -predicaba Esteban Trueba sin 
ningun resultado. 

Despues que Amanda desapareciera de su vida, Nicolas parecio estabilizarse 
emocionalmente. Sus experiencias en la India le dejaron el gusto por las empresas 
espirituales. Abandono las fantasticas aventuras comerciales que le atormentaron la 
imaginacion en los primeros ahos de su juventud asf como su deseo de poseer a todas 
las mujeres que se le cruzaban por delante, y se volvio al anhelo que siempre tuvo de 
encontrar a Dios por caminos poco convencionales. El mismo encanto que antes 
empleo para conseguir alumnas para sus bailes flamencos, le sirvio para reunir a su 
alrededor un numero creciente de adeptos. Eran en su mayorfa jovenes hastiados de la 
buena vida, que deambulaban como el en busqueda de una filosoffa que les permitiera 
existir sin participar en los agites terrenales. Se formo un grupo dispuesto a recibir los 
milenarios conocimientos que Nicolas habfa adquirido en Oriente. Por su orden, se 
reunieron en los cuartos traseros de la parte abandonada de la casa, donde Alba les 
repartfa nueces y les servfa infusiones de yerbas, mientras ellos meditaban con las 
piernas cruzadas. Cuando Esteban Trueba se dio cuenta que a sus espaldas circulaban 
los coetaneos y los eponimos respirando por el ombligo y quitandose la ropa a la 
menor invitacion, perdio la paciencia y los echo amenazandolos con el baston y con la 
policfa. Entonces Nicolas comprendio que sin dinero no podrfa continuar ensehando La 
Verdad, de modo que empezo a cobrar modestos honorarios por sus ensehanzas. Con 
eso pudo alquilar una casa donde monto su academia de iluminados. Debido a las 
exigencias legales y a la necesidad de tener un nombre jurfdico, la llamo Instituto de 
Union con la Nada, I DUN. Pero su padre no estaba dispuesto a dejarlo en paz, porque 
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los seguidores de Nicolas comenzaron a aparecer fotografiados en los periodicos, con 
la cabeza afeitada, taparrabos indecentes y expresion beatffica, poniendo en ridfculo el 
nombre de los Trueba. Apenas se supo que el profeta de I DUN era hijo del senador 
Trucha, la oposicion exploto el asunto para burlarse de el, usando la busqueda 
espiritual del hijo como un arma polftica contra el padre. Trueba soporto estoicamente 
hasta el dfa que encontro a su nieta Alba con la cabeza rapada como una bola de billar 
repitiendo incansablemente la palabra sagrada Om. Tuvo uno de sus mas terribles 
ataques de rabia. Se dejo caer por sorpresa en el Instituto de su hijo, con dos matones 
contratados para tal fin, que destrozaron a golpes el escaso mobiliario y estuvieron a 
punto de hacer lo mismo con los pacfficos coetaneos, hasta que el viejo, 
comprendiendo que una vez mas se le habfa pasado la mano, les ordeno detener la 
destruccion y que lo aguardaran afuera. A solas con su hijo, consiguio dominar el 
temblor furibundo que se habfa apoderado de el, para mascullarle con voz contenida 
que ya estaba harto de sus bufonadas. 

-iNo quiero volver a verlo hasta que le saiga pelo a mi nieta! -agrego antes de irse 
con un ultimo portazo. 

Al dfa siguiente Nicolas reacciono. Empezo por tirar los escombros que habfan 
dejado los matones de su padre y limpiar el local, mientras respiraba rftmicamente 
para vaciar de su interior todo rastro de colera y purificar su espfritu. Luego, con sus 
discfpulos vestidos con sus taparrabos y llevando pancartas en las que exigfan libertad 
de culto y respeto por sus derechos ciudadanos, marcharon hasta las rejas del 
Congreso. Allf sacaron pitos de madera, campanillas y unos pequehos gongs 
improvisados, con los cuales armaron tina algarabfa que detuvo el transito. Una vez 
que se hubo juntado bastante publico, Nicolas procedio a quitarse toda la ropa y, 
completamente desnudo como un bebe, se acosto en medio de la calle con los brazos 
abiertos en cruz. Se produjo tal conmocion de frenazos, cornetas, chillidos y silbatinas, 
que la alarma llego al interior del edificio. En el Senado se interrumpio la sesion donde 
se discutfa el derecho de los terratenientes para cercar con alambres de puas los 
caminos vecinales, y salieron los congresales al balcon a gozar del inusitado 
espectaculo de un hijo del senador Trucha cantando salmos asiaticos totalmente en 
pelotas. Esteban Trueba bajo corriendo las anchas escaleras del Congreso y se lanzo a 
la calle dispuesto a matar a su hijo, pero no alcanzo a cruzar la reja, porque sintio que 
el corazon le explotaba de ira en el pecho y un velo rojo le nublaba la vista. Cayo al 
suelo. 

A Nicolas se lo llevo un furgon de los carabineros y al senador se lo llevo una 
ambulancia de la Cruz Roja. El patatus duro a Trueba tres semanas y por poco lo 
despacha a otro mundo. Cuando pudo salir de la cama agarro a su hijo Nicolas por el 
cuello, lo monto en un avion y lo fleto en direccion al extranjero, con la orden de no 
volver a aparecer ante sus ojos por el resto de su vida. Le dio, sin embargo), suficiente 
dinero para que pudiera instalarse y sobrevivir por un largo tiempo, porque tal como 
se lo explico Jaime, esa era una mancera de evitar que hiciera mas locuras que 
pudieran desprestigiarlo tambien en el extranjero. 

En los ahos siguientes Esteban Trueba supo de la oveja negra de su familia por la 
esporadica correspondencia que Blanca mantenfa con el. Asf se entero que Nicolas 
habfa formado en Norteamerica otra academia para unirse con la nada, con tanto 
exito, que llego a tener la riqueza que no obtuvo elevandose en globo o fabricando 
emparedados. Termino remojandose con sus discfpulos en su propia piscina de 
porcelana rosada; en medio del respeto de la ciudadanfa, combinando, sin 
proponerselo, la busqueda de Dios con la buena fortuna en los negocios. Esteban 
Trueba, por cierto, no lo creyo jamas. 
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El senador espero que creciera un poco el cabello a su nieta, para que no pensaran 
que tenia tiha, y fue personalmente a matricularla a un colegio ingles para sehoritas, 
porque seguia pensando que esa era la mejor educacion, a pesar de los resultados 
contradictories que obtuvo con sus dos hijos. Blanca estuvo de acuerdo, porque 
comprendio que no bastaba una buena conjuncion de planetas en su carta astral para 
que Alba saliera adelante en la vida. En el colegio, Alba aprendio a comer verduras 
hervidas y arroz quemado, a soportar el fno del patio, cantar himnos y abjurar de 
todas las vanidades del mundo, excepto aquellas de orden deportivo. Le ensenaron a 
leer la Biblia, jugar al tenis y escribir a maquina. Eso ultimo fue la unica cosa util que 
le dejaron aquellos largos anos en idioma extranjero. Para Alba, que habia vivido hasta 
entonces sin ofr hablar de pecados ni de modales de sehorita, desconociendo el Ifmite 
entre lo humano y lo divino, lo posible y lo imposible, viendo pasar a un tfo desnudo 
por los corredores dando saltos de karateca y al otro enterrado debajo de una 
montana de libros a su abuelo destrozando a bastonazos los telefonos y los maceteros 
de la terraza, a su madre escabullendose con su maletita de payaso y a su abuela 
moviendo la mesa de tres patas y tocando a Chopin sin abrir el piano, la rutina del 
colegio le parecio insoportable. Se aburria en las clases. En los recreos se sentaba en 
el rincon mas lejano y discreto del patio, para no ser vista, temblando de deseo de que 
la invitaran a jugar y rogando al mismo tiempo que nadie se fijara en ella. Su madre le 
advirtio que no intentara explicar a sus compaheras lo que habia visto sobre la 
naturaleza humana en los libros de medicina de su tfo Jaime, ni hablara a las maestras 
de las ventajas del esperanto sobre la lengua inglesa. A pesar de estas precauciones, 
la directora del establecimiento no tuvo dificultad en detectar, desde los primeros dias, 
las extravagancias de su nueva alumna. La observo por un par de semanas y cuando 
estuvo segura del diagnostico, llamo a Blanca Trueba a su despacho y le explico, en la 
forma mas cortes que pudo, que la niha escapaba por completo a los Imnites habituales 
de la formacion britanica y le sugirio que la pusiera en un colegio de monjas espaholas, 
donde tal vez podrian dominar su imaginacion lunatica y corregir su pesima urbanidad. 
Pero el senador Trueba no estaba dispuesto a dejarse apabullar por una miss Saint 
John cualquiera, e hizo valer todo el peso de su influencia para que no expulsara a su 
nieta. Queria, a toda costa, que aprendiera ingles. Estaba convencido de la 
superioridad del ingles sobre el espahol, que consideraba un idioma de segundo orden, 
apropiado para los asuntos domesticos y la magia, para las pasiones incontrolables y 
las empresas inutiles, pero inadecuado para el mundo de la ciencia y de la tecnica, 
donde esperaba ver triunfar a Alba. Habia acabado por aceptar vencido por la oleada 
de los nuevos tiempos- que algunas mujeres no eran del todo idiotas y pensaba que 
Alba, demasiado insignificante para atraer a un esposo de buena situacion, podia 
adquirir una profesion y acabar ganandose la vida como un hombre. En ese punto 
Blanca apoyo a su padre, porque habia comprobado en carne propia los resultados de 
una mala preparacion academica para enfrentar la vida. 

-No quiero que seas pobre como yo, ni que tengas que depender de un hombre para 
que te mantenga -decia a su hija cada vez que la veia llorando porque no queria ir a 
clases. 

No la retiraron del colegio y tuvo que soportarlo durante diez ahos ininterrumpidos. 

Para Alba, la unica persona estable en aquel barco a la deriva en que se convirtio la 
gran casa de la esquina despues de la muerte de Clara, era su madre. Blanca luchaba 
contra el estropicio y la decadencia con la ferocidad de una leona, pero era evidente 
que perderia la pelea contra el avance del deterioro. Solo ella intentaba dar al caseron 
una apariencia de hogar. El senador Trueba siguio viviendo allf, pero dejo de invitar a 
sus amigos y relaciones polfticas, cerro los salones y ocupo solo la biblioteca y su 
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habitacion. Estaba ciego y sordo a las necesidades de su hogar. Muy atareado con la 
polftica y los negocios, viajaba constantemente, pagaba nuevas campahas electorales, 
compraba tierra y tractores, criaba caballos de carrera, especulaba con el precio del 
oro, el azucar y el papel. No se daba cuenta de que las paredes de su casa estaban 
avidas de una capa de pintura, los muebles desvencijados y la cocina transformada en 
un muladar. Tampoco vela los chalecos de lana apelmazada de su nieta, ni la ropa 
anticuada de su hija o sus manos destruidas por el trabajo domestico y la arcilla. No 
actuaba asf por avaricia: su familia habia dejado simplemente de interesarle. Algunas 
veces se sacudia la distraccion y llegaba con algun regalo desproporcionado y 
maravilloso para su nieta, que no hacia mas que aumentar el contraste entre la 
riqueza invisible de las cuentas en los bancos y la austeridad de la casa. Entregaba a 
Blanca sumas variables, pero nunca suficientes, destinadas a mantener en marcha 
aquel caseron destartalado y oscuro, casi vacfo y cruzado por las corrientes de aire, en 
que habia degenerado la mansion de antaho. A Blanca nunca le alcanzaba el dinero 
para los gastos, vivian pidiendo prestado a Jaime y por mas que recortara el 
presupuesto por aquf y lo remendara por alia, a fin de mes siempre tenia un alto de 
cuentas impagadas que iban acumulandose, hasta que tomaba la decision de ir al 
barrio de los joyeros judfos a vender alguna de las alhajas, que un cuarto de siglo 
antes habian sido compradas allf mismo y que Clara le lego en un calcetfn de lana. 

En la casa, Blanca andaba con delantal y alpargatas, confundiendose con la escasa 
servidumbre que quedaba, y para salir usaba su mismo traje negro planchado y vuelto 
a planchar, con su blusa de seda blanca. Despues que su abuelo enviudo y dejo de 
preocuparse por ella, Alba se vestfa con lo que heredaba de algunas primas lejanas, 
que eran mas grandes o mas pequehas que ella, de modo que en general los abrigos le 
quedaban como capotes militares y los vestidos cortos y estrechos. Jaime hubiera 
querido hacer algo por ellas, pero su conciencia le indicaba que era mejor gastar sus 
ingresos dando comida a los hambrientos, que lujos a su hermana y a su sobrina. 

Despues de la muerte de su abuela, Alba comenzo a sufrir pesadillas que la hacian 
despertar gritando y afiebrada. Sohaba que se morian todos los miembros de su 
familia y ella quedaba vagando sola en la gran casa, sin mas compania que los tenues 
fantasmas deslucidos que deambulaban por los corredores. Jaime sugirio trasladarla a 
la habitacion de Blanca, para que estuviera mas tranquila. Desde que empezo a 
compartir el dormitorio con su madre, esperaba con secreta impaciencia el momento 
de acostarse. Encogida entre sus sabanas, la seguia con la vista en su rutina de 
terminar el dia y meterse a la cama. Blanca se limpiaba la cara con crema del Harem, 
una grasa rosada con perfume de rosas, que tenfa fama de hacer milagros por la piel 
femenina, y se cepillaba cien veces su largo pelo castaho que empezaba a tehirse con 
algunas canas invisibles para todos, menos para ella. Era propensa al resfriado, por 
eso en invierno y en verano dormfa con refajos de lana que ella misma tejfa en los 
ratos libres. Cuando llovia se cubria las manos con guantes, para mitigar el fno polar 
que se le habia introducido en los huesos debido a la humedad de la arcilla y que todas 
las inyecciones de Jaime y la acupuntura china de Nicolas fueron inutiles para curar. 
Alba la observaba ir y venir por el cuarto, con su camison de novicia flotando alrededor 
del cuerpo, el pelo liberado del mono, envuelta en la suave fragancia de su ropa limpia 
y de la crema del Harem, perdida en un monologo incoherente en el que se mezclaban 
las quejas por el precio de las verduras, el recuento de sus multiples malestares, el 
cansancio de llevar a cuestas el peso de la casa, y sus fantasias poeticas con Pedro 
Tercero Garcia, a quien imaginaba entre las nubes del atardecer o recordaba entre los 
dorados trigales de Las Tres Manas. Terminado su ritual, Blanca se introducia en su 
lecho y apagaba la luz. A traves del estrecho pasillo que las separaba, tomaba la mano 
a su hija y le contaba los cuentos de los libros magicos de los baules encantados del 
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bisabuelo Marcos, pero que su mala memoria transformaba en cuentos nuevos. Asf se 
entero Alba de un pnncipe que durmio cien ahos, de doncellas que peleaban cuerpo a 
cuerpo con los dragones, de un lobo perdido en el bosque a quien una nina destripo sin 
razon alguna. Cuando Alba quena volver a ofr esas truculencias, Blanca no podfa 
repetirlas, porque las habfa olvidado, en vista de lo cual, la pequena tomo el habito de 
escribirlas. Despues anotaba tambien las cosas que le parecfan importantes, tal como 
lo hacfa su abuela Clara. 

Los trabajos del mausoleo comenzaron al poco tiempo de la muerte de Clara, pero 
se demoraron casi dos anos, porque fui agregando nuevos y costosos detalles: lapidas 
con letras goticas de oro, una cupula de cristal para que entrara el sol y un ingenioso 
mecanismo copiado de las fuentes romanas, que permitfa irrigar en forma constante y 
mesurada un minusculo jardfn interior, donde hice plantar rosas y camelias, las flores 
preferidas de las hermanas que habfan ocupado mi corazon. Las estatuas fueron un 
problema. Rechace varios disehos, porque no deseaba unos angeles cretinos, sino los 
retratos de Rosa y Clara, con sus rostros, sus manos, su tamaho real. Un escultor 
uruguayo me dio en el gusto y las estatuas quedaron por fin como yo las quena. 
Cuando estuvo listo, me encontre ante un obstaculo inesperado: no pude trasladar a 
Rosa al nuevo mausoleo, porque la familia Del Valle se opuso. Intente convencerlos 
con toda suerte de argumentos, con regalos y presiones, haciendo valer hasta el poder 
polftico, pero todo fue inutil. Mis cunados se mantuvieron inflexibles. Creo que se 
habian enterado del asunto de la cabeza de Nfvea y estaban ofendidos conmigo por 
haberla tenido en el sotano todo ese tiempo. Ante su testarudez, Name a Jaime y le 
dije que se preparara para acompaharme al cementerio a robarnos el cadaver de Rosa. 
No demostro ninguna sorpresa. 

-Si no es por las buenas, tendra que ser por las malas -explique a mi hijo. 

Como es habitual en estos casos, fuimos de noche y sobornamos al guardian, tal 
como hice mucho tiempo atras, para quedarme con Rosa la primera noche que ella 
paso allf. Entramos con nuestras herramientas por la avenida de los cipreses, 
buscamos la tumba de la familia Del Valle y nos dimos a la lugubre tarea de abrirla. 
Quitamos cuidadosamente la lapida que guardaba el reposo de Rosa y sacamos del 
nicho el ataud bianco, que era mucho mas pesado de lo que suponfamos, de modo que 
tuvimos que pedir al guardian que nos ayudara. Trabajamos incomodos en el estrecho 
recinto, estorbandonos mutuamente con las herramientas, mal alumbrados por un 
farol de carburo. Despues volvimos a colocar la lapida en el nicho, para que nadie 
sospechara que estaba vacfo. Terminamos sudando. Jaime habfa tenido la precaucion 
de llevar una cantimplora con aguardiente y pudimos tomar un trago para darnos 
animo. A pesar de que ninguno de nosotros era supersticioso, aquella necropolis de 
cruces, cupulas y lapidas nos ponfa nerviosos. Yo me sente en el umbral de la tumba a 
recuperar el aliento y pense que ya no estaba nada joven, si mover un cajon me hacfa 
perder el ritmo del corazon y ver puntitos brillantes en la oscuridad. Cerre los ojos y 
me acorde de Rosa, su rostro perfecto, su piel de leche, su cabello de sirena oceanica, 
sus ojos de miel provocadores de tumultos, sus manos entrelazadas con el rosario de 
nacar, su corona de novia. Suspire evocando a esa virgen hermosa que se me habfa 
escapado de las manos y que estuvo allf, esperando durante todos esos ahos, que yo 
fuera a buscarla y la llevara al sitio donde le correspondfa estar. 

-Hijo, vamos a abrir esto. Quiero ver a Rosa -dije a J aime. 

No intento disuadirme, porque conocfa mi tono cuando la decision era irrevocable. 
Acomodamos la luz del farol, el desprendio con paciencia los tornillos de bronce que el 
tiempo habfa oscurecido y pudimos levantar la tapa, que pesaba como si fuera de 
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plomo. A la blanca luz del carburo vi a Rosa, la bella, con sus azahares de novia, su 
pelo verde, su imperturbable belleza, tal como la viera muchos ahos antes, acostada 
en su feretro bianco sobre la mesa del comedor de mis suegros. Me quede mirandola 
fascinado, sin extraharme que el tiempo no la hubiera tocado, porque era la misma de 
mis suenos. Me incline y deposite a traves del cristal que cubria su rostro, un beso en 
los labios palidos de la amada infinita. En ese momento una brisa avanzo reptando 
entre los cipreses, entro a traicion por alguna rendija del ataud que hasta entonces 
habia permanecido hermetico y en un instante la novia inmutable se deshizo como un 
encantamiento, se desintegro en un polvillo tenue y gris. Cuando levante la cabeza y 
abn los ojos, con el beso fno aun en los labios, ya no estaba Rosa, la bella. En su lugar 
habfa una calavera con las cuencas vacias, unas tiras de piel color marfil adheridas a 
los pomulos y unos mechones de crin mohoso en la nuca. 

Jaime y el guardian cerraron la tapa precipitadamente, colocaron a Rosa en una 
carretilla y la llevaron al sitio que le estaba reservado junto a Clara en el mausoleo 
color salmon. Me quede sentado sobre una tumba en la avenida de los cipreses, 
mirando la luna. 

-Ferula tenia razon -pense-. Me he quedado solo y se me esta achicando el cuerpo y 
el alma. Solo me falta morir como un perro. 

El senador Trueba luchaba contra sus enemigos polfticos, que cada dia avanzaban 
mas en la conquista del poder. Mientras otros dirigentes del Partido Conservador 
engordaban, envejecian y perdian el tiempo en interminables discusiones bizantinas, el 
se dedicaba a trabajar, estudiar y recorrer el pais de norte a sur, en una campaha 
personal que no cesaba nunca, sin tener en cuenta para nada sus ahos ni el sordo 
clamor de sus huesos. Lo reelegian senador en cada eleccion parlamentaria. Pero no 
estaba interesado en el poder, la riqueza o el prestigio. Su obsesion era destruir lo que 
el llamaba «el cancer marxista», que estaba filtrandose poco a poco en el pueblo. 

-iUno levanta una piedra y aparece un comunista! -decia. 

Nadie mas lo creia. Ni los mismos comunistas. Se burlaban un poco de el, por sus 
arrebatos de mal humor, su pinta de cuervo enlutado, su baston anacronico y sus 
pronosticos apocalipticos. Cuando les blandia delante de las narices las estadisticas y 
los resultados reales de las ultimas votaciones, sus correligionarios temian que fueran 
chocheras de viejo. 

-iEI dfa que no podamos echar el guante a las urnas antes que cuenten los votos, 
nos vamos al carajo! -sostenia Trueba. 

-En ninguna parte han ganado los marxistas por votacion popular. Se necesita por lo 
menos una revolucion y en este pais no pasan esas cosas -le replicaban. 

-iHasta que pasan! -alegaba Trueba frenetico. 

-Calmate, hombre. No vamos a permitir que eso pase -lo consolaban-. El marxismo 
no tiene ni la menor oportunidad en America Latina. £No ves que no contempla el lado 
magico de las cosas? Es una doctrina atea, practica y funcional. iAquf no puede tener 
exito! 

Ni el mismo coronel Hurtado, que andaba viendo enemigos de la patria por todos 
lados, consideraba a los comunistas un peligro. Le hizo ver en mas de una 
oportunidad, que el Partido Comunista estaba compuesto por cuatro pelagatos que no 
significaban nada estadisticamente y que se regian por los mandatos de Moscu con una 
beateria digna de mejor causa. 
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-Moscu queda donde el diablo perdio el poncho, Esteban. No tienen idea de lo que 
pasa en este pafs -le decfa el coronel Hurtado-. No tienen en cuenta para nada las 
condiciones de nuestro pafs, la prueba es que andan mas perdidos que la Caperucita 
Roja. Hace poco publicaron un manifiesto llamando a los campesinos, los marineros y 
los indfgenas a formar parte del primer soviet nacional, lo cual, desde todo punto de 
vista es una payasada. iQue van a saber los campesinos lo que es un soviet! Y los 
marineros estan siempre en alta mar y andan mas interesados en los burdeles de otros 
puertos que en la polftica. iY los indigenas! Nos quedan unos doscientos en total. No 
creo que hayan sobrevivido mas a las masacres del siglo pasado, pero si quieren 
formar un soviet en sus reservaciones, alia ellos -se burlaba el coronel. 

-iSf, pero ademas de los comunistas estan los socialistas, los radicales y otros 
grupusculos! Todos son mas o menos lo mismo -respondfa Trueba. 

Para el senador Trueba todos los partidos polfticos, excepto el suyo, eran 
potencialmente marxistas y no podia distinguir claramente la ideologfa de unos y otros. 
No vacilaba en exponer su posicion en publico cada vez que se le presentaba la 
oportunidad, por eso para todos menos para sus partidarios, el senador Trueba paso a 
ser una especie de loco reaccionario y oligarca, muy pintoresco. El Partido Conservador 
tenia que frenarlo, para que no se fuera de lengua y los pusiera a todos en evidencia. 
Era el paladin furibundo dispuesto a dar la batalla en los foros, en las ruedas de 
prensa, en las universidades, donde nadie mas se atrevfa a dar la cara, alia estaba el 
inconmovible en su traje negro, con su melena de leon y su baston de plata. Era el 
bianco de los caricaturistas, que de tanto burlarse de el consiguieron hacerlo popular y 
en todas las elecciones arrasaba con la votacion conservadora. Era fanatico, violento y 
anticuado, pero representaba mejor que nadie los valores de la familia, la tradicion, la 
propiedad y el orden. Todo el mundo lo reconocfa en la calle, inventaban chistes a su 
costa y corrfan de boca en boca las anecdotas que se le atribufan. Decfan que, en 
ocasion de su ataque al corazon, cuando su hijo se desnudo en las puertas del 
Congreso, el Presidente de la Republica lo llamo a su oficina para ofrecerle la 
Embajada en Suiza, donde podrfa tener un cargo apropiado para sus ahos, que le 
permitiera reponer su salud. Decian que el senador Trueba respondio con un puhetazo 
sobre el escritorio del primer mandatario, volcando la bandera nacional y el busto del 
Padre de la Patria. 

-iDe aquf no salgo ni muerto, Excelencia! -rugio-. iPorque apenas yo me descuide 
los marxistas le quitan a usted la silla donde esta sentado! 

Tuvo la habilidad de ser el primero que llamo a la izquierda «enemiga de la 
democracia», sin sospechar que ahos despues ese serfa el lema de la dictadura. En la 
lucha polftica ocupaba casi todo su tiempo y una buena parte de su fortuna. Noto que, 
a pesar de que siempre estaba tramando nuevos negocios, esta parecfa irse mermando 
desde la muerte de Clara, pero no se alarmo, porque supuso que en el orden natural 
de las cosas estaba el hecho irrefutable de que en su vida ella habfa sido un soplo de 
buena suerte, pero que no podfa continuar beneficiandolo despues de su muerte. 
Ademas, calculo que con lo que tenfa podfa mantenerse como un hombre rico por el 
tiempo que le quedaba en este mundo. Se sentfa viejo, tenfa la idea de que ninguno de 
sus tres hijos merecfa heredarlo y que a su nieta la dejarfa asegurada con Las Tres 
Manas, a pesar de que el campo ya no era tan prospero como antes. Gracias a las 
nuevas carreteras y automoviles, lo que antes era un safari en tren, se habfa reducido 
a solo seis horas desde la capital a Las Tres Manas, pero el estaba siempre ocupado y 
no encontraba el momento para hacer el viaje. Llamaba al administrador de vez en 
cuando, para que le rindiera cuentas, pero esas visitas lo dejaban con la resaca del mal 
humor por varios dfas. Su administrador era un hombre derrotado por su propio 
pesimismo. Sus noticias eran una serie de infortunadas casualidades; se helaron las 
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fresas, las gallinas se contagiaron de moquillo, se apesto la uva. Asf el campo, que 
habfa sido la fuente de su riqueza, llego a ser una carga y a menudo el senador Trueba 
tuvo que sacar dinero de otros negocios para apuntalar a esa tierra insaciable que 
parecfa tener ganas de volver a los tiempos del abandono, antes que el la rescatara de 
la miseria. 

-Tengo que ir a poner orden. Alia hace falta el ojo del amo -murmuraba. 

-Las cosas estan muy revueltas en el campo, patron -le advirtio muchas veces su 
administrador-. Los campesinos estan alzados. Cada dfa hacen nuevas exigencias. Uno 
dirfa que quieren vivir como los patrones. Lo mejor es vender la propiedad. 

Pero Trueba no quena ofr hablar de vender. «La tierra es lo unico que queda cuando 
todo lo demas se acaba», repetfa igual como lo hacfa cuando tenia veinticinco ahos y lo 
presionaban su madre y su hermana por la misma razon. Pero, con el peso de la edad 
y el trabajo polftico, Las Tres Marias, como muchas otras cosas que antes le parecieron 
fundamentals, habfa dejado de interesarle. Solo tenia un valor simbolico para el. 

El administrador tenia razon: las cosas estaban muy revueltas en esos ahos. Asf lo 
andaba pregonando la voz de terciopelo de Pedro Tercero Garcfa, que gracias al 
milagro de la radio, llegaba a los mas apartados rincones del pafs. A los treinta y 
tantos ahos segufa teniendo el aspecto de un rudo campesino, por una cuestion de 
estilo, ya que el conocimiento de la vida y el exito le habfan suavizado las asperezas y 
afinado las ideas. Usaba una barba montaraz y una melena de profeta que el mismo 
podaba de memoria con una navaja que habfa sido de su padre, adelantandose en 
varios ahos a la moda que despues hizo furor entre los cantantes de protesta. Se 
vestfa con pantalones de tela basta, alpargatas artesanales y en invierno se echaba 
encima un poncho de lana cruda. Era su traje de batalla. Asf se presentaba en los 
escenarios y asf aparecfa retratado en las caratulas de los discos. Desilusionado de las 
organizaciones polfticas, termino por destilar tres o cuatro ideas primarias con las que 
armo su filosoffa. Era un anarquista. De las gallinas y los zorros evoluciono para cantar 
a la vida, a la amistad, al amor y tambien a la revolucion. Su musica era muy popular 
y solo alguien tan testarudo como el senador Trucha pudo ignorar su existencia. El 
viejo habfa prohibido la radio en su casa, para evitar que su nieta oyera las comedias y 
folletines en que las madres pierden a sus hijos y los recuperan despues de ahos, asf 
como evitar la posibilidad de que las canciones subversivas de su enemigo le 
malograran la digestion. El tenfa una radio moderna en su dormitorio, pero solo 
escuchaba las noticias. No sospechaba que Pedro Tercero Garcfa era el mejor amigo de 
su hijo Jaime, ni que se reunfa con Blanca cada vez que ella salfa con su maleta de 
payaso tartamudeando pretextos. Tampoco sabfa que algunos domingos asoleados 
llevaba a Alba a trepar a los cerros, se sentaba con ella en la cima a observar la ciudad 
y a comer pan con queso, y antes de dejarse caer rodando por las laderas, reventados. 
de la risa como cachorros felices, le hablaba de los pobres, los oprimidos, los 
desesperados y otros asuntos que Trueba preferfa que su nieta ignorara. 

Pedro Tercero vefa crecer a Alba y procuro estar cerca de ella, pero no llego a 
considerarla realmente su hija, porque en ese punto Blanca fue inflexible. Decfa que 
Alba habfa tenido que soportar muchos sobresaltos y que era un milagro que fuera una 
criatura relativamente normal, de modo que no habfa necesidad de agregarle otro 
motivo de confusion respecto a su origen. Era mejor que siguiera creyendo la version 
oficial y, por otra parte, no quena correr el riesgo de que hablara del asunto con su 
abuelo, provocando una catastrofe. De todos modos, el espfritu libre y contestatario de 
la niha agradaba a Pedro Tercero. 

-Si no es hija mfa, merece serlo -decfa, orgulloso. 
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En todos esos anos, Pedro Tercero nunca llego a acostumbrarse a su vida de soltero, 
a pesar de su exito con las mujeres, especialmente las adolescentes esplendorosas a 
quienes los quejidos de su guitarra encendfan de amor. Algunas se introducfan a viva 
fuerza en su vida. El necesitaba la frescura de esos amores. Procuraba hacerlas felices 
un tiempo brevfsimo, pero desde el primer instante de ilusion, comenzaba a 
despedirse, hasta que, por ultimo, las abandonaba con delicadeza. A menudo, cuando 
tenia a una de ellas en la cama suspirando dormida a su lado, cerraba los ojos y 
pensaba en Blanca, en su amplio cuerpo maduro, en sus pechos abundantes y tibios, 
en las finas arrugas de su boca, en las sombras de sus ojos arabes y sentfa un grito 
oprimiendole el pecho. Intento permanecer junto a otras mujeres, recorrio muchos 
caminos y muchos cuerpos alejandose de ella, pero en el momento mas fntimo, en el 
punto preciso de la soledad y del presagio de la muerte, siempre era Blanca la unica. A 
la mahana siguiente comenzaba el suave proceso de desprenderse de la nueva 
enamorada y apenas se encontraba libre, regresaba donde Blanca, mas delgado, mas 
ojeroso, mas culpable, con una nueva cancion en la guitarra y otras inagotables 
caricias para ella. 

Blanca, en cambio, se habfa acostumbrado a vivir sola. Termino por encontrar paz 
en sus quehaceres de la gran casa, en su taller de ceramica y en sus Nacimientos de 
animales inventados, donde lo unico que correspondfa a las leyes de la biologfa era la 
Sagrada Familia perdida en una multitud de monstruos. El unico hombre de su vida era 

Pedro Tercero, pues tenia vocacion para un solo amor. La fuerza de ese 
inconmovible sentimiento la salvo de la mediocridad y de la tristeza de su destine 
Permanecfa fiel aun en los momentos en que el se perdfa detras de algunas ninfas de 
pelo lacio y huesos largos, sin amarlo menos por ello. Al principio crefa morir cada vez 
que se alejaba, pero pronto se dio cuenta de que sus ausencias duraban lo que un 
suspiro y que invariablemente regresaba mas enamorado y mas dulce. Blanca preferfa 
esos encuentros furtivos con su amante en hoteles de cita, a la rutina de una vida en 
comun, al cansancio de un matrimonio y a la pesadumbre de envejecer juntos 
compartiendo las penurias de fin de mes, el mal olor en la boca al despertar, el tedio 
de los domingos y los achaques de la edad. Era una romantica incurable. Alguna vez 
tuvo la tentacion de tomar su maleta de payaso y lo que quedaba de las joyas del 
calcetfn, e irse con su hija a vivir con el, pero siempre se acobardaba. Tal vez temfa 
que ese grandioso amor, que habfa resistido tantas pruebas, no pudiera sobrevivir a la 
mas terrible de todas: la convivencia. Alba estaba creciendo muy rapido y comprendfa 
que no le iba a durar mucho el buen pretexto de velar por su hija para postergar las 
exigencias de su amante, pero preferfa siempre dejar la decision para mas adelante. 
En realidad, tanto como temfa la rutina, la horrorizaba el estilo de vida de Pedro 
Tercero, su modesta casita de tablas y calaminas en una poblacion obrera, entre 
cientos de otras tan pobres como la suya, con piso de tierra apisonada, sin agua y con 
un solo bombillo colgando del techo. Por ella, el salio de la poblacion y se mudo a un 
departamento en el centro, ascendiendo asf, sin proponerselo, a una clase media a la 
cual nunca tuvo aspiracion de pertenecer. Pero tampoco eso fue suficiente para Blanca. 
El departamento le parecio sordido, oscuro, estrecho y el edificio promiscuo. Decfa que 
no podfa permitir que Alba creciera allf, jugando con otros nihos en la calle y en las 
escaleras, educandose en una escuela publica. Asf se le paso la juventud y entro en la 
madurez, resignada a que los unicos momentos de placer eran cuando salfa 
disimuladamente con su mejor ropa, su perfume y las enaguas de mujerzuela que a 
Pedro Tercero cautivaban y que ella escondfa, arrebolada de verguenza, en lo mas 
secreto de su ropero, pensando en las explicaciones que tendrfa que dar si alguien las 
descubrfa. Esa mujer practica y terrenal para todos los aspectos de la existencia, 
sublimo su pasion de infancia, viviendola tragicamente. La alimento de fantasfas, la 
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idealizo, la defendio con fiereza, la depuro de las verdades prosaicas y pudo convertirla 
en un amor de novela. 

Por su parte, Alba aprendio a no mencionar a Pedro Tercero Garcia, porque conocia 
el efecto que ese nombre causaba en la familia. Intuia que algo grave habia ocurrido 
entre el hombre de los dedos cortados que besaba a su madre en la boca, y el abuelo, 
pero todos, hasta el mismo Pedro Tercero, contestaban a sus preguntas con evasivas. 
En la intimidad del dormitorio, a veces Blanca le contaba anecdotas de el y le ensehaba 
sus canciones con la recomendacion de que no fuera a tararearlas en la casa. Pero no 
le conto que era su padre y ella misma parecia haberlo olvidado. Recordaba el pasado 
como una sucesion de violencias, abandonos y tristezas y no estaba segura de que las 
cosas hubieran sido como pensaba. Se habia desdibujado el episodio de las momias, 
los retratos y el indio lampiho con zapatos Luis XV, que provocaron su huida de la casa 
de su marido. Tantas veces repitio la historia de que el conde habia muerto de fiebre 
en el desierto, que llego a creerla. Ahos despues, el dia que llego su hija a anunciarle 
que el cadaver de Jean de Satigny yacfa en la nevera de la morgue, no se alegro, 
porque hacia mucho tiempo que se sentia viuda. Tampoco intento justificar su mentira. 
Saco del armario su antiguo traje sastre negro, se acomodo las horquillas en el mono y 
acompano a Alba a sepultar al frances en el Cementerio General, en una tumba del 
Municipio, donde iban a parar los indigentes, porque el senador Trueba se nego a 
cederle un lugar en su mausoleo color salmon. Madre e hija caminaron solas detras del 
ataud negro que pudieron comprar gracias a la generosidad de Jaime. Se sentian un 
poco ridiculas en el bochornoso mediodia estival, con un ramo de flores mustias en las 
manos y ninguna lagrima para el cadaver solitario que iban a enterrar. 

-Veo que mi padre ni siquiera tenia amigos -comento Alba. 

Tampoco en esa ocasion Blanca admitio a su hija la verdad. 

Despues que tuve a Clara y a Rosa acomodadas en mi mausoleo, me sentf algo mas 
tranquilo, porque sabia que tarde o temprano estanamos los tres reunidos allf, junto a 
otros seres queridos, como mi madre, la Nana y la misma Ferula, quien espero me 
haya perdonado. No imagine que iba a vivir tanto como he vivido y que tendrian que 
esperarme tan largo tiempo. 

La habitacion de Clara permanecio cerrada con Have. No queria que nadie entrara, 
para que no movieran nada y yo pudiera encontrar su espfritu allf presente cada vez 
que lo deseara. Empece a tener insomnio, el mal de todos los viejos. En las noches 
deambulaba por la casa sin poder conciliar el sueho, arrastrando las zapatillas que me 
quedaban grandes, envuelto en la antigua bata episcopal que todavia guardo por 
razones sentimentales, rezongando contra el destino, como un anciano acabado. Con 
la luz del sol, sin embargo, recuperaba el deseo de vivir. Aparecia a la hora del 
desayuno con la camisa almidonada y mi traje de luto, afeitado y tranquilo, lefa el 
periodico con mi nieta, ponia al dia mis asuntos de negocios y la correspondencia y 
luego salia por el resto del dia. Deje de comer en la casa, incluso los sabados y 
domingos, porque sin la presencia catalizadora de Clara, no habia ninguna razon para 
soportar las peleas con mis hijos. 

Mis unicos dos amigos procuraban quitarme el luto del alma. Almorzaban conmigo, 
jugabamos al golf, me desafiaban al domino. Con ellos discutia mis negocios, hablaba 
de polftica y a veces de la familia. Una tarde en que me vieron mas animado, me 
invitaron al Cristobal Colon, con la esperanza de que una mujer complaciente me 
hiciera recuperar el buen humor. Ninguno de los tres tenfamos edad para esas 
aventuras, pero nos tomamos un par de copas y partimos. 
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Habfa estado en el Cristobal Colon hacfa algunos anos, pero casi lo habfa olvidado. 
En los ultimos tiempos, el hotel habfa adquirido prestigio turfstico y los provincianos 
viajaban a la capital nada mas que para visitarlo y despues contarlo a sus amigos. 
Llegamos al anticuado caseron, que por fuera se mantenfa igual desde hacfa 
muchfsimos ahos. Nos recibio un portero que nos condujo al salon principal, donde 
recordaba haber estado antes, en la epoca de la matrona francesa o, mejor dicho, con 
acento frances. Una muchachita, vestida como una escolar, nos ofrecio un vaso de vino 
a cuenta de la casa. Uno de mis amigos trato de tomarla por la cintura, pero ella le 
advirtio que pertenecfa al personal de servicio y que debfamos esperar a las 
profesionales: Momentos despues se abrio una cortina y aparecio una vision de las 
antiguas cortes arabes: un negro enorme, tan negro que parecfa azul, con los 
musculos aceitados, cubierto con unas bombachas de seda color zanahoria, un chaleco 
sin mangas, turbante de lame morado, babuchas de turco y un anillo de oro 
atravesado en la nariz. Al sonrefr, vimos que tenfa todos los dientes de plomo. Se 
presento como Mustafa y nos paso un album de retratos, para que eligieramos la 
mercancfa. Por primera vez en mucho tiempo ref de buena gana, porque la idea de un 
catalogo de prostitutas me parecio muy divertida. Hojeamos el album, donde habfa 
mujeres gordas, delgadas, de pelo largo, de pelo corto, vestidas como ninfas, como 
amazonas, como novicias, como cortesanas, sin que fuera posible para mf escoger 
una, porque todas tenfan la expresion pisoteada de las flores de banquete. Las ultimas 
tres paginas del album estaban destinadas a muchachos con tunicas griegas, 
coronados de laureles, jugando entre falsas ruinas helenicas, con sus nalgas 
regordetas y sus parpados pestahudos, repugnantes. Yo no habfa visto de cerca a 
ningun marica confeso, excepto Carmelo el que se vestfa de japonesa en el Farolito 
Rojo, por eso me sorprendio que uno de mis amigos, padre de familia y corredor de la 
Bolsa de Comercio, eligiera a uno de esos adolescentes culones de los retratos. El 
muchacho surgio como por arte de magia detras de las cortinas y se llevo a mi amigo 
de la mano, entre risitas y contoneos femeninos. Mi otro amigo prefirio a una 
gordfsima odalisca, con quien dudo que haya podido realizar ninguna proeza, debido a 
su edad avanzada y su fragil esqueleto, pero, en todo caso, salio con ella, tambien 
tragados por la cortina. 

-Veo que al sehor le cuesta decidirse -dijo Mustafa cordialmente-. Permftame 
ofrecerle lo mejor de la casa. Le voy a presentar a Afrodita. 

Y entro Afrodita al salon, con tres pisos de crespos en la cabeza, mal cubierta por 
unos tules drapeados y chorreando uvas artificiales desde el hombro hasta las rodillas. 
Era Transito Soto, quien habfa adquirido un definitivo aspecto mitologico, a pesar de 
las uvas chabacanas y los tules de circo. 

-Me alegro de verlo, patron -saludo. 

Me llevo a traves de la cortina y desembocamos en un breve patio interior, el 
corazon de aquella laberfntica construccion. El Cristobal Colon estaba formado por dos 
o tres casas antiguas, unidas estrategicamente por patios traseros, corredores y 
puentes hechos con tal fin. Transito Soto me condujo a una habitacion anodina, pero 
limpia, cuya unica extravagancia eran unos frescos eroticos mal copiados de los de 
Pompeya, que un pintor mediocre habfa reproducido en las paredes, y una bahera 
grande, antigua, algo oxidada, con agua corriente. Silbe admirativamente. 

-Hicimos algunos cambios en el decorado -dijo ella. 

Transito se quito las uvas y los tules, y volvio a ser la mujer que yo recordaba, solo 
que mas apetecible y menos vulnerable, pero con la misma expresion ambiciosa de los 
ojos que me cautivara cuando la conocf. Me conto de la cooperativa de prostitutas y 
maricones, que habfa resultado formidable. Entre todos levantaron al Cristobal Colon 
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de la ruina en que lo dejo la falsa madama francesa de antano, y trabajaron para 
convertirlo en un acontecimiento social y un monumento historico, que andaba en boca 
de marineros por los mas remotos mares. Los disfraces eran la mayor contribucion al 
exito, porque removfan la fantasfa erotica de los clientes, asf como el catalogo de 
putas, que habfan podido reproducir y distribuir por algunas provincias, para despertar 
en los hombres el deseo de llegar a conocer algun dfa el famoso burdel. 

-Es una lata andar con estos trapos y estas uvas de mentira, patron, pero a los 
hombres les gusta. Se van contando y eso atrae a otros. Nos va muy bien, es un buen 
negocio y nadie aquf se siente explotado. Todos somos socios. Esta es la unica casa de 
putas del pais que tiene su propio negro autentico. Otros que usted ve por ahf son 
pintados, en cambio a Mustafa, aunque lo frote con lija, negro se queda. Y esto esta 
limpio. Aquf se puede tomar agua en el excusado, porque echamos lejia hasta por 
donde usted no se imagina y todas estamos controladas por Sanidad. No hay 
venereas. 

Transito se quito el ultimo velo y su magnffica desnudez me apabullo tanto, que de 
pronto sentf un mortal cansancio. Tenfa el corazon agobiado por la tristeza y el sexo 
flaccido como una flor mustia y sin destino entre las piernas. 

-iAy, Transito! Creo que ya estoy muy viejo para esto -balbucee. 

Pero Transito Soto comenzo a ondular la serpiente tatuada alrededor de su ombligo, 
hipnotizandome con el suave contorneo de su vientre, mientras me arrullaba con su 
voz de pajaro ronco, hablando de los beneficios de la cooperativa y las ventajas del 
catalogo. Tuve que refrme, a pesar de todo, y poco a poco sentf que mi propia risa era 
como un balsamo. Con el dedo trate de seguir el contorno de la serpiente, pero se me 
deslizo zigzagueando. Me maraville de que esa mujer, que no estaba en su primera ni 
en su segunda juventud, tuviera la piel tan firme y los musculos tan duros, capaces de 
mover a aquel reptil como si tuviera vida propia. Me incline a besar el tatuaje y 
comprobe, satisfecho, que no estaba perfumada. El olor calido y seguro de su vientre 
me entro por las narices y me invadio por completo, alertando en mi sangre un hervor 
que crefa enfriado. Sin dejar de hablar, Transito abrio las piernas, separando las 
suaves columnas de sus muslos, en un gesto casual, como si acomodara la postura. 
Comence a recorrerla con los labios, aspirando, hurgando, lamiendo, hasta que olvide 
el luto y el peso de los ahos y el deseo me volvio con la fuerza de otros tiempos y sin 
dejar de acariciarla y besarla fui quitandole la ropa a tirones, con desesperacion, 
comprobando feliz la firmeza de mi masculinidad, al tiempo que me hundfa en el 
animal tibio y misericordioso que se me ofrecfa, arrullado por la voz de pajaro ronco, 
enlazado por los brazos de la diosa, zarandeado por la fuerza de esas caderas, hasta 
perder la nocion de las cosas y estallar en gozo. 

Despues nos remojamos los dos en la bahera con agua tibia, hasta que me volvio el 
alma al cuerpo y me sentf casi curado. Por un instante juguetee con la fantasfa de que 
Transito era la mujer que siempre habfa necesitado y que a su lado podrfa volver a la 
epoca en que era capaz de levantar en vilo a una robusta campesina, subirla al anca 
de mi caballo y llevarla a los matorrales contra su voluntad. 

-Clara:., -murmure sin pensar, y entonces sentf que cafa una lagrima por mi mejilla 
y luego otra y otra mas, hasta que fue un torrente de llanto, un tumulto de sollozos, 
un sofoco de nostalgias y de tristezas, que Transito Soto reconocio sin dificultad, 
porque tenfa una larga experiencia con las penas de los hombres. Me dejo llorar todas 
las miserias y las soledades de los ultimos ahos y despues me saco de la bahera con 
cuidados de madre, me seco, me hizo masajes hasta dejarme blando como un pan 
remojado y me tapo cuando cerre los ojos en la cama. Me beso en la frente y salio de 
puntillas. 
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-iQuien sera Clara? -la of murmurar al salir. 
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El despertar 
Capitulo XI 



Alrededor de los dieciocho anos Alba abandono definitivamente la infancia. En el 
momento preciso en que se sintio mujer, fue a encerrarse a su antiguo cuarto, donde 
todavfa estaba el mural que habfa comenzado muchos anos atras. Busco en los viejos 
tarros de pintura hasta que encontro un poco de rojo y de bianco que todavfa estaban 
frescos, los mezclo con cuidado y luego pinto un gran corazon rosado en el ultimo 
espacio libre de las paredes. Estaba enamorada. Despues tiro a la basura los tarros y 
los pinceles y se sento un largo rato a contemplar los dibujos, para revisar la historia 
de sus penas y alegrfas. Saco la cuenta que habfa sido feliz y con un suspiro se 
despidio de la ninez. 

Ese ano cambiaron muchas cosas en su vida. Termino el colegio y decidio estudiar 
filosoffa, para darse el gusto, y musica, para llevar la contra a su abuelo, que 
consideraba el arte como una forma de perder el tiempo y predicaba incansablemente 
las ventajas de las profesiones liberales o cientfficas. Tambien la prevenfa contra el 
amor y el matrimonio, con la misma majaderfa con que insistfa para que Jaime se 
buscara una novia decente y se casara, porque se estaba quedando solteron. Decfa 
que para los hombres es bueno tener una esposa, pero, en cambio, las mujeres como 
Alba siempre salfan perdiendo con el matrimonio. Las predicas de su abuelo se 
volatilizaron cuando Alba vio por primera vez a Miguel, en una memorable tarde de 
llovizna y frfo en la cafeteria de la universidad. 

Miguel era un estudiante palido, de ojos afiebrados, pantalones destenidos y botas 
de minero, en el ultimo aho de Derecho. Era dirigente izquierdista. Estaba inflamado 
por la mas incontrolable pasion: buscar la justicia. Eso no le impidio darse cuenta de 
que Alba lo observaba. Levanto la vista y sus ojos se encontraron. Se miraron 
deslumbrados y desde ese instante buscaron todas las ocasiones para juntarse en las 
alamedas del parque, por donde paseaban cargados de libros o arrastrando el pesado 
violoncelo de Alba. Desde el primer encuentro ella noto que el llevaba una pequena 
insignia en la manga: una mano alzada con el puno cerrado. Decidio no decirle que era 
nieta de Esteban Trueba y, por primera vez en su vida, uso el apellido que tenfa en su 
cedula de identidad: Satigny. Pronto se dio cuenta que era mejor no decfrselo tampoco 
al resto de sus companeros. En cambio, pudo jactarse de ser amiga de Pedro Tercero 
Garcfa, que era muy popular entre los estudiantes, y del Poeta, en cuyas rodillas se 
sentaba cuando nina y que para entonces era conocido en todos los idiomas y sus 
versos andaban en boca de los jovenes y en el graffiti de los muros. 

Miguel hablaba de la revolucion. Decfa que a la violencia del sistema habfa que 
oponer la violencia de la revolucion. Alba, sin embargo, no tenia ningun interes en la 
polftica y solo querfa hablar de amor. Estaba harta de ofr los discursos de su abuelo, de 
asistir a sus peleas con su tfo Jaime, de vivir las campahas electorales. La unica 
participacion polftica de su vida habfa sido salir con otros escolares a tirar piedras a la 
Embajada de los Estados Unidos sin tener motivos muy claros para ello, debido a lo 
cual la suspendieron del colegio por una semana y a su abuelo casi le da otro infarto. 
Pero en la universidad la polftica era ineludible. Como todos los jovenes que entraron 
ese aho, descubrio el atractivo de las noches insomnes en un cafe, hablando de los 
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cambios que necesitaba el mundo y contagiandose unos a otros con la pasion de las 
ideas. Volvfa a su casa tarde en la noche, con la boca amarga y la ropa impregnada de 
olor a tabaco rancio, con la cabeza caliente de herofsmos, segura de que, llegado el 
momento, podrfa dar su vida por una causa justa. Por amor a Miguel, y no por 
conviccion ideologica, Alba se atrinchero en la universidad junto a los estudiantes que 
se tomaron el edificio en apoyo a una huelga de trabaj adores. Fueron dfas de 
campamento, de discursos inflamados, de gritar insultos a la policfa desde las ventanas 
hasta quedar afonicos. Hicieron barricadas con sacos de tierra y adoquines que 
desprendieron del patio principal, tapiaron las puertas y ventanas con la intencion de 
transformar el edificio en una fortaleza y el resultado fue una mazmorra de la cual era 
mucho mas diffcil para los estudiantes salir, que para la policfa entrar. Fue la primera 
vez que Alba paso la noche fuera de su casa, acunada en los brazos de Miguel, entre 
montones de periodicos y botellas vacfas de cerveza, en la calida promiscuidad de los 
compaheros, todos jovenes, sudados, con los ojos enrojecidos por el sueho atrasado y 
el humo, un poco hambrientos y sin nada de miedo, porque aquello. se parecfa mas a 
un juego que a una guerra. El primer dfa lo pasaron tan ocupados haciendo barricadas 
y movilizando sus Candidas defensas, pintando pancartas y hablando por telefono, que 
no tuvieron tiempo para preocuparse cuando la policfa les corto el agua y la 
electricidad. 

Desde el primer momento, Miguel se convirtio en el alma de la toma, secundado por 
el profesor Sebastian Gomez, quien a pesar de sus piernas baldadas, los acompano 
hasta el final. Esa noche cantaron para darse animos y cuando se cansaron de las 
arengas, las discusiones y los cantos, se acomodaron en grupos para pasar la noche lo 
mejor posible. El ultimo en descansar fue Miguel, que parecfa ser el unico que sabfa 
como actuar. Se hizo cargo de la distribucion del agua, juntando en recipientes hasta 
la que habfa almacenada en los estanques de los excusados, improviso una cocina y 
produjo, nadie sabe de donde, cafe instantaneo, galletas y unas latas de cerveza. Al 
dfa siguiente, el hedor de los bahos sin agua era terrible, pero Miguel organizo la 
limpieza y ordeno que no se ocuparan: habfa que hacer sus necesidades en el patio, en 
un hoyo cavado junto a la estatua de piedra del fundador de la universidad. Miguel 
dividio a los muchachos en cuadrillas y los mantuvo todo el dfa ocupados, con tanta 
habilidad, que no se notaba su autoridad. Las decisiones parecfan surgir 
espontaneamente de los grupos. 

-iParece que fueramos a quedarnos por varios meses! -comento Alba, encantada 
con la idea de estar sitiados. 

En la calle, rodeando el antiguo edificio, se colocaron estrategicamente los carros 
blindados de la policfa. Comenzo una tensa espera que iba a prolongarse por varios 
dfas. 

-Se plegaran los estudiantes de todo el pafs, los sindicatos, los colegios 
profesionales. Tal vez caiga el gobierno -opino Sebastian Gomez. 

-No lo creo -replico Miguel-. Pero lo que importa es establecer la protesta y no dejar 
el edificio hasta que se firme el pliego de peticiones de los trabajadores. 

Comenzo a Hover suavemente y muy temprano se hizo de noche dentro del edificio 
sin luz. Encendieron algunas improvisadas lamparas con gasolina y una mecha 
humeante en tarros. Alba penso que tambien habfan cortado el telefono, pero 
comprobo que la Ifnea funcionaba. Miguel explico que la policfa tenfa interes en saber 
lo que ellos hablaban y los previno respecto a las conversaciones. De todos modos, 
Alba llamo a su casa para avisar que se quedarfa junto a sus compaheros hasta la 
victoria final o la muerte, lo cual le sono falso una vez que lo hubo dicho. Su abuelo 
arrebato el aparato de la mano de Blanca y con la entonacion iracunda que su nieta 
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conocfa muy bien, le dijo que tenfa una hora para llegar a la casa con una explicacion 
razonable por haber pasado toda la noche afuera. Alba le replico que no podfa salir y 
aunque pudiera, tampoco pensaba hacerlo. 

-iNo tienes nada que hacer alia con esos comunistas! -grito Esteban Trueba. Pero en 
seguida dulcifico la voz y le rogo que saliera antes que entrara la policfa, porque el 
estaba en posicion de saber que el gobierno no iba a tolerarlos indefinidamente-. Si no 
salen por las buenas, se va a meter el Grupo Movil y los sacaran a palos -concluyo el 
senador. 

Alba miro por una rendija de la ventana, tapiada con tablas y sacos de tierra, y vio 
las tanquetas alineadas en la calle y una doble fila de hombres en pie de guerra, con 
cascos, palos y mascaras. Comprendio que su abuelo no exageraba. Los demas 
tambien los habfan visto y algunos temblaban. Alguien menciono que habfa unas 
nuevas bombas, peores que las lacrimogenas, que provocaban una incontrolable 
cagantina, capaz de disuadir al mas valiente con la pestilencia y el ridfculo. A Alba la 
idea le parecio aterradora. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para no llorar. Sentfa 
punzadas en el vientre y supuso que eran de miedo. Miguel la abrazo, pero eso no le 
sirvio de consuelo. Los dos estaban cansados y empezaban a sentir la mala noche en 
los huesos y en el alma, 

-No creo que se atrevan a entrar -dijo Sebastian Gomez-. El gobierno ya tiene 
bastantes problemas. No va a meterse con nosotros. 

-No serfa la primera vez que carga contra los estudiantes -observo alguien. 

-La opinion publica no lo permitira -replico Gomez-. Esta es una democracia. No es 
una dictadura y nunca lo sera. 

-Uno siempre piensa que esas cosas pasan en otra parte -dijo Miguel-. Hasta que 
tambien nos pase a nosotros. 

El resto de la tarde transcurrio sin incidentes y en la noche todos estaban mas 
tranquilos, a pesar de la prolongada incomodidad y del hambre. Las tanquetas segufan 
fijas en sus puestos. En los largos pasillos y las aulas los jovenes jugaban al gato o a 
los naipes, descansaban tirados por el suelo y preparaban armas defensivas con palos 
y piedras. La fatiga se notaba en todos los rostros. Alba sentfa cada vez mas fuertes 
los retortijones en el vientre y penso que si las cosas no se resolvfan al dfa siguiente, 
no tendrfa mas remedio que utilizar el hoyo en el patio. En la calle segufa lloviendo y la 
rutina de la ciudad continuaba imperturbable. A nadie parecfa importar otra huelga de 
estudiantes y la gente pasaba delante de las tanquetas sin detenerse a leer las 
pancartas que colgaban de la fachada de la universidad. Los vecinos se acostumbraron 
rapidamente a la presencia de los carabineros armados y cuando ceso la lluvia salieron 
los nihos a jugar a la pelota en el estacionamiento vacfo que separaba el edificio de los 
destacamentos policiales. Por momentos, Alba tenfa la sensacion de estar en un barco 
a vela en un mar inmutable, sin una brisa, en una eterna y silenciosa espera, inmovil, 
oteando el horizonte durante horas. La alegre camaraderfa del primer dia se 
transformo en irritacion y constantes discusiones a medida que transcurrio el tiempo y 
aumento la incomodidad. Miguel registro todo el edificio y confisco los vfveres de la 
cafeteria. 

-Cuando esto termine, se los pagaremos al concesionario. Es un trabajador como 
cualquier otro -dijo. 

Hacia frfo. El unico que no se quejaba de nada, ni siquiera de la sed, era Sebastian 
Gomez. Parecia tan incansable como Miguel, a pesar de que lo doblaba en edad y tenfa 
aspecto de tuberculoso. Era el unico profesor que quedo con los estudiantes cuando 
tomaron el edificio. Decfan que sus piernas baldadas eran la consecuencia de una 
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rafaga de metralla en Bolivia. Era el ideologo que hacia arder en sus alumnos la llama 
que la mayona vio apagarse cuando abandonaron la universidad y se incorporaron al 
mundo que en su primera juventud creyeron poder cambiar. Era un hombre pequeho, 
enjuto, de nariz aguilena y pelo ralo, animado por un fuego interior que no le daba 
tregua. A el le debia Alba el apodo de «condesa», porque el primer dia su abuelo tuvo 
la mala idea de mandarla a clases en el automovil con chofer y el profesor la diviso. El 
apodo era un acierto casual, porque Gomez no podia saber que, en el caso improbable 
de que ella algun dia quisiera hacerlo, podia desenterrar el tftulo de nobleza dejean de 
Satigny que era una de las pocas cosas autenticas que tenia el conde frances que le 
dio el apellido. Alba no le guardaba rencor por el sobrenombre burlon, por el contrario, 
algunas veces habia fantaseado con la idea de seducir al esforzado profesor. Pero 
Sebastian Gomez habia visto a muchas ninas como Alba y sabia distinguir esa mezcla 
de compasion y curiosidad que provocaban sus muletas sosteniendo sus pobres 
piernas de trapo. 

Asf paso todo el dia, sin que el Grupo Movil moviera sus tanquetas y sin que el 
gobierno cediera ante las demandas de los trabajadores. Alba empezo a preguntarse 
que diablos estaba haciendo en ese lugar, porque el dolor de vientre se estaba 
haciendo insoportable y la necesidad de lavarse en un baho con agua corriente 
empezaba a obsesionarla. Cada vez que miraba hacia la calle y veia a los carabineros 
se le llenaba la boca de saliva. Para entonces ya se habia dado cuenta que los 
entrenamientos de su tfo Nicolas no eran tan efectivos en el momento de la accion 
como en la ficcion de los sufrimientos imaginarios. Dos horas despues Alba sintio entre 
las piernas una viscosidad tibia y vio sus pantalones manchados de rojo. La invadio 
tina sensacion de panico. Durante esos dias el temor de que eso ocurriera la atormento 
casi tanto como el hambre. La mancha en sus pantalones era como una bandera. No 
intento disimularla. Se encogio en un rincon sintiendose perdida. Cuando era pequeha, 
su abuela le habia ensehado que las cosas propias de la funcion humana son naturales 
y podia hablar de la menstruacion como de la poesia, pero mas tarde, en el colegio, se 
entero que todas las secreciones del cuerpo, menos las lagrimas, son indecentes. 
Miguel se dio cuenta de su bochorno y su angustia, salio a buscar a la improvisada 
enfermeria un paquete de algodon y consiguio unos pahuelos, pero al poco rato se 
dieron cuenta que no era suficiente y al anochecer Alba lloraba de humillacion y de 
dolor, asustada por las tenazas en sus entrahas y por ese gorgoriteo sangriento que no 
se parecfa en nada a lo de otros meses. Creia que algo se le estaba reventando dentro. 
Ana Diaz, una estudiante que, como Miguel, llevaba la insignia del puho alzado, hizo la 
observacion de que eso solo duele a las mujeres ricas, porque las proletarias no se 
quejan ni cuando estan pariendo, pero al ver que los pantalones de Alba eran un 
charco y que estaba palida como un moribundo, fue a hablar con Sebastian Gomez. 
Este se declaro incapaz de resolver el problema. 

-Esto pasa por meter a las mujeres en cosas de hombres -bromeo. 

-iNo! iEsto pasa por meter a los burgueses en las cosas del pueblo! -replico la joven 
indignada. 

Sebastian Gomez fue hasta el rincon donde Miguel habia acomodado a Alba y se 
deslizo a su lado con dificultad, debido a las muletas. 

-Condesa, tienes que irte a tu casa. Aquf no contribuyes en nada, al contrario, eres 
una molestia -le dijo. 

Alba sintio una oleada de alivio. Estaba demasiado asustada y esa era una honrosa 
salida que le permitiria volver a su casa sin que pareciera cobardia. Discutio un poco 
con Sebastian Gomez para salvar la cara, pero acepto casi enseguida que Miguel 
saliera con una bandera blanca a parlamentar con los carabineros. Todos lo observaron 
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desde las mirillas mientras cruzaba el estacionamiento vacfo. Los carabineros habfan 
estrechado filas y le ordenaron, con un altoparlante, detenerse, depositar la bandera 
en el suelo y avanzar con las manos en la nuca. 

-iEsto parece una guerra! -comento Gomez. 

Poco despues regreso Miguel y ayudo a Alba a ponerse en pie. La misma joven que 
antes habfa criticado los quejidos de Alba, la tomo de un brazo y los tres salieron del 
edificio sorteando las barricadas y los sacos de tierra, iluminados por los potentes 
reflectores de la policfa. Alba apenas podia caminar, se sentfa avergonzada y le daba 
vueltas la cabeza. Una patrulla les salio al paso a medio camino y Alba se encontro a 
pocos centfmetros de un uniforme verde y vio una pistola que la apuntaba a la altura 
de la nariz. Levanto la vista y enfrento un rostro moreno con ojos de roedor. Supo al 
punto quien era: Esteban Garcfa. 

-iVeo que es la nieta del senador Trueba! -exclamo Garcfa con ironfa. 

Asf se entero Miguel de que ella no le habia dicho toda la verdad. Sintiendose 
traicionado, la deposito en las manos del otro, dio media vuelta y regreso arrastrando 
su bandera blanca por el suelo, sin darle ni una mirada de despedida, acompahado por 
Ana Diaz, que iba tan sorprendida y furiosa como el. 

-iQue te pasa? -pregunto Garcfa sehalando con su pistola los pantalones de Alba-. 
iParece un aborto! 

Alba enderezo la cabeza y lo miro a los ojos. 

-Eso no le importa. iLleveme a mi casa! -ordeno copiando el tono autoritario que 
empleaba su abuelo con todos los que no consideraba de su misma clase social. 

Garcfa vacilo. Hacfa mucho tiempo que no ofa una orden en boca de un civil y tuvo 
la tentacion de llevarla al reten y dejarla pudriendose en una celda, bahada en su 
propia sangre, hasta que le rogara de rodillas, pero en su profesion habfa aprendido la 
leccion de que habfa otros mucho mas poderosos que el y que no podfa darse el lujo 
de actuar con impunidad. Ademas, el recuerdo de Alba con sus vestidos almidonados 
tomando limonada en la terraza de Las Tres Manas, mientras el arrastraba los pies 
desnudos en el patio de las gallinas y se sorbfa los mocos, y el temor que todavfa le 
tenfa al viejo Trueba, fueron mas fuertes que su deseo de humillarla. No pudo sostener 
la mirada de la muchacha y agacho imperceptiblemente la cabeza. Dio media vuelta, 
ladro una breve frase y dos carabineros llevaron a Alba de los brazos hasta un carro de 
la policfa. Asf llego a su casa. Al verla, Blanca penso que se habfan cumplido los 
pronosticos del abuelo y la policfa habfa arremetido a palos contra los estudiantes. 
Empezo a chillar y no paro hasta que Jaime examino a Alba y le aseguro que no estaba 
herida y que no tenfa nada que no se pudiera curar con un par de inyecciones y 
reposo. 

Alba paso dos dfas en la cama, durante los cuales se disolvio pacfficamente la 
huelga de los estudiantes. El ministro de Educacion fue relevado de su puesto y lo 
trasladaron al Ministerio de Agricultura. 

-Si pudo ser ministro de Educacion sin haber terminado la escuela, igual puede ser 
ministro de Agricultura sin haber visto en su vida una vaca entera -comento el senador 
Trueba. 

Mientras estuvo en la cama, Alba tuvo tiempo para repasar las circunstancias en que 
habfa conocido a Esteban Garcfa. Buscando muy atras en las imagenes de la infancia, 
recordo a un joven moreno, la biblioteca de la casa, la chimenea encendida con 
grandes lehos de espino perfumando el aire, la tarde o la noche, y ella sentada sobre 
sus rodillas. Pero esa vision entraba y salfa fugazmente de su memoria y llego a dudar 
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de haberla sonado. El primer recuerdo preciso que tenfa de el era posterior. Sabfa la 
fecha exacta porque fue el dfa que cumplio catorce ahos y su madre lo anoto en el 
album negro que inicio su abuela cuando ella nacio. Para la ocasion se habfa 
encrespado el pelo y estaba en la terraza, con el abrigo puesto, esperando que llegara 
su tfo Jaime para llevarla a comprar su regalo. Hacfa mucho frfo, pero a ella le gustaba 
el jardfn en invierno. Se soplo las manos y se subio el cuello del abrigo para protegerse 
las orejas. Desde allf podia ver la ventana de la biblioteca, donde su abuelo hablaba 
con un hombre. El vidrio estaba empanado, pero pudo reconocer el uniforme de los 
carabineros y se pregunto que podia estar haciendo sii abuelo con uno de ellos en su 
despacho. El hombre daba la espalda a la ventana y estaba sentado rigidamente en la 
punta de una silla, con la espalda tiesa y un aire patetico de soldadito de plomo. Alba 
estuvo mirandolos un rato, hasta que calculo que su tfo estaba por llegar, entonces 
camino por el jardfn hasta una glorieta semidestruida, golpeandose las manos para 
entrar y se sento a esperar. Poco despues, la encontro allf mismo Esteban Garcfa, 
cuando salio de la casa y tuvo que cruzar el jardfn para dirigirse a la reja. Al verla se 
detuvo bruscamente. Miro hacia todos lados, vacilo y luego se acerco. 

-<LTe acuerdas de mf? -pregunto Garcfa. 

-No... -dudo ella. 

-Soy Esteban Garcfa. Nos conocimos en Las Tres Manas. 

Alba sonrio mecanicamente. Le trafa un mal recuerdo a la memoria. Habfa algo en 
sus ojos que le producfa inquietud, pero no pudo precisarlo. Garcfa barrio con la mano 
las hojas y se sento a su lado en la glorieta, tan cerca, que sus piernas se tocaban. 

-Este jardfn parece una selva -dijo, respirandole muy cerca. Se quito la gorra del 
uniforme y ella vio que tenfa el pelo muy corto y tieso, peinado con gomina. De pronto, 
la mano de Garcfa se poso sobre su hombro. La familiaridad del gesto desconcerto a la 
muchacha, que por un momento se quedo paralizada, pero en seguida se echo hacia 
atras, tratando de zafarse. La mano del carabinero le apreto el hombro, enterrandole 
los dedos a traves de la gruesa tela de su abrigo. Alba sintio que el corazon le latfa 
como una maquina y el rubor le cubrio las mejillas. 

-Has crecido, .Alba, pareces casi una mujer -susurro el hombre en su oreja. 

-Tengo catorce ahos, hoy los cumplo -balbuceo ella. 

-Entonces tengo un regalo para ti -dijo Esteban Garcfa sonriendo con la boca 
torcida. 

Alba trato de quitar la cara, pero el la sujeto firmemente con las dos manos, 
obligandola a enfrentarlo. Fue su primer beso. Sintio una sensacion caliente, brutal, la 
piel aspera y mal afeitada le raspo la cara, sintio su olor a tabaco rancio y cebolla, su 
violencia. La lengua de Garcfa trato de abrirle los labios mientras con una mano le 
apretaba las mejillas hasta obligarla a despegar las mandfbulas. Ella visualizo esa 
lengua como un molusco baboso y tibio, la invadio la nausea y le subio una arcada del 
estomago, pero mantuvo los ojos abiertos. Vio la dura tela del uniforme y sintio las 
manos feroces que le rodearon el cuello y, sin dejar de besarla, sus dedos comenzaron 
a apretar. Alba creyo que se ahogaba y lo empujo con tal violencia que consiguio 
apartarlo. Garcfa se separo del banco y sonrio con burla. Tenfa manchas rojas en las 
mejillas y respiraba agitadamente. 

-<LTe gusto mi regalo? -se rio. 

Alba lo vio alejarse a grandes trancos por el jardfn y se sento a llorar. Se sentfa 
sucia y humillada. Despues corrio a la casa a lavarse la boca con jabon y cepillarse los 
dientes como si eso pudiera quitar la mancha de su memoria. Cuando llego su tfo 
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Jaime a buscarla, se colgo de su cuello, hundio la cara en su camisa y le dijo que no 
querfa ningun regalo, porque habfa decidido meterse a monja. Jaime se echo a refr con 
una risa sonora y honda que le nacfa de las entrahas y que ella solo le habfa ofdo en 
muy pocas ocasiones, porque su tfo era un hombre taciturno. 

-iTe juro que es verdad! iVoy a meterme a monja! -sollozo Alba. 

-Tendnas que nacer de nuevo -replico Jaime-. Y ademas tendnas que pasar por 
encima de mi cadaver. 

Alba no volvio a vera Esteban Garcfa hasta que lo tuvo a su lado en el 
estacionamiento de la universidad, pero nunca pudo olvidarlo. No conto a nadie de 
aquel beso repugnante ni de los suehos que tuvo despues, en los que el aparecfa como 
una bestia verde dispuesta a estrangularla con sus patas y asfixiarla introduciendole un 
tentaculo baboso en la boca. 

Recordando todo eso, Alba descubrio que la pesadilla habfa estado agazapada en su 
interior todos esos ahos y que Garcfa segufa siendo la bestia que la acechaba en las 
sombras, para saltarle encima en cualquier recodo de la vida. No podfa saber que eso 
era una premonicion. 

A Miguel se le esfumo la decepcion y la rabia de que Alba fuera nieta del senador 
Trueba, la segunda vez que la vio deambular como alma perdida por los pasillos 
cercanos a la cafeterfa donde se habfan conocido. Decidio que era injusto culpar a la 
nieta por las ideas del abuelo y volvieron a pasear abrazados. Al poco tiempo los besos 
interminables se hicieron insuficientes y comenzaron a citarse en la pieza donde vivfa 
Miguel. Era una pension mediocre para estudiantes pobres, regentada por una pareja 
de edad madura con vocacion para el espionaje. Observaban a Alba con indisimulada 
hostilidad cuando subfa de la mano con Miguel a su habitacion y para ella era un 
suplicio veneer su timidez y enfrentar la crftica de esas miradas que le arruinaban la 
dicha del encuentro. Para evitarlos preferfa otras alternativas, pero tampoco aceptaba 
la idea de ir juntos a un hotel, por la misma razon que no quena ser vista en la 
pension de Miguel. 

-iEres la peor burguesa que conozco! -se refa Miguel. 

A veces el consegufa una moto prestada y se escapaban unas horas, viajando a una 
velocidad suicida, acaballados en la maquina, con las orejas heladas y el corazon 
ansioso. Les gustaba ir en invierno a las playas solitarias, andar sobre la arena mojada 
dejando sus huellas que el agua lamfa, espantar a las gaviotas y respirar a bocanadas 
el aire del mar. En verano preferfan los bosques mas tupidos, donde podfan retozar 
impunemente una vez que eludfan a los nihos exploradores y a los excursionistas. 
Pronto Alba descubrio que el lugar mas seguro era su propia casa, porque en el 
laberinto y el abandono de los cuartos traseros, donde nadie entraba, podfan amarse 
sin perturbaciones. 

-Si las empleadas oyen ruidos, creeran que han vuelto los fantasmas -dijo Alba y le 
conto del glorioso pasado de espfritus visitantes y mesas voladoras de la gran casa de 
la esquina. 

La primera vez que lo condujo a traves de la puerta posterior del jardfn, abriendose 
paso en la maraha y sorteando las estatuas manchadas de musgo y cagadas de 
pajaro, el joven tuvo un sobresalto al ver la triste casona. «Yo he estado aquf antes», 
murmuro, pero no pudo recordar, porque esa selva de pesadilla y esa lugubre mansion 
apenas guardaban semejanza con la luminosa imagen que habfa atesorado en la 
memoria desde su infancia. 
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Los enamorados probaron uno por uno los cuartos abandonados y terminaron 
improvisando un nido para sus amores furtivos en las profundidades del sotano. Hacia 
varios ahos que Alba no entraba allf y llego a olvidar su existencia, pero en el momento 
en que abrio la puerta y respiro el inconfundible olor, volvio a sentir la magica 
atraccion de antes. Usaron los trastos, los cajones, la edicion del libro del tib Nicolas, 
los muebles y los cortinajes de otros tiempos para acomodar una sorprendente camara 
nupcial. Al centro improvisaron una cama con varios colchones, que cubrieron con 
unos pedazos de terciopelo apolillado. De los baules extrajeron incontables tesoros. 
Hicieron sabanas con viejas cortinas de damasco color topacio, descosieron el suntuoso 
vestido de encaje de Chantilly que uso Clara el dia en que murio Barrabds, para hacer 
un mosquitero color del tiempo, que los preservara de las aranas que se descolgaban 
bordando desde el techo. Se alumbraban con velas y hacian caso omiso de los 
pequehos roedores, del fno y de ese tufillo de ultratumba. En el crepusculo eterno del 
sotano, andaban desnudos, desafiando a la humedad y a las corrientes de aire. Bebian 
vino bianco en copas de cristal que Alba sustrajo del comedor y hacian un minucioso 
inventario de sus cuerpos y de las multiples posibilidades del placer. Jugaban como 
nihos. A ella le costaba reconocer en ese joven enamorado y dulce que reia y retozaba 
en una inacabable bacanal, al revolucionario avido de justicia que aprendia, en secreto, 
el uso de las armas de fuego y las estrategias revolucionarias. Alba inventaba 
irresistibles trucos de seduccion y Miguel creaba nuevas y maravillosas formas de 
amarla. Estaban deslumbrados por la fuerza de su pasion, que era como un embrujo 
de sed insaciable. No alcanzaban las horas ni las palabras para decirse los mas fntimos 
pensamientos y los mas remotos recuerdos, en un ambicioso intento de poseerse 
mutuamente hasta la ultima estancia. Alba descuido el violoncelo, excepto para tocarlo 
desnuda sobre el lecho de topacio, y asistfa a sus clases en la universidad con un aire 
alucinado. Miguel tambien postergo su tesis y sus reuniones polfticas, porque 
necesitaban estar juntos a toda hora y aprovechaban la menor distraccion de los 
habitantes de la casa para deslizarse hacia el sotano. Alba aprendio a mentir y 
disimular. Pretextando la necesidad de estudiar de noche, dejo el cuarto que compartia 
con su madre desde la muerte de su abuela y se instalo en una habitacion del primer 
piso que daba al jardfn, para poder abrir la ventana a Miguel y llevarlo en puntillas a 
traves de la casa dormida, hasta la guarida encantada. Pero no solo se juntaban en las 
noches. La impaciencia del amor era a veces tan intolerable, que Miguel se arriesgaba 
a entrar de dia, arrastrandose entre los matorrales, como un ladron, hasta la puerta 
del sotano, donde lo esperaba Alba con el corazon en un hilo. Se abrazaban con la 
desesperacion de una despedida y se escabullian a su refugio sofocados de 
complicidad. 

Por primera vez en su vida, Alba sintio la necesidad de ser hermosa y lamento que 
ninguna de las esplendidas mujeres de su familia le hubiera legado sus atributos, y la 
unica que lo hizo, la bella Rosa, solo le dio el tono de algas marinas a su pelo, lo cual, 
si no iba acompahado por todo lo demas, parecia mas bien un error de peluqueria. 
Cuando Miguel adivino su inquietud, la llevo de la mano hasta el gran espejo veneciano 
que adornaba un rincon de su camara secreta, sacudio el polvo del cristal quebrado y 
luego encendio todas las velas que tenfa y las puso a su alrededor. Ella se miro en los 
mil pedazos rotos del espejo. Su piel, iluminada por las velas, tenfa el color irreal de 
las figuras de cera. Miguel comenzo a acariciarla y ella vio transformarse su rostro en 
el caleidoscopio del espejo y acepto al fin que era la mas bella de todo el universe 
porque pudo verse con los ojos que la miraba Miguel. 

Aquella orgfa interminable duro mas de un aho. Al fin, Miguel termino su tesis, se 
graduo y empezo a buscar trabajo. Cuando paso la apremiante necesidad del amor 
insatisfecho, pudieron recuperar la compostura y normalizar sus vidas. Ella hizo un 
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esfuerzo para interesarse otra vez en los estudios y el se volco nuevamente a su tarea 
polftica, porque los acontecimientos estaban precipitandose y el pais estaba jalonado 
por las luchas ideologicas. Miguel alquilo un pequeno departamento cerca de su 
trabajo, donde se juntaban para amarse, porque en el aho que pasaron desnudos 
brincando por el sotano contrajeron ambos una bronquitis cronica que restaba una 
buena parte del encanto a su paraiso subterraneo. Alba ayudo a decorarlo, poniendo 
cojines caseros y afiches polfticos por todos lados y hasta llego a sugerir que podria 
irse a vivir con el, pero en ese punto Miguel fue inflexible. 

-Se avecinan tiempos muy malos, mi amor -explico-. No puedo tenerte conmigo, 
porque cuando sea necesario, entrare en la guerrilla. 

-Ire contigo adonde sea -prometio ella. 

-A eso no se va por amor, sino por conviccion polftica y tu no la tienes -replico 
Miguel-. No podemos darnos el lujo de aceptar aficionados. 

A Alba aquello le parecio brutal y tuvieron que pasar algunos ahos para que pudiera 
comprenderlo en toda su magnitud. 

El senador Trueba ya estaba en edad de retirarse, pero esa idea no le pasaba por la 
cabeza. Lefa el periodico del dfa y mascullaba entre dientes. Las cosas habfan 
cambiado mucho en esos ahos y sentfa que los acontecimientos lo sobrepasaban, 
porque no penso que iba a vivir tanto como para tener que enfrentarlos. Habfa nacido 
cuando no existfa la luz electrica en la ciudad y le habia tocado ver por television a un 
hombre paseando por la luna, pero ninguno de los sobresaltos de su larga vida lo 
habian preparado para enfrentar la revolucion que se estaba gestando en su pais, bajo 
sus propias barbas, y que tenia a todo el mundo convulsionado. 

El unico que no hablaba de lo que estaba ocurriendo, era Jaime. Para evitar las 
peleas con su padre habia adquirido el habito del silencio y pronto descubrio que le 
resultaba mas comodo no hablar. Las pocas veces que abandonaba su laconismo 
trapense era cuando Alba iba a visitarlo en su tunel de libros. Su sobrina llegaba en 
camisa de dormir, con el pelo mojado despues de la ducha, y se sentaba a los pies de 
su cama a contarle asuntos felices, porque, tal como ella decfa, el era un iman para 
atraer los problemas ajenos y las miserias irremediables, y era necesario que alguien 
lo pusiera al dia sobre la primavera y el amor. Sus buenas intenciones se estrellaban 
con la urgencia de discutir con su tfo todo lo que la preocupaba. Nunca estaban de 
acuerdo. Compartfan los mismos libros, pero a la hora de analizar lo que habian lefdo, 
tenfan opiniones totalmente encontradas. Jaime se burlaba de sus ideas polfticas, de 
sus amigos barbudos y la regahaba por haberse enamorado de un terrorista de cafetfn. 
Era el unico en la casa que conocfa la existencia de Miguel. 

-Dile a ese mocoso que venga un dfa a trabajar conmigo en el hospital, a ver si le 
quedan ganas de andar perdiendo el tiempo con panfletos y discursos -decia a Alba. 

-Es abogado, tfo, no medico -replicaba ella. 

-No importa. Alia necesitamos cualquier cosa. Hasta un fontanero nos sirve. 

Jaime estaba seguro que triunfarfan finalmente los socialistas, despues de tantos 
ahos de lucha. Lo atribufa a que el pueblo habfa tornado conciencia de sus necesidades 
y de su propia fuerza. Alba repetfa las palabras de Miguel, que solo a traves de la 
guerra se podfa veneer a la burguesfa. Jaime tenfa horror de cualquier forma de 
extremismo y sostenfa que los guerrilleros solo se justifican en las tiranfas, donde no 
queda mas remedio que batirse a tiros, pero que son una aberracion en un pafs donde 
los cambios se pueden obtener por votacion popular. 
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-Eso no ha ocurrido nunca, tib, no seas ingenuo -replicaba Alba-, jamas dejaran que 
ganen tus socialistas! 

Ella trataba de explicar el punto de vista de Miguel: que no se podia seguir 
esperando el lento paso de la historia, el laborioso proceso de educar al pueblo y 
organizarlo, porque el mundo avanzaba a saltos y ellos se quedaban atras, que los 
cambios radicales nunca se implantaban por las buenas y sin violencias. La historia lo 
demostraba. La discusion se prolongaba y ambos se perdian en una oratoria confusa 
que los dejaba agotados, acusandose mutuamente de ser mas testarudos que una 
mula, pero al final se daban las buenas noches con un beso y quedaban ambos con la 
sensacion de que el otro era un ser maravilloso. 

Un dfa a la hora de la cena, Jaime anuncio que ganarfan los socialistas, pero como 
hacfa veinte ahos que pronosticaba lo mismo, nadie le creyo. 

-Si tu madre estuviera viva, dirfa que van a ganar los de siempre -le respondio el 
senador Trueba desdehosamente. 

Jaime sabfa por que lo decfa. Se lo habfa dicho el Candidate Hacia muchos ahos que 
eran amigos y Jaime iba a menudo a jugar ajedrez con el en la noche. Era el mismo 
socialista que habia estado postulando a la Presidencia de la Republica desde hacia 
dieciocho ahos. Jaime lo habia visto por primera vez a espaldas de su padre, cuando 
pasaba en medio de una nube de humo en los trenes del triunfo, durante las campahas 
electorales de su adolescencia. En aquellos tiempos el Candidato era un hombre joven 
y robusto, con mejillas de perro cazador, que gritaba exaltados discursos entre las 
pifias y la silbatina de los patrones y el silencio rabioso de los campesinos. Era la epoca 
en que los hermanos Sanchez colgaron en el cruce de los caminos al dirigente 
socialista y que Esteban Trueba azoto a Pedro Tercero Garcia delante de su padre, por 
repetir ante los inquilinos las perturbadoras versiones bfblicas del padre Jose Dulce 
Maria. Su amistad con el Candidato nacio por casualidad, un domingo en la noche que 
lo mandaron del hospital a atender una emergencia a domicilio. Llego a la direccion 
indicada en una ambulancia del servicio, toco el timbre y el Candidato en persona abrio 
la puerta. Jaime no tuvo dificultad en reconocerlo, porque habia visto su imagen 
muchas veces y porque no habfa cambiado desde que lo viera pasar en su tren. 

-Pase, doctor, lo estamos esperando -saludo el Candidato. 

Lo condujo a la habitacion de servicio, donde sus hijas intentaban ayudar a una 
mujer que parecfa estar asfixiandose, tenia la cara amoratada, los ojos desorbitados y 
una lengua monstruosamente hinchada que le colgaba fuera de la boca. 

-Comio pescado -le explicaron. 

-Traigan el oxfgeno que esta en la ambulancia -dijo Jaime mientras preparaba una 
jeringa. 

-Se quedo con el Candidato, los dos sentados al lado de la cama, hasta que la mujer 
empezo a respirar normalmente y pudo meter la lengua dentro de su boca. Hablaron 
del socialismo y de ajedrez y ese fue el comienzo de una buena amistad. Jaime se 
presento con el apellido de su madre, que siempre usaba, sin pensar que al dfa 
siguiente los servicios de seguridad del Partido entregarfan al otro la informacion de 
que era hijo del senador Trueba, su peor enemigo polftico. El Candidato sin embargo, 
nunca lo menciono y hasta la hora final, cuando ambos se estrecharon la mano por 
ultima vez en el fragor del incendio y de las balas, Jaime se preguntaba si alguna vez 
tendrfa el valor de decirle la verdad. 

Su larga experiencia en la derrota y su conocimiento del pueblo, permitieron al 
Candidato darse cuenta antes que nadie que en esa ocasion iba a ganar. Se lo dijo a 
Jaime y agrego que la consigna era no divulgarlo, para que la derecha se presentara a 
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las elecciones segura del triunfo, arrogante y dividida. Jaime replico que aunque se lo 
dijeran a todo el mundo, nadie iba a creerlo, ni los mismos socialistas, y para probarlo 
se lo anuncio a su padre. 

Jaime siguio trabajando catorce horas diarias, incluso los domingos, sin participar en 
la contienda polftica. Estaba acobardado por el rumbo violento de aquella lucha, que 
estaba polarizando las fuerzas en dos extremos, dejando al centro solo un grupo 
indeciso y voluble, que esperaba ver perfilarse al ganador para votar por el. No se dejo 
provocar por su padre, que aprovechaba todas las ocasiones en que estaban juntos 
para advertirlo sobre las maniobras del comunismo internacional y el caos que azotaria 
a la patria en el caso improbable que triunfara la izquierda. La unica vez que Jaime 
perdio la paciencia fue cuando una mahana encontro la ciudad tapizada de afiches 
truculentos donde aparecia una madre barrigona y desolada, que intentaba inutilmente 
arrebatar su hijo a un soldado comunista que se lo llevaba a Moscu. Era la campana 
del terror organizada por el senador Trueba y sus correligionarios, con ayuda de 
expertos extranjeros importados especialmente para ese fin. Aquello fue demasiado 
para Jaime. Decidio que no podia vivir bajo el mismo techo que su padre, cerro su 
tunel, se llevo su ropa y se fue a dormir al hospital. 

Los acontecimientos se precipitaron en los ultimos meses antes de la eleccion. En 
todas las murallas estaban los retratos de los candidatos, tiraron volantes desde el aire 
con aviones y taparon las calles con una basura impresa que caia como nieve del cielo, 
las radios aullaban las consignas polfticas y se cruzaron las apuestas mas 
descabelladas entre los partidarios de cada bando. En las noches salian los jovenes en 
pandillas para tomar por asalto a sus enemigos ideologicos. Se organizaron 
concentraciones multitudinarias para medir la popularidad de cada Partido y con cada 
una se atochaba la ciudad y se apihaba la gente en igual medida. Alba estaba euforica, 
pero Miguel le explico que la eleccion era una bufonada y que cualquiera que ganara 
daba lo mismo, porque se trataba de la misma jeringa con distinto bitoque y que la 
revolucion no se podia hacer desde las urnas electorales, sino con la sangre del pueblo. 
La idea de una revolucion pacffica en democracia y con plena libertad era un 
contrasentido. 

- iEse pobre muchacho esta loco! -exclamo J aime cuando Alba se lo conto -. Vamos a 
ganar y tendra que tragarse sus palabras. 

Hasta ese momento, Jaime habia conseguido eludir a Miguel. No quena conocerlo. 
Unos secretos e inconfesables celos lo atormentaban. Habia ayudado a nacer a Alba y 
la habia tenido mil veces sentada en sus rodillas, le habia ensehado a leer, le habia 
pagado el colegio y celebrado todos sus cumpleahos, se sentia como su padre y no 
podia evitar la inquietud que le producia verla convertida en mujer. Habia notado el 
cambio en los ultimos ahos y se engahaba con falsos argumentos, a pesar de que su 
experiencia cuidando a otros seres humanos le habia ensehado que solo el 
conocimiento del amor puede dar ese esplendor a una mujer. De la noche a la mahana 
habia visto madurara Alba, abandonando las formas imprecisas de la adolescencia, 
para acomodarse en su nuevo cuerpo de mujer satisfecha y apacible. Esperaba con 
absurda vehemencia que el enamoramiento de su sobrina fuera un sentimiento 
pasajero, porque en el fondo no quena aceptar que necesitara a otro hombre mas que 
a el. Sin embargo, no pudo seguir ignorando a Miguel. En esos dias, Alba le conto que 
su hermana estaba enferma. 

-Quiero que hables con Miguel, tfo. El te va a contar de su hermana. iHarias eso por 
mf? -pidio Alba. 

Cuando J aime conocio a Miguel, en un cafetih del barrio, toda su suspicacia no pudo 
impedir que una oleada de simpatia lo hiciera olvidar su antagonismo, porque el 
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hombre que tenfa al frente revolviendo nerviosamente su cafe no era el extremista 
petulante y maton que habfa esperado, sino un joven conmovido y tembloroso, que 
mientras explicaba los sfntomas de la enfermedad de su hermana, luchaba contra las 
lagrimas que nublaban sus ojos. 

-Llevame a verla -dijo Jaime. 

Miguel y Alba lo condujeron al barrio bohemio. En pleno centro, a escasos metros de 
los edificios modernos de acero y cristal, habfan surgido en la ladera de una colina las 
empinadas calles de los pintores, ceramistas, escultores. Allf habian hecho sus 
madrigueras dividiendo las antiguas casas en minusculos estudios. Los talleres de los 
artesanos se abrian al cielo por los techos vidriados y en los oscuros cuchitriles 
sobrevivian los artistas en un parafso de grandezas y miserias. En las callecitas 
jugaban nihos confiados, hermosas mujeres con largas tunicas cargaban a sus 
criaturas en la espalda o afirmadas en las caderas y los hombres barbudos, 
somnolientos, indiferentes, vefan pasar la vida sentados en las esquinas y en los 
umbrales de las puertas. Se detuvieron frente a una casa estilo frances decorada como 
una torta de crema con angelotes en los frisos. Subieron por una escalera estrecha, 
construida como salida de emergencia en caso de incendio, y que las numerosas 
divisiones del edificio habfa transformado en el unico acceso. A medida que ascendfan, 
la escalera se doblaba sobre sf misma y los envolvfa un penetrante olor a ajo, 
marihuana y trementina. Miguel se detuvo en el ultimo piso, frente a una puerta 
angosta pintada de naranja, saco una Have y abrio. Jaime y Alba creyeron entrar a una 
pajarera. La habitacion era redonda, coronada por una absurda cupula bizantina y 
rodeada de vidrios, desde los cuales se podia pasear la vista por los techos de la 
ciudad y sentirse muy cerca de las nubes. Las palomas habian anidado en el alfeizar de 
las ventanas y contribuido con sus excrementos y sus plumas al jaspeado de los 
vidrios. Sentada en una silla frente a la unica mesa, habfa una mujer con una bata 
adornada con un triste dragon en hilachas bordado sobre el pecho. Jaime necesito 
unos segundos para reconocerla. 

Amanda... Amanda... -balbuceo. 

No habfa vuelto a verla desde hacfa mas de veinte ahos, cuando el amor que los dos 
sentfan por Nicolas pudo mas que el que se tenfan entre ellos. En ese tiempo el joven 
atletico, moreno, con el pelo engominado y siempre humedo, que se paseaba leyendo 
en alta voz sus tratados de medicina, se habfa transformado en un hombre 
ligeramente encorvado por el habito de inclinarse sobre las camas de los enfermos, 
con el cabello gris, un rostro grave y gruesos lentes con montura metalica, pero 
basicamente era la misma persona. Para reconocer a Amanda, sin embargo, se 
necesitaba haberla amado mucho. Se vefa mayor que los ahos que podfa tener, estaba 
muy delgada, casi en los huesos, su piel macilenta y amarilla y las manos muy 
descuidadas, con los dedos tehidos de nicotina. Sus ojos estaban abotagados, sin 
bri Mo, enrojecidos, con las pupilas dilatadas, lo que le daba un aspecto desvalido y 
aterrorizado. No vio a Jaime ni a Alba, solo tuvo ojos para Miguel. Trato de levantarse, 
tropezo y se tambaleo. Su hermano se acerco y la sostuvo, apretandola contra su 
pecho. 

-iSe conocfan? -pregunto Miguel extrahado. 
-Sf, hace mucho tiempo -dijo J aime. 

Penso que era inutil hablar del pasado y que Miguel y Alba eran muy jovenes para 
comprender la sensacion de perdida irremediable que el sentfa en ese momento. De 
una plumada se habfa borrado la imagen de la gitana que habfa guardado todos esos 
ahos en su corazon, unico amor en la soledad de su destine Ayudo a Miguel a tender a 
la mujer en el divan que le servfa de cama y le acomodo la almohada. Amanda se 
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sujeto la bata con las manos, defendiendose debilmente y balbuceando incoherencias. 
Estaba sacudida por temblores convulsivos y acezaba como perro cansado. Alba la 
observo horrorizada y solo cuando Amanda estuvo acostada, quieta y con los ojos 
cerrados, reconocio a la mujer que sonreia en la pequeha fotografia que Miguel 
siempre llevaba en su billetera. Jaime le hablo con una voz desconocida y poco a poco 
consiguio tranquilizarla, la acaricio con gestos tiernos y paternales como los que 
empleaba a veces con los animales, hasta que la enfermase relajo y permitio que 
subiera las mangas de la vieja bata china. Aparecieron sus brazos esqueleticos y Alba 
vio que tenia millares de minusculas cicatrices, moretones, pinchazos, algunos 
infectados y supurando pus. Luego descubrio sus piernas y sus muslos estaban 
tambien torturados. Jaime la observo con tristeza, comprendiendo en ese instante el 
abandono, los ahos de miseria, los amores frustrados y el terrible camino que esa 
mujer habia recorrido hasta llegar al punto de desesperanza donde se encontraba. La 
recordo como era en su juventud, cuando lo deslumbraba con el revoloteo de su pelo, 
la sonajera de sus abalorios, su risa de campana y su candor para abrazar ideas 
disparatadas y perseguir las ilusiones. Se maldijo por haberla dejado ir y por todo ese 
tiempo perdido para ambos. 

-Hay que internarla. Solo una cura de desintoxicacion podra salvarla -dijo-. Sufrira 
mucho -agrego. 
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La conspiracion 
Capitulo XII 



Tal como habfa pronosticado el Candidate los socialistas, aliados con el resto de los 
partidos de izquierda, ganaron las elecciones presidenciales. El dfa de la votacion 
transcurrio sin incidentes en una luminosa manana de septiembre. Los de siempre, 
acostumbrados al poder desde tiempos inmemoriales, aunque en los ultimos anos 
habfan visto debilitarse mucho sus fuerzas, se prepararon para celebrar el triunfo con 
semanas de anticipacion. En las tiendas se terminaron los licores, en los mercados se 
agotaron los mariscos frescos y las pastelerfas trabajaron doble turno para satisfacer la 
demanda de tortas y pasteles. En el Barrio Alto no se alarmaron al ofr los resultados de 
los computos parciales en las provincias, que favorecfan a la izquierda, porque todo el 
mundo sabfa que los votos de la capital eran decisivos. El senador Trueba siguio la 
votacion desde la sede de su Partido, con perfecta calma y buen humor, riendose con 
petulancia cuando alguno de sus hombres se ponfa nervioso por el avance 
indisimulable del candidato de la oposicion. En anticipacion al triunfo, habfa roto su 
duelo riguroso poniendose una rosa roja en el ojal de la chaqueta. Lo entrevistaron por 
television y todo el pais pudo escucharlo: «Ganaremos los de siempre», dijo 
soberbiamente, y luego invito a brindar por el «defensor de la democracia». 

En la gran casa de la esquina, Blanca, Alba y los empleados estaban frente al 
televisor, sorbiendo te, comiendo tostadas y anotando los resultados para seguir de 
cerca la carrera final, cuando vieron aparecer al abuelo en la pantalla, mas anciano y 
testarudo que nunca. 

-Le va a dar un yeyo -dijo Alba-. Porque esta vez van a ganar los otros. 

Pronto fue evidente para todos que solo un milagro cambiaria el resultado que se iba 
perfilando a lo largo de todo el dfa. En las sehoriales residencias blancas, azules y 
amarillas del Barrio Alto, comenzaron a cerrar las persianas, a trancar las puertas y a 
retirar apresuradamente las banderas y los retratos de su candidato, que se habfan 
anticipado a poner en los balcones. Entretanto, de las poblaciones marginales y de los 
barrios obreros salieron a la calle familias enteras, padres, nihos, abuelos, con su ropa 
de domingo, marchando alegremente en direccion al centre Llevaban radios portatiles 
para ofr los ultimos resultados. En el Barrio Alto, algunos estudiantes, inflamados de 
idealismo, hicieron una morisqueta a sus parientes congregados alrededor del televisor 
con expresion funebre, y se volcaron tambien a la calle. De los cordones industriales 
llegaron los trabajadores en ordenadas columnas, con los puhos en alto, cantando los 
versos de la campaha. En el centro se juntaron todos, gritando como un solo hombre 
que el pueblo unido jamas sera vencido. Sacaron pahuelos blancos y esperaron. A 
medianoche se supo que habfa ganado la izquierda. En un abrir y cerrar de ojos, los 
grupos dispersos se engrosaron, se hincharon, se extendieron y las calles se llenaron 
de gente euforica que saltaba, gritaba, se abrazaba y refa. Prendieron antorchas y el 
desorden de las voces y el baile callejero se transformo en una jubilosa y disciplinada 
comparsa que comenzo a avanzar hacia las pulcras avenidas de la burguesfa. Y 
entonces se vio el inusitado espectaculo de la gente del pueblo, hombres con sus 
zapatones de la fabrica, mujeres con sus hijos en los brazos, estudiantes en mangas 
de camisa, paseando tranquilamente por la zona reservada y preciosa donde muy 
pocas veces se habfan aventurado y donde eran extranjeros. El clamor de sus cantos, 
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sus pisadas y el resplandor de sus antorchas penetraron al interior de las casas 
cerradas y silenciosas, donde temblaban los que habfan terminado por creer en su 
propia campaha de terror y estaban convencidos que la poblada los iba a despedazar 
o, en el mejor de los casos, despojarlos de sus bienes y enviarlos a Siberia. Pero la 
rugiente multitud no forzo ninguna puerta ni pisoteo los perfectos jardines. Paso 
alegremente sin tocar los vehfculos de lujo estacionados en la calle, dio vuelta por las 
plazas y los parques que nunca habfa pisado, se detuvo maravillada ante las vitrinas 
del comercio, que brillaban como en Navidad y donde se ofrecfan objetos que no sabfa 
siquiera que uso tenfan y siguio su ruta apaciblemente. Cuando las columnas pasaron 
frente a su casa, Alba salio corriendo y se mezclo con ellas cantando a voz en cuello. 
Toda la noche estuvo desfilando el pueblo alborozado. En las mansiones las botellas de 
champan quedaron cerradas, las langostas languidecieron en sus bandejas de plata y 
las tortas se llenaron de moscas. 

Al amanecer, Alba diviso en el tumulto que ya empezaba a dispersarse la 
inconfundible figura de Miguel, que iba gritando con una bandera en las manos. Se 
abrio paso hasta el, llamandolo inutilmente, porque no podia ofrla en medio de la 
algarabfa. Cuando se puso al frente y Miguel la vio, paso la bandera al que estaba mas 
cerca y la abrazo, levantandola del suelo. Los dos estaban en el Ifmite de sus fuerzas y 
mientras se besaban, lloraban de alegrfa. 

-iTe dije que ganarfamos por las buenas, Miguel! -rio Alba. 

-Ganamos, pero ahora hay que defender el triunfo -replico. 

Al dfa siguiente, los mismos que habian pasado la noche en vela aterrorizados en 
sus casas salieron como una avalancha enloquecida y tomaron por asalto los bancos, 
exigiendo que les entregaran su dinero. Los que tenian algo valioso, preferfan 
guardarlo debajo del colchon o enviarlo al extranjero. En veinticuatro horas, el valor de 
la propiedad disminuyo a menos de la mitad y todos los pasajes aereos se agotaron en 
la locura de salir del pais antes que llegaran los sovieticos a poner alambres de puas 
en la frontera. El pueblo que habfa desfilado triunfante fue a ver a la burguesfa que 
hacfa cola y peleaba en las puertas de los bancos y se rio a carcajadas. En pocas horas 
el pais se dividio en dos bandos irreconciliables y la division comenzo a extenderse 
entre todas las familias. 

El senador Trueba paso la noche en la sede de su Partido, retenido a la fuerza por 
sus seguidores, que estaban seguros que si salfa a la calle la multitud no iba a tener 
dificultad alguna en reconocerlo y lo colgarfa de un poste.'l irueba estaba mas 
sorprendido que furioso. No podia creer lo que habfa ocurrido, a pesar de que llevaba 
muchos ahos repitiendo la cantinela de que el pafs estaba lleno de marxistas. No se 
sentfa deprimido, por el contrario. En su viejo corazon de luchador aleteaba una 
emocion exaltada que no sentfa desde su juventud. 

-Una cosa es ganar la eleccion y otra muy distinta es ser Presidente -dijo 
misteriosamente a sus llorosos correligionarios. 

La idea de eliminar al nuevo Presidente, sin embargo, no estaba todavfa en la mente 
de nadie, porque sus enemigos estaban seguros que acabarfan con el por la misma vfa 
legal que le habfa permitido triunfar. Eso era lo que Trueba estaba pensando. Al dfa 
siguiente, cuando fue evidente que no habfa que temer de la muchedumbre enfiestada, 
salio de su refugio y se dirigio a una casa campestre en los alrededores de la ciudad, 
donde se llevo a cabo un almuerzo secreto. Allf se junto con otros polfticos, algunos 
militares y con los gringos enviados por el servicio de inteligencia, para trazar el plan 
que tumbarfa al nuevo gobierno: la desestabilizacion economica, como llamaron al 
sabotaje. 
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Aquella era una casona de estilo colonial rodeada por un patio de adoquines. Al 
llegar el senador Trucha ya habfa varios coches estacionados. Lo recibieron 
efusivamente, porque era uno de los Ifderes indiscutidos de la derecha y porque el, 
previniendo lo que se avecinaba, habfa hecho los contactos necesarios con meses de 
anticipacion. Despues de la comida: corvina frfa con salsa de palta, lechon asado en 
brandy y mousse de chocolate, despidieron a los mozos y trancaron las puertas del 
salon. Allftrazaron a grandes Ifneas su estrategia y despues, de pie, hicieron un brindis 
por la patria. Todos ellos, menos los extranjeros, estaban dispuestos a arriesgar la 
mitad de su fortuna personal en la empresa, pero solo el viejo Trucha estaba dispuesto 
a dar tambien la vida. 

-No lo dejaremos en paz ni un minuto. Tendra que renunciar -dijo con firmeza. 

-Y si eso no resulta, senador, tenemos esto -agrego el general Hurtado poniendo su 
arma de reglamento sobre el mantel. 

-No nos interesa un cuartelazo, general -replied en su correcto castellano el agente 
de inteligencia de la embajada-. Queremos que el marxismo fracase estrepitosamente 
y caiga solo, para quitar esa idea de la cabeza a otro pafses del continente. 
Comprende? Este asunto lo vamos a arreglar con dinero. 'Todavfa podemos comprar a 
algunos parlamentarios para que no lo confirmen como presidente. Esta en su 
Constitucion: no obtuvo la mayorfa absoluta y el Parlamento debe decidir. 

-iSaquese esa idea de la cabeza, mfster! -exclamo el senador Trueba-. iAquf no va a 
poder sobornar a nadie! El Congreso y las Fuerzas Armadas son incorruptibles. Mejor 
destinamos ese dinero a comprar todos los medios de comunicacion. Asf podremos 
manejar a la opinion publica, que es lo unico que cuenta en realidad. 

-iEso es una locura! il_o primero que haran los marxistas sera acabar con la libertad 
de prensa! -dijeron varias voces al unfsono. 

-Creanme, caballeros -replied el senador Trueba-. Yo conozco a este pafs. Nunca 
acabaran con la libertad de prensa. Por lo demas, esta en su programa de gobierno, ha 
jurado respetar las libertades democraticas. Lo cazaremos en su propia trampa. 

El senador Trueba tenia razon. No pudieron sobornar a los parlamentarios y en el 
plazo estipulado por la ley la izquierda asumio tranquilamente el poder. Y entonces la 
derecha comenzo a juntar odio. 

Despues de la eleccion, a todo el mundo le cambio la vida y los que pensaron que 
podfan seguir como siempre, muy pronto se dieron cuenta que eso era una ilusion. 
Para Pedro Tercero Garcia el cambio fue brutal. Habfa vivido sorteando las trampas de 
la rutina, libre y pobre como un trovador errante, sin haber usado nunca zapatos de 
cuero, corbata ni reloj, permitiendose el lujo de la ternura, el candor, el despilfarro y la 
siesta, porque no tenfa que rendir cuentas a nadie. Cada vez le costaba mas trabajo 
encontrar la inquietud y el dolor necesarios para componer una nueva cancion, porque 
con los ahos habfa llegado a tener una gran paz interior y la rebeldfa que lo movilizaba 
en la juventud se habfa transformado en la mansedumbre del hombre satisfecho 
consigo mismo. Era austero como un franciscano. No tenfa ninguna ambicion de dinero 
o de poder. El unico manchon en su tranquilidad era Blanca. Le habfa dejado de 
interesar el amor sin futuro de las adolescentes y habfa adquirido la certeza de que 
Blanca era la unica mujer para el. Conto los ahos que la habfa amado en la 
clandestinidad y no pudo recordar ni un momento de su vida en que ella no estuviera 
presente. Despues de la eleccion presidencial, vio el equilibrio de su existencia 
destrozado por la urgencia de colaborar con el gobierno. No pudo negarse, porque, 
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como le explicaron, los partidos de izquierda no tenfan suficientes hombres capacitados 
para todas las funciones que habfa que desempenar. 

-Yo soy un campesino. No tengo ninguna preparacion -trato de excusarse. 

-No importa, compahero. Usted, por lo menos, es popular. Aunque meta la pata, la 
gente se lo va a perdonar -le explicaron. 

Asf fue como se encontro sentado detras de un escritorio por primera vez en su 
vida, con una secretaria para su uso personal y a sus espaldas un grandioso retrato de 
los Proceres de la Patria en alguna honrosa batalla. Pedro Tercero Garcia miraba por la 
ventana con barrotes de su lujosa oficina y solo podia ver un minusculo cuadrilatero de 
cielo gris. No era un cargo decorative Trabajaba desde las siete de la mahana hasta la 
noche y al final estaba tan cansado, que no se sentfa capaz de arrancar ni un acorde a 
su guitarra y, mucho menos, de amar a Blanca con la pasion acostumbrada. Cuando 
podian darse cita, venciendo todos los obstaculos habituales de Blanca, mas los nuevos 
que le imponia su trabajo, se encontraban entre las sabanas con mas angustia que 
deseo. Hacian el amor fatigados, interrumpidos por el telefono, perseguidos por el 
tiempo, que nunca les alcanzaba. Blanca dejo de usar su ropa interior de mujerzuela, 
porque le parecia una provocacion inutil que los sumia en el ridicule Terminaron 
juntandose para reposar abrazados, como una pareja de abuelos, y para conversar 
amigablemente sobre sus problemas cotidianos y sobre los graves asuntos que 
estremecian a la nacion. Un dia Pedro Tercero saco la cuenta que llevaban casi un mes 
sin hacer el amor y, lo que le parecio aun peor, que ninguno de los dos sentfa el deseo 
de hacerlo. Tuvo un sobresalto. Calculo que a su edad no habia razon para la 
impotencia y lo atribuyo a la vida que llevaba y a las mahas de solteron que habia 
desarrollado. Supuso que si hiciera una vida normal con Blanca, en la cual ella 
estuviera esperandolo todos los dfas en la paz de un hogar, las cosas serian de otro 
modo. La conmino a casarse de una vez por todas, porque ya estaba harto de esos 
amores furtivos y ya no tenia edad para vivir asf. Blanca le dio la misma respuesta que 
le habfa dado muchas veces antes. 

-Tengo que pensarlo, mi amor. 

Estaba desnuda, sentada en la angosta cama de Pedro Tercero. El la observo sin 
piedad y vio que el tiempo comenzaba a devastarla con sus estragos, estaba mas 
gorda, mas triste, tenfa las manos deformadas por el reuma y esos maravillosos 
pechos que en otra epoca le quitaron el sueho, se estaban convirtiendo en el amplio 
regazo de una matrona instalada en plena madurez. Sin embargo, la encontraba tan 
bella como en su juventud, cuando se amaban entre las cahas del no en Las Tres 
Manas, y justamente por eso lamentaba que la fatiga fuera mas fuerte que su pasion. 

-Lo has pensado durante casi medio siglo. Ya basta. Es ahora o nunca -concluyo. 

Blanca no se inmuto, porque no era la primera vez que el la emplazaba para que 
tomara una decision. Cada vez que rompfa con una de sus jovenes amantes y volvfa a 
su lado, le exigfa casamiento, en una busqueda desesperada de retener el amor y de 
hacerse perdonar. Cuando consintio en abandonar la poblacion obrera donde habfa 
sido feliz por varios ahos, para instalarse en un departamento de clase media, le habfa 
dicho las mismas palabras. 

-O te casas conmigo ahora o no nos vemos mas. 

Blanca no comprendio que en esa oportunidad la determinacion de Pedro lercero era 
irrevocable. 

Se separaron enojados. Ella se vistio, recogiendo apresuradamente su ropa que 
estaba regada por el suelo y se enrollo el pelo en la nuca sujetandolo con algunas 
horquillas que rescato del desorden de la cama. Pedro Tercero encendio un cigarrillo y 
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no le quito la vista de encima mientras ella se vestia. Blanca termino de ponerse los 
zapatos, tomo su cartera y desde la puerta le hizo un gesto de despedida. Estaba 
segura que al dia siguiente el la llamaria para una de sus espectaculares 
reconciliaciones. Pedro Tercero se volvio contra la pared. Un rictus amargo le habia 
convertido la boca en una lihea apretada. No volverian a verse en dos ahos. 

En los dfas siguientes, Blanca espero que se comunicara con ella, de acuerdo a un 
esquema que se repetfa desde siempre. Nunca le habia fallado, ni siquiera cuando ella 
se caso y pasaron un aho separados. Tambien en esa oportunidad fue el quien la 
busco. Pero al tercer dia sin noticias, comenzo a alarmarse. Se daba vueltas en la 
cama, atormentada por un insomnio perenne, doblo la dosis de tranquilizantes, volvio 
a refugiarse en sus jaquecas y sus neuralgias, se aturdio en el taller metiendo y 
sacando del horno centenares de monstruos para Nacimientos en un esfuerzo por 
mantenerse ocupada y no pensar, pero no pudo sofocar su impaciencia. Por ultimo lo 
llamo al ministerio. Una voz femenina le respondio que el compahero Garcia estaba en 
una reunion y que no podia ser interrumpido. Al otro dia Blanca volvio a llamar y siguio 
haciendolo durante el resto de la semana, hasta que se convencio de que no lo 
conseguiria por ese medio. Hizo un esfuerzo para veneer el monumental orgullo que 
habia heredado de su padre, se puso su mejor vestido, su portaligas de bataclana y 
partio a verlo a su departamento. Su Have no calzo en la cerradura y tuvo que tocar el 
timbre. Le abrio la puerta un hombrazo bigotudo con ojos de colegiala. 

-El compahero Garcia no esta -dijo sin invitarla a entrar. 

Entonces comprendio que lo habia perdido. Tuvo la fugaz vision de su futuro, se vio 
a sf misma en un vasto desierto, consumiendose en ocupaciones sin sentido para 
consumir el tiempo, sin el unico hombre que habia amado en toda su vida y lejos de 
esos brazos donde habia dormido desde los dfas inmemoriales de su primera infancia. 
Se sento en la escalera y rompio en llanto. El hombre de bigotes cerro la puerta sin 
ruido. 

No dijo a nadie lo que habia pasado. Alba le pregunto por Pedro Tercero y ella le 
contesto con evasivas, diciendole que el nuevo cargo en el gobierno lo tenia muy 
ocupado. Siguio haciendo sus clases para sehoritas ociosas y nihos mongolicos y 
ademas comenzo a ensehar ceramica en las poblaciones marginales, donde se habian 
organizado las mujeres para aprender nuevos oficios y participar, por primera vez, en 
la actividad polftica y. social del pais. La organizacion era una necesidad, porque «el 
camino al socialismo» muy pronto se convirtio en un campo de batalla. Mientras el 
pueblo celebraba la victoria dejandose crecer los pelos y las barbas, tratandose unos a 
otros de compaheros, rescatando el folklore olvidado y las artesanias populares y 
ejerciendo su nuevo poder en eternas e inutiles reuniones de trabajadores donde todos 
hablaban al mismo tiempo y nunca llegaban a ningun acuerdo, la derecha realizaba 
una serie de acciones estrategicas destinadas a hacer trizas la economfa y 
desprestigiar al gobierno. Tenia en sus manos los medios de difusion mas poderosos, 
contaba con recursos economicos casi ilimitados y con la ayuda de los gringos, que 
destinaron fondos secretos para el plan de sabotaje. A los pocos meses se pudieron 
apreciar los resultados. El pueblo se encontro por primera vez con suficiente dinero 
para cubrir sus necesidades basicas y comprar algunas cosas que siempre deseo, pero 
no podia hacerlo, porque los almacenes estaban casi vacfos. Habia comenzado el 
desabastecimiento, que llego a ser una pesadilla colectiva. Las mujeres se levantaban 
al amanecer para pararse en las interminables colas donde podian adquirir un 
escualido polio, media docena de pahales o papel higienico. El betun para lustrar 
zapatos, las agujas y el cafe pasaron a ser articulos de lujo que se regalaban envueltos 
en papel de fantasia para los cumpleahos. Se produjo la angustia de la escasez, el pais 
estaba sacudido por oleadas de rumores contradictories que alertaban a la poblacion 
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sobre los productos que iban a faltar y la gente compraba lo que hubiera, sin medida, 
para prevenir el future Se paraban en las colas sin saber lo que se estaba vendiendo, 
solo para no dejar pasar la oportunidad de comprar algo, aunque no lo necesitaran. 
Surgieron profesionales de las colas, que por una suma razonable guardaban el puesto 
a otros, los vendedores de golosinas que aprovechaban el tumulto para colocar sus 
chucherfas y los que alquilaban mantas para las largas colas nocturnas. Se desato el 
mercado negro. La policfa trato de impedirlo, pero era como una peste que se metfa 
por todos lados y por mucho que revisaran los carros y detuvieran a los que portaban 
bultos sospechosos no lo podfan evitar. Hasta los nihos traficaban en los patios de las 
escuelas. En la premura por acaparar productos, se producfan confusiones y los que 
nunca habfan fumado terminaban pagando cualquier precio por una cajetilla de 
cigarros, y los que no tenfan nihos se peleaban por un tarro de alimento para 
lactantes. Desaparecieron los repuestos de las cocinas, de las maquinas industriales, 
de los vehfculos. Racionaron la gasolina y las filas de automoviles podian durar dos 
dias y una noche, bloqueando la ciudad como una gigantesca boa inmovil tostandose al 
sol. No habfa tiempo para tantas colas y los oficinistas tuvieron que desplazarse a pie o 
en bicicleta. Las calles se llenaron de ciclistas acezantes y aquello parecia un delirio de 
holandeses. Asf estaban las cosas cuando los camioneros se declararon en huelga. A la 
segunda semana fue evidente que no era un asunto laboral, sino polftico, y que no 
pensaban volver al trabajo. El ejercito quiso hacerse cargo del problema, porque las 
hortalizas se estaban pudriendo en los campos y en los mercados no habia nada que 
vender a las annas de casa, pero se encontro con que los choferes habian destripado 
los motores y era imposible mover los millares de camiones que ocupaban las 
carreteras como carcasas fosilizadas. El presidente aparecio en television pidiendo 
paciencia. Advirtio al pais que los camioneros estaban pagados por el imperialismo y 
que iban a mantenerse en huelga indefinidamente, asf es que lo mejor era cultivar sus 
propias verduras en los patios y balcones, al menos hasta que se descubriera otra 
solucion. El pueblo, que estaba habituado a la pobreza y que no habia comido polio 
mas que para las fiestas patrias y la Navidad, no perdio la euforia del primer dia, al 
contrario, se organizo como para una guerra, decidido a no permitir que el sabotaje 
economico le amargara el triunfo. Siguio celebrando con espfritu festivo y cantando por 
las calles aquello de que el pueblo unido jamas sera vencido, aunque cada vez sonaba 
mas desafinado, porque la division y el odio cundian inexorablemente. 

Al senador Trueba, como a todos los demas, tambien le cambio la vida. El 
entusiasmo por la lucha que habfa emprendido le devolvio las fuerzas de antaho y 
alivio un poco el dolor de sus pobres huesos. Trabajaba como en sus mejores tiempos. 
Hacia multiples viajes de conspiracion al extranjero y recorria infatigablemente las 
provincias del pais, de norte a sur, en avion, en automovil y en los trenes, donde se 
habfa acabado el privilegio de los vagones de primera clase. Resistfa las truculentas 
cenas con que lo agasajaban sus partidarios en cada ciudad, pueblo y aldea que 
visitaba, fingiendo el apetito de un preso, a pesar de que sus tripas de anciano ya no 
estaban para esos sobresaltos. Vivfa en conciliabulos. Al principio, el largo ejercicio de 
la democracia lo limitaba en su capacidad para poner trampas al gobierno, pero pronto 
abandono la idea de jorobarlo dentro de la ley y acepto el hecho de que la unica forma 
de vencerlo era empleando los recursos prohibidos. Fue el primero que se atrevio a 
decir en publico que para detener el avance del marxismo solo darfa resultado un golpe 
militar, porque el pueblo no renunciarfa al poder que habfa estado esperando con 
ansias durante medio siglo, porque faltaran los polios. 

-iDejense de mariconadas y empuhen las armas! -decfa cuando ofa hablar de 
sabotaje. 
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Sus ideas no eran ningun secreto, las divulgaba a todos los vientos y, no contento 
con ello, iba de vez en cuando a tirar mafz a los cadetes de la Escuela Militar y gritarles 
que eran unas gallinas. Tuvo que buscarse un par de guardaespaldas que lo vigilaran 
de sus propios excesos. A menudo olvidaba que el mismo los habfa contratado y al 
sentirse espiado sufrfa arrebatos de mal humor, los insultaba, los amenazaba con el 
baston y terminaba generalmente sofocado por la taquicardia. Estaba seguro de que si 
alguien se proponfa asesinarlo, esos dos imbeciles fornidos no servirfan para evitarlo, 
pero confiaba en que su presencia al menos podrfa atemorizar a los insolentes 
espontaneos. Intento tambien poner vigilancia a su nieta, porque pensaba que se 
movfa en un antro de comunistas donde en cualquier momento alguien podria faltarle 
al respeto por culpa del parentesco con el, pero Alba no quiso ofr hablar del asunto. 
«Un maton a sueldo es lo mismo que una confesion de culpa. Yo no tengo nada que 
temer», alego. No se atrevio a insistir, porque ya estaba cansado de pelear con todos 
los miembros de su familia y, despues de todo, su nieta era la unica persona en el 
mundo con quien compartia su ternura y que lo hacfa refr. 

Entretanto, Blanca habia organizado una cadena de abastecimiento a traves del 
mercado negro y de sus conexiones en las poblaciones obreras, donde iba a ensehar 
ceramica a las mujeres. Pasaba muchas angustias y trabajos para escamotear un saco 
de azucar o una caja de jabon. Llego a desarrollar una astucia de la que no se sabfa 
capaz, para almacenar en uno de los cuartos vacfos de la casa toda clase de cosas, 
algunas francamente inutiles, como dos barriles de salsa de soja que le compro a unos 
chinos. Tapio la ventana del cuarto, puso candado a la puerta y andaba con las Naves 
en la cintura, sin quitarselas ni para baharse, porque desconfiaba de todo el mundo, 
incluso de Jaime y de su propia hija. No le faltaban razones. «Pareces un carcelero, 
mama», decfa Alba, alarmada por esa mania de prevenir el futuro a costa de 
amargarse el presente. Alba era de opinion que si no habfa carne, se comfan papas, y 
si no habfa zapatos, se usaban alpargatas, pero Blanca, horrorizada con la simplicidad 
de su hija, sostenfa la teorfa de que, pase lo que pase, no hay que bajar de nivel, con 
lo cual justificaba el tiempo gastado en sus argucias de contrabandista. En realidad, 
nunca habfan vivido mejor desde la muerte de Clara, porque por primera vez habfa 
alguien en la casa que se preocupaba de la organizacion domestica y disponfa lo que 
iba a parar en la olla. De Las Tres Manas llegaban regularmente cajones de alimentos 
que Blanca escondfa. La primera vez se pudrio casi todo y la pestilencia salio de los 
cuartos cerrados, ocupo la casa y se desparramo por el barrio. Jaime sugirio a su 
hermana que donara, cambiara o vendiera los productos perecibles, pero Blanca se 
nego a compartir sus tesoros. Alba comprendio entonces que su madre, que hasta 
entonces parecfa ser la unica persona equilibrada de la familia, tambien tenfa sus 
locuras. Abrio un boquete en el muro de la despensa, por donde sacaba en la misma 
medida en que Blanca almacenaba. Aprendio a hacerlo con tanto cuidado para que no 
se notara, robando el azucar, el arroz y la harina por tazas, rompiendo los quesos y 
desparramando las frutas secas para que pareciera obra de los ratones, que Blanca se 
demoro mas de cuatro meses en sospechar. Entonces hizo un inventario escrito de lo 
que tenfa en la bodega y marcaba con cruces lo que sacaba para el uso de la casa, 
convencida que asf descubrirfa al ladron. Pero Alba aprovechaba el menor descuido de 
su madre para hacerle cruces en la lista, de modo que al final Blanca estaba tan 
confundida que no sabfa si se habfa equivocado al contabilizar, si en la casa comfan 
tres veces mas de lo que ella calculaba o si era cierto que en ese maldito caseron 
todavfa circulaban almas errantes. 

El producto de los hurtos de Alba iba a parar a manos de Miguel, quien lo repartfa en 
las poblaciones y en las fabricas junto con sus panfletos revolucionarios llamando a la 
lucha armada para derrotar a la oligarqufa. Pero nadie le hacfa caso. Estaban 
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convencidos de que si habfan llegado al poder por la vfa legal y democratica, nadie se 
lo podfa quitar, al menos hasta unas proximas elecciones presidenciales. 

-iSon unos imbeciles, no se dan cuenta de que la derecha se esta armando! -dijo 
Miguel a Alba. 

Alba le creyo. Habfa visto descargan en medio de la noche grandes cajas de madera 
en el patio de su casa, y luego, con gran sigilo, el cargamento fue almacenado, bajo 
las ordenes de Trueba, en otro de los cuartos vacfos. Su abuelo, igual que su madre, le 
puso un candado a la puerta y andaba con la Nave al cuello en la misma bolsita de 
gamuza donde llevaba siempre los dientes de Clara. Alba se lo conto a su tfo Jaime, 
que despues de acordar una tregua con su padre, habia vuelto a la casa. «Estoy casi 
segura de que son armas», le comento. Jaime, que en esa epoca estaba en la luna y lo 
siguio estando hasta el dfa en que lo mataron, no pudo creerlo, pero su sobrina insistio 
tanto, que acepto hablar con su padre a la hora de la comida. Las dudas que tenfan se 
les disiparon con la respuesta del viejo. 

-iEn mi casa hago lo que me da la gana y traigo cuantas cajas se me antojen! iNo 
vuelvan a meter las narices en mis asuntos! -rugio el senador Trueba dando un 
puhetazo a la mesa que hizo bailar la cristalerfa y corto en seco la conversacion. 

Esa noche Alba fue a ver a su tfo en el tunel de libros y le propuso usar con las 
armas del abuelo el mismo sistema que ella empleaba con las vituallas de su madre. 
Asf lo hicieron. Pasaron el resto de la noche abriendo un agujero en la pared del cuarto 
contiguo al arsenal, que disimularon por un lado con un armario y por el otro con las 
mismas cajas prohibidas. Por allf pudieron meterse al cuarto cerrado por el abuelo, 
provistos de un martillo y un alicate. Alba, que ya tenia experiencia en ese oficio, 
senalo las cajas de mas abajo para abrirlas. Encontraron un armamento de batalla que 
los dejo boquiabiertos, porque no sabfan que existieran instrumentos tan perfectos 
para matar. En los dfas siguientes robaron todo lo que pudieron, dejando las cajas 
vacfas debajo de las otras y rellenandolas con piedras para que no se notara al 
levantarlas. Entre los dos sacaron pistolas de combate, metralletas cortas, rifles y 
granadas de mano, que escondieron en el tunel de Jaime hasta que Alba pudo llevarlas 
en la caja de su violoncelo a lugar seguro. El senador Trueba vefa pasar a su nieta 
arrastrando la pesada caja, sin sospechar que en el interior forrado en paho rodaban 
las balas que tanto le habfan costado pasar por la frontera y esconder en su casa. Alba 
tuvo la idea de entregar las armas confiscadas a Miguel, pero su tfo Jaime la convencio 
de que Miguel no era menos terrorista que el abuelo y que era mejor disponer de ellas 
de modo que no pudieran hacerle mal a nadie. Discutieron varfas alternativas, desde 
arrojarlas al no hasta quemarlas en una pira, y finalmente decidieron que era mas 
practico enterrarlas en bolsas de plastico en algun lugar seguro y secreto, por si alguna 
vez podfan servir para una causa mas justa. El senador Trueba se extrano de ver a su 
hijo y a su nieta planeando una excursion a la montaha, porque ni Jaime ni Alba 
habfan vuelto a practicar deporte alguno desde los tiempos del colegio ingles y nunca 
habfan manifestado inclinacion por las incomodidades del andinismo. Un sabado por la 
mahana partieron en un jeep prestado, provistos de tina carpa, un canasto con 
provisiones y una misteriosa maleta que tuvieron que cargar- entre los dos porque 
pesaba como un muerto. Adentro iban los armamentos de guerra que habfan robado al 
abuelo. Se fueron entusiasmados rumbo a la montaha hasta donde pudieron llegar por 
el camino y despues avanzaron a campo traviesa, buscando un sitio tranquilo en medio 
de la vegetacion torturada por el viento y el frfo. Allf pusieron sus bartulos y levantaron 
sin ninguna pericia la pequeha carpa, cavaron los hoyos y enterraron las bolsas, 
marcando cada lugar con un montfculo de piedras. El resto del fin de semana lo 
emplearon en pescar truchas en el no y asarlas en un fuego de espino, andar por los 
cerros como nihos exploradores y contarse el pasado. En la noche calentaron vino tinto 
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con canela y azucar y arropados en sus chales brindaron por la cara que pondrfa el 
abuelo cuando se diera cuenta que lo habfan robado, riendose hasta que les saltaron 
las lagrimas. 

-iSi no fueras mi tfo, me casarfa contigo! -bromeo Alba. 
-<LY Miguel? 
-Sena mi amante. 

A Jaime no le parecio divertido y el resto del paseo estuvo hurano. Esa noche se 
metieron cada uno en su saco de dormir, apagaron la lampara de parafina y se 
quedaron en silencio. Alba se durmio rapidamente, pero Jaime se quedo hasta el 
amanecer con los ojos abiertos en la oscuridad. Le gustaba decir que Alba era como su 
hija, pero esa noche se sorprendio deseando no ser su padre o su tfo, sino ser 
simplemente Miguel. Penso en Amanda y lamento que ya no pudiera conmoverlo, 
busco en su memoria el rescoldo de aquella pasion desmedida que una vez sintio por 
ella, pero no pudo encontrarlo. Se habfa convertido en un solitario. En un principio 
estuvo muy cerca de Amanda, porque se habfa hecho cargo de su tratamiento y la vefa 
casi todos los dfas. La enferma paso varias semanas de agonfa, hasta que pudo 
prescindir de las drogas. Dejo tambien los cigarrillos y el licor y empezo a hacer una 
vida saludable y ordenada, gano algo de peso, se corto el pelo y volvio a pintarse sus 
grandes ojos oscuros y a colgarse collares y pulseras tintineantes, en un patetico 
intento por recuperar la destehida imagen que guardaba de sf misma. Estaba 
enamorada. De la depresion paso a un estado de euforia permanente y Jaime era el 
centro de su manfa. El enorme esfuerzo de voluntad que hizo para librarse de sus 
numerosas adicciones, se lo ofrecio a el como prueba de amor. Jaime no la alento, 
pero no tuvo tampoco el valor de rechazarla, porque penso que la ilusion del amor 
podfa ayudarla en la recuperacion, pero sabfa que era tarde para ellos. Apenas pudo 
trato de establecer distancia, con la disculpa de ser un solteron perdido para el amor. 
Le bastaban los encuentros furtivos con algunas enfermeras complacientes del hospital 
o las tristes visitas a los burdeles, para satisfacer sus urgencias mas apremiantes en 
los raros momentos libres que le dejaba su trabajo. A pesar de el mismo, se vio 
envuelto en una relacion con Amanda que en su juventud deseo con desesperacion, 
pero que ya no lo conmovfa ni se sentfa capaz de mantener. Solo le inspiraba un 
sentimiento de compasion, pero esta era una de las emociones mas fuertes que el 
podfa sentir. En toda una vida de convivir con la miseria y el dolor, no se habfa 
endurecido su alma, sino, por el contrario, era cada vez mas vulnerable a la piedad. El 
dfa que Amanda le echo los brazos al cuello y dijo que lo amaba, la abrazo 
maquinalmente y la beso con una pasion fingida, para que ella no percibiera que no la 
deseaba. Asf se vio atrapado en una relacion absorbente a una edad en la que se crefa 
incapacitado para los amores tumultuosos. «Ya no sirvo para estas cuestiones», 
pensaba despues de aquellas agotadoras sesiones en que Amanda, para encantarlo, 
recurrfa a rebuscadas manifestaciones amorosas que dejaban a ambos aniquilados. 

Su relacion con Amanda y la insistencia de Alba, lo pusieron a menudo en contacto 
con Miguel. No podfa evitar encontrarlo en muchas ocasiones. Hizo lo posible por 
mantenerse indiferente, pero Miguel termino por cautivarlo. Habfa madurado y ya no 
era un joven exaltado, pero no habfa variado ni un apice en su Ifnea polftica y segufa 
pensando que sin una revolucion violenta, serfa imposible veneer a la derecha. Jaime 
no estaba de acuerdo, pero lo apreciaba y admiraba su caracter valiente. Sin embargo, 
lo consideraba uno de esos hombres fatales, posefdos de un idealismo peligroso y una 
pureza intransigente, que todo lo que tocan lo tihen de desgracia, especialmente a las 
mujeres que tienen la mala suerte de amarlos. No le gustaba tampoco su posicion 
ideologica, porque estaba convencido de que los extremistas de izquierda como Miguel, 
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hacian mas dano al Presidente que los de derecha. Pero nada de eso impedia que le 
tuviera simpatia y se inclinara ante la fuerza de sus convicciones, su alegria natural, su 
tendencia a la ternura y la generosidad con que estaba dispuesto a dar la vida por 
ideales que Jaime compartia, pero que no tenia el valor de llevar a cabo hasta las 
ultimas consecuencias. 

Esa noche Jaime se durmio apesadumbrado e inquieto, incomodo en su saco de 
dormir, escuchando muy- cerca la respiracion de su sobrina. Cuando desperto, ella se 
habia levantado y estaba calentando el cafe del desayuno. Soplaba una brisa fria y el 
sol iluminaba con reflejos dorados las cumbres de las montanas. Alba echo los brazos 
al cuello de su tfo y lo beso, pero el mantuvo las manos en los bolsillos y no devolvio la 
caricia. Estaba turbado. 

Las Tres Marias fue uno de los ultimos fundos que expropio la Reforma Agraria en el 
Sur. Los mismos campesinos que habian nacido y trabajado por generaciones en esa 
tierra, formaron una cooperativa y se adueharon de la propiedad, porque hacfa tres 
ahos y cinco meses que no veian a su patron y se les habia olvidado el huracan de sus 
rabietas. El administrador, atemorizado por el rumbo que tomaban los acontecimientos 
y por el tono exaltado de las reuniones de los inquilinos en la escuela, junto sus 
bartulos y se largo sin despedirse de nadie y sin avisar al senador Trueba, porque no 
queria enfrentar su furia y porque penso que ya habia cumplido con advertfrselo varias 
veces. Con su partida, Las Tres Marias quedo por un tiempo a la deriva. No habia quien 
diera las ordenes y ni quien estuviera dispuesto a cumplirlas, pues los campesinos 
saboreaban por primera vez en sus vidas el gustillo de la libertad y de ser sus propios 
arios. Se repartieron equitativamente los potreros y cada uno cultivo lo que le dio la 
gana, hasta que el gobierno mando un tecnico agricola que les dio semillas a credito y 
los puso al dia sobre la demanda del mercado, las dificultades de transporte para los 
productos y las ventajas de los abonos y desinfectantes. Los campesinos hicieron poco 
caso al tecnico, porque parecia un alfehique de ciudad y era evidente que jamas habia 
tenido un arado en las manos, pero de todos modos celebraron su visita abriendo las 
sagradas bodegas del antiguo patron, saqueando sus vinos ahejos y sacrificando los 
toros reproductores para comer las criadillas con cebolla y cilantro. Despues que partio 
el tecnico, se comieron tambien las vacas importadas y las gallinas ponedoras. Esteban 
Trucha se entero de que habia perdido la tierra, cuando le notificaron que iban a 
pagarsela con bonos del Estado, a treinta ahos plazo y al mismo precio que el habia 
puesto en su declaracion de impuestos. Perdio el control. Saco de su arsenal una 
ametralladora que no sabia usar y le ordeno a su chofer que lo llevara en el coche de 
un tiron hasta Las Tres Marias sin avisar a nadie, ni siquiera a sus guardaespaldas. 
Viajo varias horas, ciego de rabia, sin ningun plan concreto en la mente. 

Al llegar, tuvieron que frenar el automovil en seco, porque les cerraba el paso u.na 
gruesa tranca en el porton. Uno de los inquilinos estaba montando guardia armado con 
un chuzo y una escopeta de caza sin balas. Trueba se bajo del vehiculo. Al ver al 
patron, el pobre hombre se colgo freneticamente de la campana de la escuela, que le 
habian instalado cerca para dar la alarma, v en seguida se arrojo de boca al suelo. La 
rafaga de balas le paso por encima de la cabeza y se incrusto en los arboles cercanos. 
Trueba no se detuvo a ver si lo habia matado. Con una agilidad inesperada a su edad, 
se metio por el camino del fundo sin mirar para ningun lado, de modo que el golpe en 
la nuca le llego de sorpresa y lo tiro de bruces en el polvo antes que alcanzara a darse 
cuenta de lo que habia pasado. Desperto en el comedor de la casa patronal, acostado 
sobre la mesa, con las manos amarradas y una almohada bajo la cabeza. Una mujer 
estaba poniendole pahos mojados en la frente y a su alrededor estaban casi todos los 
inquilinos mirandolo con curiosidad. 
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-iComo se siente, compahero? -preguntaron. 

-iHijos de puta! iYo no soy compahero de nadie! -bramo el viejo tratando de 
incorporarse. 

Tanto se debatio y grito, que soltaron sus ligaduras y lo ayudaron a pararse, pero 
cuando quiso salir, vio que las ventanas estaban tapiadas por fuera y la puerta cerrada 
con Nave. Trataron de explicate que las cosas habfan cambiado y ya no era el amo, 
pero no quiso escuchar a nadie. Echaba espuma por la boca y el corazon amenazaba 
con estallarle, lanzaba improperios como un demente, amenazando con tales castigos 
y venganzas, que los otros terminaron por echarse a refr. Por ultimo, aburridos, lo 
dejaron solo encerrado en el comedor. Esteban Trucha se derrumbo en una silla, 
agotado por el tremendo esfuerzo. Horas despues se entero de que se habfa 
convertido en un rehen y que querfan filmarlo para la television. Advertidos por el 
chofer, sus dos guardaespaldas y algunos jovenes exaltados de su partido habfan 
hecho el viaje hasta Las Tres Manas, armados con palos, manoplas y cadenas, para 
rescatarlo, pero se encontraron con la guardia redoblada en el porton, encahonados 
por la misma metralleta que el senador Trucha les habia proporcionado. 

-Al compahero rehen no se lo Neva nadie -dijeron los campesinos, y para dar enfasis 
a sus palabras los corrieron a tiros. 

Aparecio un camion de la television a filmar el incidente y los inquilinos, que nunca 
habfan visto nada semejante, lo dejaron entrar y posaron para las camaras con sus 
mas amplias sonrisas, rodeando al prisionero. Esa noche todo el pafs pudo ver en sus 
pantallas al maximo representante de la oposicion amarrado, echando espumarajos de 
rabia y bramando tales palabrotas que tuvo que actuar la censura. El presidente 
tambien lo vio y el asunto no le hizo gracia, porque vio que podfa ser el detonante que 
harfa estallar el polvorfn donde se asentaba su gobierno en precario equilibrio. Mando a 
los carabineros a rescatar al senador. Cuando estos llegaron al fundo, los campesinos, 
envalentonados por el apoyo de la prensa, no los dejaron entrar. Exigieron una orden 
judicial. El juez de la provincia, viendo que podfa meterse en un Ifo y salir tambien en 
la television vilipendiado por los reporteros de izquierda, se fue apresuradamente a 
pescar. Los carabineros tuvieron que limitarse a esperar al otro lado del porton de Las 
Tres Manas, hasta que mandaran la orden de la capital. , 

Blanca y Alba se enteraron, como todo el mundo, porque lo vieron en el noticiario. 
Blanca espero hasta el dfa siguiente sin hacer comentarios, pero al ver que tampoco 
los carabineros habfan podido rescatar al abuelo, decidio que habfa llegado el momento 
de volver a encontrarse con Pedro Tercero Garcfa. 

-Quftate esos pantalones rohosos y ponte un vestido decente -ordeno a Alba. 

Se presentaron ambas en el ministerio sin haber pedido cita. Un secretario intento 
detenerlas en la antesala, pero Blanca lo elimino de un empujon y paso con tranco 
firme llevando a su hija a remolque. Abrio la puerta sin golpear e irrumpio en la oficina 
de Pedro Tercero, a quien no vefa desde hacfa dos ahos. Estuvo a punto de retroceder, 
creyendo que se habfa equivocado. En tan corto plazo, el hombre de su vida habfa 
adelgazado y envejecido, parecfa muy cansado y triste, tenfa el pelo todavfa negro, 
pero mas ralo y corto, se habfa podado su hermosa barba y estaba vestido con un 
traje gris de funcionario y una mustia corbata del mismo color. Solo por la mirada de 
sus antiguos ojos negros Blanca lo reconocio. 

-ijesus! iComo has cambiado...! -balbuceo. 

A Pedro Tercero, en cambio, ella le parecio mas hermosa de lo que recordaba, como 
si la ausencia la hubiera rejuvenecido. En ese plazo el habfa tenido tiempo de 
arrepentirse de su decision y de descubrir que sin Blanca habfa perdido hasta el gusto 
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por las jovenes que antes lo entusiasmaban. Por otra parte, sentado en ese escritorio, 
trabajando doce horas diarias, lejos de su guitarra y la inspiracion del pueblo, tenia 
muy pocas oportunidades de sentirse feliz. A medida que pasaba el tiempo, echaba 
mas y mas de menos el amor tranquilo y reposado de Blanca. Apenas la vio entrar con 
ademanes decididos y acompanada por Alba, comprendio que no iba a verlo por 
razones sentimentales y adivino que la causa era el escandalo del senador Trueba. 

-Vengo a pedirte que nos acompanes -le dijo Blanca sin preambulos-. Tu hija y yo 
vamos a ir a buscar al viejo a Las Tres Marias. 

Fue asf como se entero Alba de que su padre era Pedro Tercero Garcia. 

-Esta bien. Pasemos por mi casa a buscar la guitarra-respondio el levantandose. 

Salieron del ministerio en un automovil negro como carruaje funerario con placas 
oficiales. Blanca y Alba esperaron en la calle mientras el subio a su departamento. 
Cuando regreso, habia recuperado algo de su antiguo encanto. Se habia cambiado el 
traje gris por su mameluco y su poncho de antaho, calzaba alpargatas y llevaba la 
guitarra colgando en la espalda. Blanca le sonrio por primera vez y el se inclino y la 
beso brevemente en la boca. El viaje fue silencioso durante los primeros cien 
kilometros, hasta que Alba pudo recuperarse de la sorpresa y saco un hilo de voz 
temblorosa para preguntar por que no le habian dicho antes que Pedro Tercero era su 
padre; asf se habria ahorrado tantas pesadillas de un conde vestido de bianco muerto 
de fiebre en el desierto. 

-Es mejor un padre muerto que un padre ausente -respondio enigmaticamente 
Blanca, y no volvio a hablar del asunto. 

Llegaron a Las Tres Manas al anochecer y encontraron en el porton del fundo un 
gentfo en amigable charla alrededor de una fogata donde se asaba un cerdo. Eran los 
carabineros, los periodistas y los campesinos que estaban dando el bajo a las ultimas 
botellas de la bodega del senador. Algunos perros y varios nihos jugueteaban 
iluminados por el fuego, esperando que el rosado y reluciente lechon terminara de 
cocinarse. A Pedro Tercero Garcfa lo reconocieron al punto los de la prensa, porque lo 
habian entrevistado a menudo, los carabineros por su inconfundible pinta de cantor 
popular, y los campesinos porque lo habian visto nacer en esa tierra. Lo recibieron con 
afecto. 

-iQue le trae por aquf, compahero? -le preguntaron los campesinos. 
-Vengo a ver al viejo -sonrio Pedro Tercero. 

-Usted puede entrar, compahero, pero solo. Doha Blanca y la niha Alba nos van a 
aceptar un vasito de vino -dijeron. 

Las dos mujeres se sentaron alrededor de la fogata con los demas y el suave olor de 
la carne chamuscada les recordo que no habian comido desde la mahana. Blanca 
conocia a todos los inquilinos y a muchos de ellos les habia ensehado a leer en la 
pequeha escuela de Las Tres Marias, asf es que se pusieron a recordar los tiempos 
pasados, cuando los hermanos Sanchez imponfan su ley en la region, cuando el viejo 
Pedro Garcfa acabo con la plaga de hormigas y cuando el Presidente era un eterno 
candidate que se paraba en la estacion a arengarlos desde el tren de sus derrotas. 

-iQuien hubiera pensado que alguna vez iba a ser Presidente -dijo uno. 

-iY que un dfa el patron iba a mandar menos que nosotros en Las Tres Manas! -se 
rieron los demas. 

A Pedro Tercero Garcfa lo condujeron a la casa, directamente a la cocina. Allf 
estaban los inquilinos mas viejos cuidando la puerta del comedor donde tenfan 
prisionero al antiguo patron. No habfan visto a Pedro Tercero en ahos, pero todos lo 
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recordaban. Se sentaron a la mesa a beber vino y a rememorar el pasado remoto, los 
tiempos en que Pedro Tercero no era una leyenda en la memoria de las gentes del 
campo, sino tan solo un muchacho rebelde enamorado de la hija del patron. Despues 
Pedro Tercero tomo su guitarra, se la acomodo en la pierna, cerro los ojos y comenzo 
a cantar con su voz de terciopelo aquello de las gallinas y los zorros, coreado por todos 
los viejos. 

-Voy a llevarme al patron, companeros -dijo suavemente Pedro Tercero en una 
pausa. 

-Ni lo suehes, hijo -le replicaron. 

-Manana vendran los carabineros con una orden judicial y se lo llevaran como a un 
heroe. Mejor me lo llevo yo con la cola entre las piernas -dijo Pedro Tercero. 

Lo discutieron un buen rato y por ultimo lo condujeron al comedor y lo dejaron solo 
con el rehen. Era la primera vez que estaban frente a frente desde el dfa fatfdico en 
que Trueba le cobro la virginidad de su hija con un hachazo. Pedro Tercero lo 
recordaba como un gigante furibundo. armado con una fusta de cuero de culebra y un 
baston de plata, a cuyo paso temblaban los inquilinos y se alteraba la naturaleza con 
su vozarron de trueno y su prepotencia de gran sehor. Se sorprendio de que su rencor, 
amasado durante tan largo tiempo, se desinflara en presencia de ese anciano 
encorvado y empequehecido que lo miraba asustado. El senador Trueba habfa agotado 
su rabia y la noche que habia pasado sentado en una silla con las manos amarradas lo 
tenia con dolor en todos los huesos y un cansancio de mil ahos en la espalda. Al 
principio tuvo dificultad en reconocerlo, porque no lo habia vuelto a ver desde hacfa un 
cuarto de siglo, pero al notar que le faltaban tres dedos de la mano derecha, 
comprendio que esa era la culminacion de la pesadilla en que se encontraba 
sumergido. Se observaron en silencio por largos segundos, pensando los dos que el 
otro encarnaba lo mas odioso en el mundo, pero sin encontrar el fuego del antiguo 
odio en sus corazones. 

-Vengo a sacarlo de aquf -dijo Pedro Tercero. 

-iPor que? -pregunto el viejo. 

-Porque Alba me lo pidio -respondio Pedro Tercero. 

-Vayase al carajo -balbuceo Trueba sin conviccion. 

-Bueno, para alia vamos. Usted viene conmigo. 

Pedro Tercero procedio a soltarle las ligaduras, que habian vuelto a ponerle en las 
muhecas para evitar que diera puhetazos contra la puerta. Trueba desvio los ojos para 
no ver la mano mutilada del otro. 

-Saqueme de aquf sin que me vean. No quiero que se enteren los periodistas -dijo el 
senador Trueba. 

-Voy a sacarlo de aquf por donde mismo entro, por la puerta principal -dijo Pedro 
Tercero, y echo a andar. 

Trueba lo siguio con la cabeza gacha, tenfa los ojos enrojecidos y por primera vez 
desde que podfa recordar se sentfa derrotado. Pasaron por la cocina sin que el viejo 
levantara la vista, cruzaron toda la casa y recorrieron el camino desde la casa patronal 
hasta el porton de la entrada, acompahados por un grupo de nihos revoltosos que 
brincaban a su alrededor y un sequito de campesinos silenciosos que marchaba detras. 
Blanca y Alba estaban sentadas entre los periodistas y los carabineros, comiendo cerdo 
asado con los dedos y bebiendo grandes sorbos de vino tinto del gollete de la botella 
que circulaba de mano en mano. Al ver al abuelo, Alba se conmovio, porque no lo 
habfa visto tan abatido desde la muerte de Clara. Trago lo que tenfa en la boca y corrio 
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a su encuentro. Se abrazaron estrechamente y ella le susurro algo al ofdo. Entonces el 
senador Trueba consiguio dominar su dignidad, levanto la cabeza y sonrio con su 
antigua soberbia a las luces de las maquinas fotograficas. Los periodistas lo retrataron 
subiendo a un automovil negro con patente oficial y la opinion publica se pregunto 
durante semanas que significaba esa bufonada, hasta que otros acontecimientos 
mucho mas graves borraron el recuerdo del incidente. 

Esa noche el Presidente, que habia tornado el habito de enganar al insomnio 
jugando ajedrez con Jaime, comento el asunto entre dos partidas, mientras espiaba 
con ojos astutos, ocultos detras de gruesas gafas con marcos oscuros, algun signo de 
incomodidad en su amigo, pero Jaime siguio colocando las piezas en el tablero sin 
agregar palabra. 

-El viejo Trueba tiene los cojones bien puestos -dijo el Presidente-. Mereceria estar 
de nuestro lado. 

-Usted parte, Presidente -respondio J aime senalando el juego. 

En los meses siguientes la situacion empeoro mucho, aquello parecfa un pafs en 
guerra. Los animos estaban muy exaltados, especialmente entre las mujeres de la 
oposicion, que desfilaban por las calles aporreando sus cacerolas en protesta por el 
desabastecimiento. La mitad de la poblacion procuraba echar abajo al gobierno y la 
otra mitad lo defendia, sin que a nadie le quedara tiempo para ocuparse del trabajo. 
Alba se sorprendio una noche al ver las calles del centro oscuras y vacfas. No se habia 
recogido la basura en toda la semana y los perros vagabundos escarbaban entre los 
montones de porquena. Los postes estaban cubiertos de propaganda impresa, que la 
lluvia del invierno habia deslavado, y en todos los espacios disponibles estaban escritas 
las consignas de ambos bandos. La mitad de los faroles habia sido apedreada y en los 
edificios no habia ventanas encendidas, la luz provenia de unas tristes fogatas 
alimentadas con periodicos y tablas, donde se calentaban pequehos grupos que 
montaban guardia ante los ministerios, los bancos, las oficinas, turnandose para 
impedir que las pandillas de extrema derecha los tomaran al asalto en las noches. Alba 
vio detenerse una camioneta frente a un edificio publico. Se bajaron varios jovenes con 
cascos blancos, tarros de pintura y brochas y cubrieron las paredes con un color claro 
como base. Despues dibujaron grandes palomas multicolores, mariposas y flores 
sangrientas, versos del Poeta y llamadas a la unidad del pueblo. Eran las brigadas 
juveniles que creian poder salvar su revolucion a punta de murales patrioticos y 
palomas panfletarias. Alba se acerco y les senalo el mural que habia al otro lado de la 
calle. Estaba manchado con pintura roja y tenia escrita una sola palabra con letras 
enormes: Djakarta. 

-iQue significa ese nombre, compaheros? -pregunto. 

-No sabemos -respondieron. 

Nadie sabfa por que la oposicion pintaba esa palabra asiatica en las paredes, jamas 
habian ofdo hablar de los montones de muertos en las calles de esa lejana ciudad. Alba 
monto en su bicicleta y pedaleo rumbo a su casa. Desde que habia racionamiento de 
gasolina y huelga de transporte publico, habia desenterrado del sotano el viejo juguete 
de su infancia para movilizarse. Iba pensando en Miguel y un oscuro presentimiento le 
cerraba la garganta. 

Hacia tiempo que no iba a clase y empezaba a sobrarle el tiempo. Los profesores 
habian declarado un paro indefinido y los estudiantes se tomaron los edificios de las 
Facultades. Aburrida de estudiar violoncelo en su casa, aprovechaba los ratos en que 
no estaba retozando con Miguel, paseando con Miguel o discutiendo con Miguel para ir 
al hospital del Barrio de la Misericordia a ayudar a su tib Jaime y a unos pocos medicos 
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mas, que segufan ejerciendo a pesar de la orden del Colegio Medico de no trabajar 
para sabotear al gobierno. Era una tarea herculea. Los pasillos se atochaban de 
pacientes que esperaban durante dfas para ser atendidos, como un gimiente rebano. 
Los enfermeros no daban abasto. Jaime se quedaba dormido con el bisturf en la mano, 
tan ocupado que a menudo olvidaba comer. Adelgazo y andaba muy demacrado. Hacfa 
turnos de dieciocho horas y cuando se echaba en su camastro no podia conciliar el 
sueno, pensando en los enfermos que estaban aguardando y en que no habfa 
anestesias, ni jeringas, ni algodon, y aunque el se multiplicara por mil, todavfa no seria 
suficiente, porque aquello era como tratar de detener un tren con la mano. Tambien 
Amanda trabajaba en el hospital como voluntaria, para estar cerca de Jaime y 
mantenerse ocupada. En esas agotadoras jornadas cuidando enfermos desconocidos 
recupero la luz que la iluminaba por dentro en su juventud y, por un tiempo, tuvo la 
ilusion de ser feliz. Usaba un delantal azul y zapatillas de goma, pero a Jaime le 
parecfa que cuando andaba cerca tintineaban sus abalorios de antaho. Se sentfa 
acompahado y hubiera deseado amarla. El Presidente aparecfa en la television casi 
todas las noches para denunciar la guerra sin cuartel de la oposicion. Estaba muy 
cansado y a menudo se le quebraba la voz. Dijeron que estaba borracho y que pasaba 
las noches en una orgfa de mulatas trafdas por via aerea desde el tropico para calentar 
sus huesos. Advirtio que los camioneros en huelga recibfan cincuenta dolares diarios 
del extranjero para mantener el pais parado. Respondieron que le enviaban helados de 
coco y armas sovieticas en las valijas diplomaticas. Dijo que sus enemigos conspiraban 
con los militares para hacer un golpe de Estado, porque preferfan ver la democracia 
muerta, antes que gobernada por el. Lo acusaron de inventar patrahas de paranoico y 
de robarse las obras del Museo Nacional para ponerlas en el cuarto de su querida. 
Previno que la derecha estaba armada y decidida a vender la patria al imperialismo y 
le contestaron que tenia su despensa llena de pechugas de ave mientras el pueblo 
hacfa cola para el cogote y las alas del mismo pajaro. 

El dfa que Luisa Mora toco el timbre de la gran casa de la esquina, el senador 
Trueba estaba en la biblioteca sacando cuentas. Ella era la ultima de las hermanas 
Mora que todavia quedaba en este mundo, reducida al tamaho de un angel errante y 
totalmente lucido, en plena posesion de su inquebrantable energia espiritual. Trueba 
no la vefa desde la muerte de Clara, pero la reconocio por la voz, que seguia sonando 
como una flauta encantada y por el perfume de violetas silvestres que el tiempo habia 
suavizado, pero que aun era perceptible a la distancia. Al entrar a la habitacion trajo 
consigo la presencia alada de Clara, que quedo flotando en el aire ante los ojos 
enamorados de su marido, quien no la veia desde hacfa varios dfas. 

-Vengo a anunciarle desgracias, Esteban -dijo Luisa Mora despues de acomodarse 
en el sillon. 

-iAy, querida Luisa! De eso ya he tenido suficiente... -suspiro el. 

Luisa conto lo que habfa descubierto en los planetas. Tuvo que explicar el metodo 
cientffico que habfa usado, para veneer la pragmatica resistencia del senador. Dijo que 
habfa pasado los ultimos diez meses estudiando la carta astral de cada persona 
importante en el gobierno y en la oposicion, incluyendo al mismo Trueba. La 
comparacion de las cartas reflejaba que en ese preciso momento historico ocurrirfan 
inevitables hechos de sangre, dolor y muerte. 

-No tengo la menor duda, Esteban -concluyo-. Se avecinan tiempos atroces. Habra 
tantos muertos que no se podran contar. Usted estara en el bando de los ganadores, 
pero el triunfo no le traera mas que sufrimiento y soledad. 

Esteban Trueba se sintio incomodo ante esa pitonisa insolita que trastornaba la paz 
de su biblioteca v alborotaba su hfgado con desvarfos astrologicos, pero no tuvo valor 
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para despedirla, a causa de Clara, que estaba observando con el rabillo del ojo desde 
su rincon. 

-Pero no he venido a molestarlo con, noticias que escapan a su control, Esteban. He 
venido a hablar con su nieta Alba, porque tengo un mensaje para ella de su abuela. 

El senador llamo a Alba. La joven no habfa visto a Luisa Mora desde que tenfa siete 
ahos, pero se acordaba perfectamente de ella. La abrazo con delicadeza, para no 
desbaratar su fragil esqueleto de marfil y aspiro con ansias una bocanada de ese 
perfume inconfundible. 

-Vine a decirte que te cuides, hijita -dijo Luisa Mora despues que se hubo secado el 
llanto de emocion-. La muerte te anda pisando los talones. Tu abuela Clara te protege 
desde el Mas Alia, pero me mando a decirte que los espfritus protectores son ineficaces 
en los cataclismos mayores. Sena bueno que hicieras un viaje, que te fueras al otro 
lado del mar, donde estaras a salvo. 

A esas alturas de la conversacion, el senador Trueba habfa perdido la paciencia y 
estaba seguro que se encontraba frente a una andana demente. Diez meses y once 
dfas mas tarde, recordarfa la profecfa de Luisa Mora, cuando se llevaron a Alba en la 
noche durante el toque de queda. 
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El terror 
Capitulo XIII 



El dfa del golpe militar amanecio con un sol radiante, poco usual en la tfmida 
primavera que despuntaba. Jaime habia trabajado casi toda la noche y a las siete de la 
manana solo tenfa en el cuerpo dos horas de sueno. Lo desperto la campanula del 
telefono y una secretaria, con la voz ligeramente alterada, termino de espantarle la 
modorra. Lo llamaban de Palacio para informarle que debfa presentarse en la oficina 
del companero Presidente lo antes posible, no, el companero Presidente no estaba 
enfermo, no, no sabfa lo que estaba pasando, ella tenia orden de llamar a todos los 
medicos de la Presidencia. Jaime se vistio como un sonambulo y tomo su automovil, 
agradeciendo que por su profesion tuviera derecho a una cuota semanal de gasolina, 
porque o si no, habrfa tenido que ir al centro en bicicleta. Llego al Palacio a las ocho y 
se extrano de ver la plaza vacfa y un fuerte destacamento de soldados en los portones 
de la sede del gobierno, vestidos todos con ropa de batalla, cascos y armamentos de 
guerra. Jaime estaciono su automovil en la plaza solitaria, sin reparar en los gestos 
que hacfan los soldados para que no se detuviera. Se bajo y de inmediato lo rodearon 
apuntando con sus armas. 

-iQue pasa, companeros? iEstamos en guerra con los chinos? -sonrio J aime. 

-iSiga, no puede detenerse aquf! iEI trafico esta interrumpido! -ordeno un oficial. 

-Lo siento, pero me han llamado de la Presidencia -alego Jaime mostrando su 
identificacion-. Soy medico. 

Lo acompanaron hasta las pesadas puertas de madera del Palacio, donde un grupo 
de carabineros montaba guardia. Lo dejaron entrar. En el interior del edificio reinaba 
una agitacion de naufragio, los empleados corrfan por las escaleras como ratones 
mareados y la guardia privada del Presidente estaba arrimando los muebles contra las 
ventanas y repartiendo pistolas entre los mas proximos. El Presidente salio a su 
encuentro. Tenfa puesto un casco de combate, que se vefa incongruente junto a su fina 
ropa deportiva y sus zapatos italianos. Entonces Jaime comprendio que algo grave 
estaba ocurriendo. 

-Se ha sublevado la Marina, doctor -explico brevemente-. Ha llegado el momento de 
luchar. 

Jaime tomo el telefono y llamo a Alba para decirle que no se moviera de la casa y 
pedirle que avisara a Amanda. No volvio a hablar con ella nunca mas, porque los 
acontecimientos se desencadenaron vertiginosamente. En el transcurso de la siguiente 
hora llegaron algunos ministros y dirigentes polfticos del gobierno y comenzaron las 
negociaciones telefonicas con los insurrectos para medir la magnitud de la sublevacion 
y buscar una solucion pacffica. Pero a las nueve y media de la mahana las unidades 
aunadas del pais estaban al mando de militares golpistas. En los cuarteles habfa 
comenzado la purga de los que permanecfan leales a la Constitucion. El general de los 
carabineros ordeno a la guardia del Palacio que saliera, porque tambien la policfa 
acababa de plegarse al Golpe. 

-Pueden irse, companeros, pero dejen sus armas -dijo el Presidente. 
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Los carabineros estaban confundidos y avergonzados, pero la orden del general era 
terminante. Ninguno se atrevio a desafiar la mirada del jefe de Estado, depositaron sus 
armas en el patio y salieron en fila, con la cabeza gacha. En la puerta uno se volvio. 

-Yo me quedo con usted, compahero Presidente -dijo. 

A media mahana fue evidente que la. situacion no se arreglarfa con el dialogo y 
empezo a retirarse casi todo el mundo. Solo quedaron los amigos mas cercanos y la 
guardia privada. Las hijas del Presidente fueron obligadas por su padre a salir. 
Tuvieron que sacarlas a la fuerza y desde la calle podfan ofr sus gritos llamandolo. En 
el interior del edificio quedaron alrededor de treinta personas atrincheradas en los 
salones del segundo piso, entre quienes estaba Jaime. Crefa encontrarse en medio de 
una pesadilla. Se sento en un sillon de terciopelo rojo, con una pistola en la mano, 
mirandola idiotizado. No sabfa usarla. Le parecio que el tiempo transcurrfa muy 
lentamente, en su reloj solo habfan pasado tres horas de ese mal sueho. Oyo la voz del 
Presidente que hablaba por radio al pafs. Era su despedida. 

«Me dirijo a aquellos que seran perseguidos, para decirles que yo no voy a 
renunciar: pagare con mi vida la lealtad del pueblo. Siempre estare junto a ustedes. 
Tengo fe en la patria y su destine Otros hombres superaran este momento y mucho 
mas temprano que tarde se abriran las grandes alamedas por donde pasara el hombre 
libre, para construir una sociedad mejor. iViva el pueblo! iVivan los trabajadores! Estas 
seran mis ultimas palabras. Tengo la certeza de que mi sacrificio no sera en vano.» 

El cielo comenzo a nublarse. Se ofan algunos disparos aislados y lejanos. En ese 
momento el Presidente estaba hablando por telefono con el jefe de los sublevados, 
quien le ofrecio un avion militar para salir del pafs con toda su familia. Pero el no 
estaba dispuesto a exiliarse en algun lugar lejano donde podrfa pasar el resto de su 
vida vegetando con otros mandatarios derrocados, que habian salido de su patria entre 
gallos y medianoche. 

-Se equivocaron conmigo, traidores. Aquf me puso el pueblo y solo saldre muerto 
-respondio serenamente. 

Entonces oyeron el rugido de los aviones y comenzo el bombardeo. Jaime se tiro al 
suelo con los demas, sin poder creer lo que estaba viviendo, porque hasta el dfa 
anterior estaba convencido de que en su pafs nunca pasaba nada y hasta los militares 
respetaban la ley. Solo el Presidente se mantuvo en pie, se acerco a una ventana con 
una bazooka en los brazos y disparo hacia los tanques de la calle. Jaime se arrastro 
hasta el y lo tomo de las pantorrillas para obligarlo a agacharse, pero el otro le solto 
una palabrota y se mantuvo de pie. Quince minutos despues ardfa todo el edificio y 
adentro no se podfa respirar por las bombas y el humo. Jaime gateaba entre los 
muebles rotos y los pedazos de cielo raso que cafan a su alrededor como una lluvia 
mortffera, procurando dar auxilio a los heridos, pero solo podfa ofrecer consuelo y 
cerrar los ojos a los muertos. En una subita pausa del tiroteo, el Presidente reunio a 
los sobrevivientes y les dijo que se fueran, que no querfa martires ni sacrificios inutiles, 
que todos tenfan una familia y tendrfan que realizar una importante tarea despues. 
«Voy a pedir una tregua para que puedan salir», agrego. Pero nadie se retiro. Algunos 
temblaban, pero todos estaban en aparente posesion de su dignidad. El bombardeo fue 
breve, pero dejo el Palacio en ruinas. A las dos de la tarde el incendio habfa devorado 
los antiguos salones que habfan servido desde tiempos coloniales, y solo quedaba un 
puhado de hombres alrededor del Presidente. Los militares entraron al edificio y 
ocuparon todo lo que quedaba de la planta baja. Por encima del estruendo escucharon 
la voz histerica de un oficial que les ordenaba rendirse y bajar en fila india y con los 
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brazos en alto. El Presidente estrecho la mano a cada uno. «Yo bajare al final», dijo. 
No volvieron a verlo con vida. 

Jaime bajo con los demas. En cada peldano de la amplia escalera de piedra habia 
soldados apostados. Parecian haber enloquecido. Pateaban y golpeaban con las culatas 
a los que bajaban, con un odio nuevo, recientemente inventado, que habia florecido en 
ellos en pocas horas. Algunos disparaban sus armas por encima de las cabezas de los 
rendidos. Jaime recibio un golpe en el vientre que lo doblo en dos y cuando pudo 
enderezarse, tenia los ojos llenos de lagrimas y los pantalones tibios de mierda. 
Siguieron golpeandolos hasta la calle y allf les ordenaron acostarse boca abajo en el 
suelo, los pisaron, los insultaron hasta que se le acabaron las palabrotas del castellano 
y entonces le hicieron sehas a un tanque. Los prisioneros lo oyeron acercarse, 
estremeciendo el asfalto con su peso de paquidermo invencible. 

-iAbran paso, que les vamos a pasar con el tanque por encima a estos huevones! 
-grito un coronel. 

Jaime atisbo desde el suelo y creyo reconocerlo, porque le recordo a un muchacho 
con quien jugaba en Las Tres Manas cuando el era joven. El tanque paso resoplando a 
diez centfmetros de sus cabezas entre las carcajadas de los soldados y el aullido de las 
sirenas de los bomberos. A lo lejos se ofa el rumor de los aviones de guerra. Mucho 
rato despues separaron a los prisioneros en grupos, segun su culpa, y a Jaime lo 
llevaron al Ministerio de Defensa, que estaba convertido en cuartel. Lo obligaron a 
avanzar agazapado, como si estuviera en una trinchera, lo llevaron a traves de una 
gran sala, llena de hombres desnudos, atados en filas de diez, con las manos 
amarradas en la espalda, tan golpeados, que algunos no podian tenerse en pie y la 
sangre corria en hilitos sobre el marmol del piso. Condujeron a Jaime al cuarto de las 
calderas, donde habia otras personas de pie contra la pared, vigiladas por un soldado 
Ifvido que se paseaba apuntandolos con su metralleta. Allf paso mucho rato inmovil, 
parado, sosteniendose como un sonambulo, sin acabar de comprender lo que estaba 
sucediendo, atormentado por los gritos que se escuchaban a traves del muro. Noto 
que el soldado lo observaba. De pronto bajo el arma y se acerco. 

-Sientese a descansar, doctor, pero si yo le aviso, parese inmediatamente -dijo en 
un murmullo, pasandole un cigarrillo encendido-. Usted opero a mi madre y le salvo la 
vida. 

Jaime no fumaba, pero saboreo aquel cigarrillo aspirando lentamente. Su reloj 
estaba destrozado, pero por el hambre y la sed, calculo que ya era de noche. Estaba 
tan cansado e incomodo en sus pantalones manchados, que no se preguntaba lo que 
iba a sucederle. Empezaba a cabecear cuando el soldado se aproximo. 

-Parese, doctor -le susurro-. Ya vienen a buscarlo. iBuena suerte! 

Un instante despues entraron dos hombres, le esposaron las muhecas y lo 
condujeron donde un oficial que tenia a su cargo el interrogatorio de los prisioneros. 
Jaime lo habia visto algunas veces en compania del Presidente. 

-Sabemos que usted do tiene nada que ver con esto, doctor -dijo-. Solo queremos 
que aparezca en la television y diga que el Presidente estaba borracho y que se 
suicido. Despues lo dejo irse a su casa. 

-Haga esa declaracion usted mismo. Conmigo no cuenten, cabrones -respondio 
J aime. 

Lo sujetaron de los brazos. El primer golpe le cayo en el estomago. Despues lo 
levantaron, lo aplastaron sobre una mesa y sintio que le quitaban la ropa. Mucho 
despues lo sacaron inconsciente del Ministerio de Defensa. Habia comenzado a Hover y 
la frescura del agua y del aire lo reanimaron. Desperto cuando lo subieron a un 
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autobus del ejercito y lo dejaron en el asiento trasero. A traves del vidrio observo la 
noche y cuando el vehfculo se puso en marcha, pudo ver las calles vacfas y los edificios 
embanderados. Comprendio que los enemigos nabfan ganado y probablemente penso 
en Miguel. El autobus se detuvo en el patio de un regimiento, allf lo bajaron. Habfa 
otros prisioneros en tan mal estado como el. Les ataron los pies y las manos con 
alambres de puas y los tiraron de bruces en las pesebreras. Allf pasaron Jaime y los 
otros dos dfas sin agua y sin alimento, pudriendose en su propio excremento, su 
sangre y su espanto, al cabo de los cuales los transportaron a todos en un camion 
hasta las cercanfas del aeropuerto. En un descampado los fusilaron en el suelo, porque 
no podfan tenerse de pie, y luego dinamitaron los cuerpos. El asombro de la explosion 
y el hedor de los despojos quedaron flotando en el aire por mucho tiempo. 

En la gran casa de la esquina, el senador Trueba abrio una botella de champan 
frances para celebrar el derrocamiento del regimen contra el cual habia luchado tan 
ferozmente, sin sospechar que en ese mismo momento a su hijo Jaime estaban 
quemandole los testiculos con un cigarrillo importado. El viejo colgo la bandera en la 
entrada de la casa y no salio a bailar a la calle porque era cojo y porque habia toque 
de queda, pero ganas no le faltaron, como anuncio regocijado a su hija y a su nieta. 
Entretanto Alba, colgada del telefono, trataba de obtener noticias de la gente que la 
preocupaba: Miguel, Pedro Tercero, su tfo Jaime, Amanda, Sebastian Gomez y tantos 
otros. 

-iAhora las van a pagar! -exclamo el senador Trueba alzando la copa. 

Alba se la arrebato de la mano de un zarpazo y la lanzo contra la pared, haciendola 
ahicos. Blanca, que nunca habia tenido el valor de hacer frente a su padre, sonrio sin 
disimulo. 

-iNo vamos a celebrar la muerte del Presidente ni la de otros, abuelo! dijo Alba. 

En las pulcras casas del Barrio Alto abrieron las botellas que habian estado 
esperando durante tres ahos y brindaron por el nuevo orden. Sobre las poblaciones 
obreras volaron durante toda la noche los helicopteros, zumbando como moscas de 
otros mundos. 

Muy tarde, casi al amanecer, sono el telefono y Alba, que no se habfa acostado, 
corrio a atenderlo. Aliviada, escucho la voz de Miguel. 

-Llego el momento, mi amor. No me busques ni me esperes. Te amo -dijo. 

-iMiguel! iQuiero ir contigo! -sollozo Alba. 

-No hables a nadie de mf, Alba. No veas a los amigos. Rompe las agendas, los 
papeles, todo lo que pueda relacionarte conmigo. Te voy a querer siempre, recuerdalo, 
mi amor Lijo Miguel y corto la comunicacion. 

El toque de queda duro dos dfas. Para Alba fueron una eternidad. Las radios 
transmitian ininterrumpidamente himnos guerreros y la television mostraba solo 
paisajes del territorio nacional y dibujos animados. Varias veces al dia aparecian en las 
pantallas los cuatro generales de la junta, sentados entre el escudo y la bandera, para 
promulgar sus bandos: eran los nuevos heroes de la patria. A pesar de la orden de 
disparar contra cualquiera que se asomara fuera de su casa, el senador Trueba cruzo 
la calle para ir a celebrar donde un vecino. La algazara de la fiesta no llamo la atencion 
a las patrullas que circulaban por la calle, porque ese era un barrio donde no 
esperaban encontrar oposicion. Blanca anuncio que tenia la peor jaqueca de su vida y 
se encerro en su habitacion. En la noche, Alba la oyo rondar por la cocina y supuso que 
el hambre habfa sido mas fuerte que el dolor de cabeza. Ella paso dos dfas dando 
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vueltas por la casa en estado de desesperacion, revisando los libros del tunel de Jaime 
y su propio escritorio, para destruir lo que considero comprometedor. Era como 
cometer un sacrilegio, estaba segura que cuando su tfo regresara iba a ponerse furioso 
y le quitarfa su confianza. Tambien destruyo las libretas donde estaban los numeros de 
telefono de los amigos, sus mas preciosas cartas de amor y hasta las fotograffas de 
Miguel. Las empleadas de la casa, indiferentes y aburridas, se entretuvieron durante el 
toque de queda haciendo empanadas, menos la cocinera, que lloraba sin parar y 
esperaba con ansias el momento de ir a ver a su marido, con quien no habfa podido 
comunicarse. 

Cuando se levanto por algunas horas la prohibicion de salir, para dar a la poblacion 
la oportunidad de comprar vfveres, Blanca comprobo maravillada que los almacenes 
estaban abarrotados con los productos que durante tres ahos habfan escaseado y que 
parecfan haber surgido como por obra de magia en las vitrinas. Vio rumas de polios 
faenados y pudo comprar todo lo que quiso, a pesar de que costaban el triple, porque 
se habfa decretado libertad de precios. Noto que muchas personas observaban los 
polios con curiosidad, como si no los hubieran visto nunca, pero que pocas compraban, 
porque no los podfan pagar. Tres dfas despues el olor a carne putrefacta apestaba los 
almacenes de la ciudad. 

Los soldados patrullaban nerviosamente por las calles, vitoreados por mucha gente 
que habfa deseado el derrocamiento del gobierno. Algunos, envalentonados por la 
violencia de esos dfas, detenfan a los hombres con pelo largo o con barba, signos 
inequfvocos de su espfritu rebelde, y paraban en la calle a las mujeres que andaban 
con pantalones para cortarselos a tijeretazos, porque se sentfan responsables de 
imponer el orden, la moral y la decencia. Las nuevas autoridades dijeron que no tenfan 
nada que ver con esas acciones, nunca habfan dado orden de cortar barbas o 
pantalones, probablemente se trataba de comunistas disfrazados de soldados para 
desprestigiar a las Fuerzas Armadas y hacerlas odiosas a los ojos de la ciudadanfa, que 
no estaban prohibidas las barbas ni los pantalones, pero, por supuesto, preferfan que 
los hombres anduvieran afeitados y con el pelo corto, y las mujeres con faldas. 

Se corrio la voz de que el Presidente habfa muerto y nadie creyo la version oficial de 
que se suicido. 

Espere que se normalizara un poco la situacion. Tres dfas despues del 
Pronunciamiento Militar, me dirigf en el automovil del Congreso al Ministerio de 
Defensa, extrahado de que no me hubieran buscado para invitarme a participar en el 
nuevo gobierno. Todo el mundo sabe que fui el principal enemigo de los marxistas, el 
primero que se opuso a la dictadura comunista y se atrevio a decir en publico que solo 
los militares podfan impedir que el pafs cayera en las garras de la izquierda. Ademas 
yo fui quien hizo casi todos los contactos con el alto mando militar, quien sirvio de 
enlace con los gringos y puse mi nombre y mi dinero para la compra de armas. En fin, 
me jugue mas que nadie. A mi edad el poder polftico no me interesa para nada. Pero 
soy de los pocos que podfan asesorarlos, porque llevo mucho tiempo ocupando 
posiciones y se mejor que nadie lo que le conviene a este pafs. Sin asesores leales, 
honestos y capacitados, ique pueden hacer unos pocos coroneles improvisados? Solo 
desatinos. O dejarse engahar por los vivos que se aprovechan de las circunstancias 
para hacerse ricos, como de hecho esta sucediendo. En ese momento nadie sabfa que 
las cosas iban a ocurrir como ocurrieron. Pensabamos que la intervencion militar era 
un paso necesario para la vuelta a una democracia sana, por eso me parecfa tan 
importante colaborar con las autoridades. 
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Cuando llegue al Ministerio de Defensa me sorprendio ver el edificio convertido en 
un muladar. Los ordenanzas baldeaban los pisos con estropajos, vi algunas paredes 
aportilladas por las balas v por todos lados corrian los militares agazapados, como si 
de verdad estuvieran en medio de un campo de batalla o esperaran que le cayeran los 
enemigos del techo. Tuve que aguardar casi tres horas para que me atendiera un 
oficial. Al principio cref que en ese caos no me habian reconocido y por eso me 
trataban con tan poca deferencia, pero luego me di cuenta como eran las cosas. El 
oficial me recibio con las botas sobre el escritorio, masticando un emparedado 
grasiento, mal afeitado, con la guerrera desabotonada. No me dio tiempo de preguntar 
por mi hijo Jaime ni para felicitarlo por la valiente accion de los soldados que habian 
salvado a la patria, sino que procedio a pedirme las Haves del automovil con el 
argumento de que se habia clausurado el Congreso y, por lo tanto, tambien se habian 
terminado las prebendas de los congresistas. Me sobresalte. Era evidente, entonces, 
que no tenian intencion alguna de volver a abrir las puertas del Congreso, como todos 
esperabamos. Me pidio, no, me ordeno, presentarme al dia siguiente en la catedral, a 
las once de la mahana, para asistir al Te Deum con que la patria agradeceria a Dios la 
victoria sobre el comunismo. 

-£Es cierto que el Presidente se suicido? -pregunte. 

-iSe fuel -me contesto. 

-iSe fue? iAdonde? 

-iSe fue en sangre! -rio el otro. 

Salf a la calle desconcertado, apoyado en el brazo de mi chofer. No teniamos forma 
de regresar a la casa, porque no circulaban taxis ni buses y yo no estoy en edad para 
caminar. Afortunadamente paso un jeep de carabineros y me reconocieron. Es facil 
distinguirme, como dice mi nieta Alba, porque tengo una pinta inconfundible de viejo 
cuervo rabioso y siempre ando vestido de luto, con mi baston de plata. 

-Suba, senador -dijo un teniente. 

Nos ayudaron a trepar al vehiculo. Los carabineros se veian cansados y me parecio 
evidente que no habian dormido. Me confirmaron que hacia tres dias que estaban 
patrullando la ciudad, manteniendose despiertos con cafe negro y pastillas. 

-£Han encontrado resistencia en las poblaciones o en los cordones industriales? 
-pregunte. 

-Muy poca. La gente esta tranquila-dijo el teniente-. Espero que la situacion se 
normalice pronto, senador. No nos gusta esto, es un trabajo sucio. 

-No diga eso, hombre. Si ustedes no se adelantan, los comunistas habrian dado el 
Golpe y a estas horas usted, yo y otras cincuenta mil personas estariamos muertos. 
Sabia que tenian un plan para implantar su dictadura, <Lno? 

-Eso nos han dicho. Pero en la poblacion donde yo vivo hay muchos detenidos. Mis 
vecinos me miran con recelo. Aquf a los muchachos les pasa lo mismo. Pero hay que 
cumplir ordenes. La patria es lo primero, iverdad? 

-Asf es. Yo tambien siento lo que esta pasando, teniente. Pero no habia otra 
solucion. El regimen estaba podrido. iQue habria sido de este pais, si ustedes no 
empuhan las armas? 

En el fondo, sin embargo, no estaba tan seguro. Tenia el presentimiento de que las 
cosas no estaban saliendo como las habfamos planeado y que la situacion se nos 
estaba escapando de las manos, pero en ese momento acalle mis inquietudes 
razonando que tres dfas son muy pocos para ordenar un pais y que probablemente el 
grosero oficial que me atendio en el Ministerio de Defensa representaba una minona 
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insignificante dentro de las Fuerzas Armadas. La mayorfa era como ese teniente 
escrupuloso que me llevo a la casa. Supuse que al poco tiempo se restablecerfa el 
orden y cuando se aliviara la tension de los primeros dfas, me pondrfa en contacto con 
alguien mejor colocado en la jerarqufa militar. Lamente no haberme dirigido al general 
Hurtado, no lo habfa hecho por respeto y tambien, lo reconozco, por orgullo, porque lo 
correcto era que el me buscara y no yo a el. 

No me entere de la muerte de mi hijo Jaime hasta dos semanas despues, cuando se 
nos habia pasado la euforia del triunfo al ver que todo el mundo andaba contando a los 
muertos y a los desaparecidos. Un domingo se presento en la casa un soldado sigiloso 
y relato a Blanca en la cocina lo que habia visto en el Ministerio de Defensa y lo que 
sabia de los cuerpos dinamitados. 

-El doctor Del Valle salvo la vida de mi madre -dijo el soldado mirando el suelo, con 
el casco de guerra en la mano-. Por eso vengo a decirles como lo mataron. 

Blanca me llamo para que oyera lo que decfa el soldado, pero me negue a creerlo. 
Dije que el hombre se habfa confundido, que no era Jaime, sino otra persona la que 
habia visto en la sala de las calderas, porque Jaime no tenia nada que hacer en el 
Palacio Presidencial el dfa del Pronunciamiento Militar. Estaba seguro que mi hijo habfa 
escapado al extranjero por algun paso fronterizo o se habfa asilado en alguna 
embajada, en el supuesto de que lo estuvieran persiguiendo. Por otra parte, su 
nombre no aparecfa en ninguna de las listas de la gente solicitada por las autoridades, 
asf es que deduje que J aime no tenfa nada que temer. 

Habfa de pasar mucho tiempo, varios meses, en realidad, para que yo comprendiera 
que el soldado habfa dicho la verdad. En los desvarfos de la soledad aguardaba a mi 
hijo sentado en la poltrona de la biblioteca, con los ojos fijos en el umbral de la puerta, 
llamandolo con el pensamiento, tal como llamaba a Clara. Tanto lo Name, que 
finalmente llegue a verlo, pero se me aparecio cubierto de sangre seca y andrajos, 
arrastrando serpentinas de alambres de puas sobre el parquet encerado. Asf supe que 
habfa muerto tal como nos habfa contado el soldado. Solo entonces comence a hablar 
de la tiranfa. Mi nieta Alba, en cambio, vio perfilarse al dictador mucho antes que yo. 
Lo vio destacarse entre los generales y gentes de guerra. Lo reconocio al punto, 
porque ella heredo la intuicion de Clara. Es un hombre tosco y de apariencia sencilla, 
de pocas palabras, como un campesino. Parecfa modesto y pocos pudieron adivinar 
que algun dfa lo Verfan envuelto en una capa de emperador, con los brazos en alto, 
para acallar a las multitudes acarreadas en camiones para vitorearlo, sus augustos 
bigotes temblando de vanidad, inaugurando el monumento a Las Cuatro Espadas, 
desde cuya cima una antorcha eterna iluminarfa los destinos de la patria, pero, que por 
un error de los tecnicos extranjeros, jamas se elevo llama alguna, sino solamente una 
espesa humareda de cocinerfa que quedo flotando en el cielo como una perenne 
tormenta de otros climas. 

Empece a pensar que me habfa equivocado en el procedimiento y que tal vez no era 
esa la mejor solucion para derrocar al marxismo. Me sentfa cada vez mas solo, porque 
ya nadie me necesitaba, no tenfa a mis hijos y Clara, con su manfa de la mudez y la 
distraccion, parecfa un fantasma. Incluso Alba se alejaba cada dfa mas. Apenas la vefa 
en la casa.. Pasaba por mi lado como una rafaga, con sus horrendas faldas largas de 
algodon arrugado y su increfble pelo verde, como el de Rosa, ocupada en quehaceres 
misteriosos que llevaba a cabo con la complicidad de su abuela. Estoy seguro que a 
mis espaldas ellas dos tramaban secretos. Mi nieta andaba azorada, igual como Clara 
en los tiempos del tifus, cuando se echo a la espalda el fardo del dolor ajeno. 
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Alba tuvo muy poco tiempo para lamentar la muerte de su tfo Jaime, porque las 
urgencias de los necesitados la absorbieron de inmediato, de modo que tuvo que 
almacenar su dolor para sufrirlo mas tarde. No volvio a ver a Miguel hasta dos meses 
despues del Golpe Militar y llego a pensar que tambien estaba muerto. No lo busco, sin 
embargo, porque en ese sentido tenia instrucciones muy precisas de el y ademas oyo 
que lo llamaban por las listas de los que debian presentarse ante las autoridades. Eso 
le dio esperanza. «Mientras lo busquen, esta con vida», dedujo. Se atormentaba con la 
idea que podfan agarrarlo vivo e invocaba a su abuela para pedirle que eso no 
ocurriera. «Prefiero mil veces verlo muerto, abuela», suplicaba. Ella sabfa lo que 
estaba pasando en el pais, por eso andaba dfa y noche con el estomago oprimido, le 
temblaban las manos, y cuando se enteraba de la suerte de algun prisionero, se cubria 
de ronchas desde los pies hasta la cabeza, como un apestado. Pero no podia hablar de 
eso con nadie, ni siquiera con su abuelo, porque la gente prefena no saberlo. 

Despues de aquel martes terrible, el mundo cambio en forma brutal para Alba. Tuvo 
que acomodar los sentidos para seguir viviendo. Debio acostumbrarse a la idea de que 
no volveria a ver a los que mas habfa amado, a su tfo Jaime, a Miguel y a muchos 
otros. Culpaba a su abuelo por lo que habia pasado, pero luego, al verlo encogido en 
su poltrona, llamando a Clara y a su hijo en un murmullo interminable, le volvia todo el 
amor por el viejo y coma a abrazarlo, a pasarle los dedos por la melena blanca, a 
consolarlo. Alba sentia que las cosas eran de vidrio, fragiles como suspiros, y que la 
metralla y las bombas de aquel martes inolvidable, destrozaron una buena parte de lo 
conocido, y el resto quedo hecho trizas y salpicado de sangre. Con el transcurso de los 
dias, las semanas y los meses, lo que al principio parecia haberse preservado de la 
destruccion, tambien comenzo a mostrar sehales del deterioro. Noto que los amigos y 
parientes la eludian, que algunos cruzaban la calle para no saludarla o volvian la cara 
cuando se aproximaba. Penso que se habia corrido la voz de que ayudaba a los 
perseguidos. 

Asf era. Desde los primeros dias la mayor urgencia fue asilar a los que corrian 
peligro de muerte. Al principio a Alba le parecio una ocupacion casi divertida, que 
permitia mantener la mente en otras cosas y no pensar en Miguel, pero pronto se dio 
cuenta que no era un juego. Los bandos advirtieron a los ciudadanos que debian 
delatar a los marxistas y entregar a los fugitivos, o bien serian considerados traidores 
a la patria y juzgados como tales. Alba recupero milagrosamente el automovil de 
Jaime, que se salvo del bombardeo y estuvo una semana estacionado en la misma 
plaza donde el lo dejo, hasta que Alba se entero y lo fue a buscar. Le pinto dos 
grandes girasoles en las puertas, de un amarillo impactante, para que se distinguiera 
de otros coches y facilitara asf su nueva tarea. Tuvo que memorizar la ubicacion de 
todas las embajadas, los turnos de los carabineros que las vigilaban, la altura de sus 
muros, el ancho de sus puertas. El aviso de que habfa alguno a -quien asilar le llegaba 
sorpresivamente, a menudo a traves de un desconocido que la abordaba en la calle y 
que suponfa que era enviado por Miguel. Iba al lugar de la cita a plena luz del dfa y 
cuando vefa a alguien haciendo sehas, advertido por las flores amarillas pintadas en su 
automovil, se detenfa brevemente para que subiera a toda prisa. Por el camino no 
hablaban, porque ella prefena no saber ni su nombre. A veces tenfa que pasar todo el 
dfa con el, incluso esconderlo por una o dos noches, antes de encontrar el momento 
adecuado para introducirlo en una embajada asequible, saltando un muro a espaldas 
de los guardias. Ese sistema resultaba mas expedito que los tramites con timoratos 
embajadores de las democracias extranjeras. Nunca mas volvfa a saber del asilado, 
pero guardaba para siempre su agradecimiento tembloroso y, cuando todo terminaba, 
respiraba aliviada porque por esa vez se habfa salvado. En ocasiones tuvo que hacerlo 
con mujeres que no querfan desprenderse de sus hijos y, a pesar de que Alba les 
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prometfa hacerles llegar la criatura por la puerta principal, puesto que ni el mas tfmido 
embajador se rehusarfa a ello, las madres se negaban a dejarlos atras, de modo que al 
final tambien a los nihos habfa que tirarlos por encima de los muros o descolgarlos por 
las rejas. Al poco tiempo todas las embajadas estaban erizadas de puas y 
ametralladoras y fue imposible seguir tomandolas por asalto, pero otras necesidades la 
mantuvieron ocupada. 

Fue Amanda quien la puso en contacto con los curas. Las dos amigas se juntaban 
para hablar en susurros de Miguel, a quien ninguna habfa vuelto a ver, y para recordar 
a Jaime con una nostalgia sin lagrimas, porque no habfa una prueba oficial de su 
muerte y el deseo que ambas tenfan de volver a verlo era mas fuerte que el relato del 
soldado. Amanda habfa vuelto a fumar compulsivamente, le temblaban mucho las 
manos y se le extraviaba la mirada. A veces tenfa las pupilas dilatadas y se movfa con 
torpeza, pero segufa trabajando en el hospital. Le conto que a menudo atendfa a gente 
que trafan desmayada de hambre. 

-Las familias de los presos, los desaparecidos y los muertos no tienen nada para 
comer. Los cesantes tampoco. Apenas un plato de mazamorra cada dos dfas. Los nihos 
se duermen en la escuela, estan desnutridos. 

Agrego que el vaso de leche y las galletas que antes recibfan diariamente todos los 
escolares, se habfan suprimido y que las madres callaban el hambre de sus hijos con 
agua de te. 

-Los unicos que hacen algo para ayudar son los curas -explico Amanda-. La gente no 
quiere saber la verdad. La Iglesia ha organizado comedores para dar un plato diario, 
de comida seis veces por semana, a los menores de siete ahos. No es suficiente, claro. 
Por cada niho que come una vez al dfa un plato de lentejas o de patatas, hay cinco que 
se quedan afuera mirando, porque no alcanza para todos. 

Alba comprendio que habfan retrocedido a la antiguedad, cuando su abuela Clara iba 
al Barrio de la Misericordia a reemplazar la justicia con la caridad. Solo que ahora la 
caridad era mal vista. Comprobo que cuando recorrfa las casas de sus amistades para 
pedir un paquete de arroz o un tarro de leche en polvo, no se atrevfan a negarselo la 
primera vez, pero luego la eludfan. Al principio Blanca la ayudo. Alba no tuvo dificultad 
en obtener la Nave de la despensa de su madre, con el argumento de que no habfa 
necesidad de acaparar harina vulgar y porotos de pobre, si se podfa comer centolla del 
mar Baltico y chocolate suizo, con lo que pudo abastecer los comedores de los curas 
por un tiempo que, de todos modos, le parecio muy breve. Un dfa llevo a su madre a 
uno de los comedores. Al ver el largo mostrador de madera sin pulir, donde una doble 
fila de nihos con ojos suplicantes esperaba que les dieran su racion, Blanca se puso a 
llorar y cayo en la cama por dos dfas con jaqueca. Habrfa seguido lamentandose si su 
hija no la obliga a vestirse, olvidarse de sf misma y conseguir ayuda, aunque fuera 
robando al abuelo del presupuesto familiar. El senador Trueba no quiso ofr hablar del 
asunto, tal como hacfa la gente de su clase, y nego el hambre con la misma tenacidad 
con que negaba a los presos y a los torturados, de modo que Alba no pudo contar con 
el y mas tarde, cuando tampoco pudo contar con su madre, debio recurrir a metodos 
mas drasticos. Lo mas lejos que Negaba el abuelo era al Club. No andaba por el centro 
y mucho menos se acercaba a la periferia de la ciudad o a las poblaciones marginales. 
No le costo nada creer que las miserias que relataba su nieta eran patrahas de los 
marxistas. 

-iCuras comunistas! -exclamo-. iEra lo ultimo que me faltaba ofr! 

Pero cuando comenzaron a llegar a todas horas los nihos y las mujeres a pedir a las 
puertas de las casas, no dio orden de cerrar las rejas y las persianas para no verlos, 
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como hicieron los demas, sino que aumento la mensualidad a Blanca y dijo que 
tuvieran siempre algo de comida caliente para darles. 

-Esta es una situacion temporal -aseguro-. Apenas los militares ordenen el caos en 
que el marxismo dejo al pais, este problema sera resuelto. 

Los periodicos dijeron que los mendigos en las calles, que no se veian desde hacia 
tantos ahos, eran enviados por el comunismo internacional para desprestigiar a la 
junta Militar y sabotear el orden y el progreso. Pusieron panderetas para tapar las 
poblaciones marginales, ocultandolas a los ojos del turismo y de los que no querian 
ver. En una noche surgieron por encantamiento jardines recortados y macizos de flores 
en las avenidas, plantados por los cesantes para crear la fantasia de una pacffica 
primavera. Pintaron de bianco borrando los murales de palomas panfletarias y 
retirando para siempre de la vista los carteles polfticos. Cualquier intento de escribir 
mensajes polfticos en la via publica era penado con una rafaga de ametralladora en el 
sitio. Las calles limpias, ordenadas y silenciosas, se abrieron al comercio. Al poco 
tiempo desaparecieron los nihos mendigos y Alba noto que tampoco habia perros 
vagabundos ni tarros de basura. El mercado negro termino en el mismo instante en 
que bombardearon el Palacio Presidencial, porque los especuladores fueron 
amenazados con ley marcial y fusilamiento. En las tiendas comenzaron a venderse 
cosas que no se conocian ni de nombre, y otras que antes solo conseguian los ricos 
mediante el contrabando. Nunca habia estado mas hermosa la ciudad. Nunca la alta 
burguesia habia sido mas feliz: podia comprar whisky a destajo y automoviles a 
credito. 

En la euforia patriotica de los primeros dfas, las mujeres regalaban sus joyas en los 
cuarteles, para la reconstruccion nacional, hasta sus alianzas matrimoniales, que eran 
reemplazadas por anillos de cobre con el emblema de la patria. Blanca tuvo que 
esconder el calcetfn de lana con las joyas que Clara le habia legado, para que el 
senador Trueba no las entregara a las autoridades. Vieron nacer una nueva y soberbia 
clase social. Sehoras muy principales, vestidas con ropas de otros lugares, exoticas y 
brillantes como luciernagas de noche, se pavoneaban en los centros de diversion del 
brazo de los nuevos y soberbios economistas. Surgio una casta de militares que ocupo 
rapidamente los puestos clave. Las familias que antes habian considerado una 
desgracia tener a un militar entre sus miembros, se peleaban las influencias para 
meter a los hijos en las academias de guerra y ofrecian sus hijas a los soldados. El pais 
se lleno de uniformados, de maquinas belicas, de banderas, himnos y desfiles, porque 
los militares conocian la necesidad del pueblo de tener sus propios sfmbolos y ritos. El 
senador Trueba; que por principio detestaba esas cosas, comprendio lo que habian 
querido decir sus amigos del Club, cuando aseguraban que el marxismo no tenfa ni la 
menor oportunidad en America Latina, porque no contemplaba el lado magico de las 
cosas. «Pan, circo y algo que venerar, es todo lo que necesitan», concluyo el senador, 
lamentando en su fuero interno que faltara el pan. 

Se orquesto una campaha destinada a borrar de la faz de la tierra el buen nombre 
del expresidente, con la esperanza de que el pueblo dejara de llorarlo. Abrieron su 
casa e invitaron al publico a visitar lo que llamaron «el palacio del dictador». Se podia 
mirar dentro de sus armarios y asombrarse del numero y la calidad de sus chaquetas 
de gamuza, registrar sus cajones, hurgar en su despensa, para ver el ron cubano y el 
saco de azucar que guardaba. Circularon fotografias burdamente trucadas que lo 
mostraban vestido de Baco, con una guirnalda de uvas en la cabeza, retozando con 
matronas opulentas y con atletas de su mismo sexo, en una orgia perpetua que nadie, 
ni el mismo senador Trueba, creyo que fueran autenticas. «Esto es demasiado, se les 
esta pasando la mano», mascullo cuando se entero. 
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De una plumada, los militares cambiaron la historia, borrando los episodios, las 
ideologfas y los personajes que el regimen desaprobaba. Acomodaron los mapas, 
porque no habfa ninguna razon para poner el norte arriba, tan lejos de la benemerita 
patria, si se podia poner abajo, donde quedaba mas favorecida y, de paso, pintaron 
con azul de Prusia vastas orillas de aguas territoriales hasta los Ifmites de Asia y de 
Africa y se apoderaron en los libros de geografia de tierras lejanas, corriendo las 
fronteras con toda impunidad, hasta que los paises hermanos perdieron la paciencia, 
pusieron un grito en las Naciones Unidas y amenazaron con echarles encima los 
tanques de guerra y los aviones de caza. La censura, que al principio solo abarco los 
medios de comunicacion, pronto se extendio a los textos escolares, las letras de las 
canciones, los argumentos de las peliculas y las conversaciones privadas. Habfa 
palabras prohibidas por bando militar, como la palabra «compahero», y otras que no 
se decian por precaucion, a pesar de que ningun bando las habfa eliminado del 
diccionario, como libertad, justicia y sindicato. Alba se preguntaba de donde habfan 
salido tantos fascistas de la noche a la mahana, porque en la larga trayectoria 
democratica de su pafs, nunca se habfan notado, excepto algunos exaltados durante la 
guerra, que por monerfa se ponfan camisas negras y desfilaban con el brazo en alto, 
en medio de las carcajadas y la silbatina de los transeuntes, sin que tuvieran ningun 
papel importante en la vida nacional. Tampoco se explicaba la actitud de las Fuerzas 
Armadas, que provenfan en su mayorfa de la clase media y la clase obrera y que 
historicamente habfan estado mas cerca de la izquierda que de la extrema derecha. No 
comprendio el estado de guerra interna ni se dio cuenta de que la guerra es la obra de 
arte de los militares, la culminacion de sus entrenamientos, el broche dorado de su 
profesion. No estan hechos para brillar en la paz. El Golpe les dio la oportunidad de 
poner en practica lo que habfan aprendido en los cuarteles, la obediencia ciega, el 
manejo de las armas y otras artes que los soldados pueden dominar cuando acallan los 
escrupulos del corazon. 

Alba abandono sus estudios, porque la Facultad de Filosoffa, como muchas otras que 
abren las puertas del pensamiento, fue clausurada. Tampoco siguio con la musica, 
porque el violoncelo le parecio una frivolidad en esas circunstancias. Muchos 
profesores fueron despedidos, arrestados o desaparecieron de acuerdo a una lista 
negra que manejaba la policfa polftica. A Sebastian Gomez lo mataron en el primer 
allanamiento, delatado por sus propios alumnos. La universidad se lleno de espfas. 

La alta burguesfa y la derecha economica, que habfan propiciado el cuartelazo, 
estaban euforicas. Al comienzo se asustaron un poco, al ver las consecuencias de su 
accion, porque nunca les habfa tocado vivir en una dictadura y no sabfan lo que era. 
Pensaron que la perdida de la democracia iba a ser transitoria y que se podfa vivir por 
un tiempo sin libertades individuals ni colectivas, siempre que el regimen respetara la 
libertad de empresa. Tampoco les importo el desprestigio internacional, que los puso 
en la misma categorfa de otras tiranfas regionales, porque les parecio un precio barato 
por haber derrocado al marxismo. Cuando llegaron capitales extranjeros para hacer 
inversiones bancarias en el pafs, lo atribuyeron, naturalmente, a la estabilidad del 
nuevo regimen, pasando por alto el hecho de que por cada peso que entraba, se 
llevaban dos en intereses. Cuando fueron cerrando de a poco casi todas las industrias 
nacionales y empezaron a quebrar los comerciantes, derrotados por la importacion 
masiva de bienes de consume dijeron que las cocinas brasileras, las telas de Taiwan y 
las motocicletas japonesas eran mucho mejores que cualquier cosa que se hubiera 
fabricado nunca en el pafs. Solo cuando devolvieron las concesiones de las minas a las 
compahfas norteamericanas, despues de tres ahos de nacionalizacion, algunas voces 
sugirieron que eso era lo mismo que regalar la patria envuelta en papel celofan. Pero 
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cuando comenzaron a entregar a sus antiguos duehos las tierras que la reforma 
agraria habfa repartido, se tranquilizaron: habfan vuelto a los buenos tiempos. Vieron 
que solo una dictadura podfa actuar con el peso de la fuerza y sin rendirle cuentas a 
nadie, para garantizar sus privilegios, asf es que dejaron de hablar de polftica y 
aceptaron la idea de que ellos iban a tener el poder economico, pero los militares iban 
a gobernar. La unica labor de la derecha fue asesorarlos en la elaboracion de los 
nuevos decretos y las nuevas leyes. En pocos dfas eliminaron los sindicatos, los 
dirigentes obreros estaban presos o muertos, los partidos polfticos declarados en 
receso indefinido y todas las organizaciones de trabajadores y estudiantes, y hasta los 
colegios profesionales, desmantelados. Estaba prohibido agruparse. El unico sitio 
donde la gente podfa reunirse era en la iglesia, de modo que al poco tiempo la religion 
se puso de moda y los curas y las monjas tuvieron que postergar sus labores 
espirituales para socorrer las necesidades terrenales de aquel rebaho perdido. El 
gobierno y los empresarios empezaron a verlos como enemigos potenciales y algunos 
sonaron con resolver el problema asesinando al cardenal, en vista de que el Papa, 
desde Roma, se nego a sacarlo de su puesto y enviarlo a un asilo para frailes 
alienados. 

Una gran parte de la clase media se alegro con el Golpe Militar, porque significaba la 
vuelta al orden, a la pulcritud de las costumbres, las faldas en las mujeres y el pelo 
corto en los hombres, pero pronto empezo a sufrir el tormento de los precios altos y la 
falta de trabajo. No alcanzaba el sueldo para comer. En todas las familias habfa alguien 
a quien lamentar y ya no pudieron decir, como al principio, que si estaba preso, 
muerto o exiliado, era porque se lo merecfa. Tampoco pudieron seguir negando la 
tortura. 

Mientras florecfan los negocios lujosos, las financieras milagrosas, los restaurantes 
exoticos y las casas importadoras, en las puertas de las fabricas hacfan cola los 
cesantes esperando la oportunidad de emplearse por un jornal mfnimo. La mano de 
obra descendio a niveles de esclavitud y los patrones pudieron, por primera vez desde 
hacfa muchas decadas, despedir a los trabajadores a su antojo, sin pagarles 
indemnizacion, y meterlos presos a la menor protesta. 

En los primeros meses, el senador Trueba participo del oportunismo de los de su 
clase. Estaba convencido de que era necesario un perfodo de dictadura para que el pafs 
volviera al redil del cual nunca debio haber salido. Fue uno de los primeros 
terratenientes en recuperar su propiedad. Le devolvieron Las Tres Manas en ruinas, 
pero fntegra, hasta el ultimo metro cuadrado. Hacfa casi dos ahos que estaba 
esperando ese momento, rumiando su rabia. Sin pensarlo dos veces, se fue al campo 
con media docena de matones a sueldo y pudo vengarse a sus anchas de los 
campesinos que se habfan atrevido a desafiarlo y a quitarle lo suyo. Llegaron alia una 
luminosa mahana de domingo, poco antes de la Navidad. Entraron al fundo con un 
alboroto de piratas. Los matones se metieron por todos lados, arreando con la gente a 
gritos, golpes y patadas, juntaron en el patio a humanos y a animales, y luego rociaron 
con gasolina las casitas de ladrillo, que antes habfan sido el orgullo de Trueba, y les 
prendieron fuego con todo lo que contenfan. Mataron las bestias a tiros. Quemaron los 
arados, los gallineros, las bicicletas y hasta las cunas de los recien nacidos, en un 
aquelarre de mediodfa que por poco mata al viejo Trueca de alegrfa. Despidio a todos 
los inquilinos con la advertencia de que si volvfa a verlos rondando por la propiedad, 
sufrirfan la misma suerte que los animales. Los vio partir mas pobres de lo que nunca 
fueron, en una larga y triste procesion, llevandose a sus nihos, sus viejos, los pocos 
perros que sobrevivieron al tiroteo, alguna gallina salvada del infierno, arrastrando los 
pies por el camino de polvo que los alejaba de la tierra donde habfan vivido por 
generaciones. En el porton de Las Tres Manas habfa un grupo de gente miserable 
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esperando con ojos ansiosos. Eran otros campesinos desocupados, expulsados de otros 
fundos, que llegaban tan humildes como sus antepasados de siglos atras, a rogar al 
patron que los empleara en la proxima cosecha. 

Esa noche Esteban Trueca se acosto en la cama de hierro que habfa sido de sus 
padres, en la vieja casa patronal donde no habfa estado desde hacfa tanto tiempo. 
Estaba cansado y tenfa pegado en la nariz el olor del incendio y de los cuerpos de los 
animales que tambien tuvieron que quemar, para que la podredumbre no infectara el 
aire. Todavfa ardfan los restos de las casitas de ladrillo y a su alrededor todo era 
destruccion y muerte. Pero el sabfa que podfa volver a levantar el campo, tal como lo 
habfa hecho una vez, pues los potreros estaban intactos y sus fuerzas tambien. A 
pesar del placer de su venganza, no pudo dormir. Se sentfa como un padre que ha 
castigado a sus hijos con demasiada severidad. Toda esa noche estuvo viendo los 
rostros de los campesinos, a quienes habfa visto nacer en su propiedad, alejandose por 
la carretera. Maldijo su mal genio. Tampoco pudo dormir el resto de la semana y 
cuando logro hacerlo, sono con Rosa. Decidio no contar a nadie lo que habfa hecho y 
se juro que Las Tres Manas volverfa a ser el fundo modelo que una vez fue. Echo a 
correr la voz de que estaba dispuesto a aceptar a los inquilinos de vuelta, bajo ciertas 
condiciones, evidentemente, pero ninguno regreso. Se habfan desparramado por los 
campos, por los cerros, por la costa, algunos habfan ido a pie a las minas, otros a las 
islas del Sur, buscando cada uno el pan para su familia en cualquier oficio. Asqueado, 
el patron regreso a la capital sintiendose mas viejo que nunca. Le pesaba el alma. 

El Poeta agonizo en su casa junto al mar. Estaba enfermo y los acontecimientos de 
los ultimos tiempos agotaron su deseo de seguir viviendo. La tropa le allano la casa, 
dieron vueltas sus colecciones de caracoles, sus conchas, sus: mariposas, sus botellas 
y sus mascarones de proa rescatados de tantos mares, sus libros, sus cuadros, sus 
versos inconclusos, buscando armas subversivas y comunistas escondidos, hasta que 
su viejo corazon de bardo empezo a trastabillar. Lo llevaron a la capital. Murio cuatro 
dfas despues y las ultimas palabras del hombre que le canto a la vida, fueron: « i los 
van a fusilar! ilos van a fusilar!». Ninguno de sus amigos pudo acercarse a la hora de 
la muerte, porque estaban fuera de la ley, profugos, exiliados o muertos. Su casa azul 
del cerro estaba medio en ruinas, el piso quemado y los vidrios rotos, no se sabfa si 
era obra de los militares, como decfan los vecinos, o de los vecinos, como decfan los 
militares. Allf lo velaron unos pocos que se atrevieron a llegar y periodistas de todas 
partes del mundo que acudieron a cubrir la noticia de su entierro. El senador Trueba 
era su enemigo ideologico, pero lo habfa tenido muchas veces en su casa y conocfa de 
memoria sus versos. Se presento al velorio vestido de negro riguroso, con su nieta 
Alba. Ambos montaron guardia junto al sencillo ataud de madera y lo acompaharon 
hasta el cementerio en una mahana desventurada. Alba llevaba en la mano un ramo 
de los primeros claveles de la temporada, rojos como la sangre. El pequeho cortejo 
recorrio a pie, lentamente, el camino al camposanto, entre dos filas de soldados que 
acordonaban las calles. 

La gente iba en silencio. De pronto, alguien grito roncamente el nombre del Poeta y 
una sola voz de todas las gargantas respondio «iPresente! iAhora y siempre!». Fue 
como si hubieran abierto una valvula y todo el dolor, el miedo y la rabia de esos dfas 
saliera de los pechos y rodara por la calle y subiera en un clamor terrible hasta los 
negros nubarrones del cielo. Otro grito «iCompahero Presidente!». Y contestaron todos 
en un solo lamento, llanto de hombre: «iPresente!». Poco a poco el funeral del Poeta 
se convirtio en el acto simbolico de enterrar la libertad. 
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Muy cerca de Alba y su abuelo, los camarografos de la television sueca filmaban 
para enviar al helado pais de Nobel la vision pavorosa de las ametralladoras apostadas 
a ambos lados de la calle, las caras de la gente, el ataud cubierto de flores, el grupo de 
mujeres silenciosas que se apinaban en las puertas de la Morgue, a dos cuadras del 
cementerio, para leer las listas de los muertos. La voz de todos se elevo en un canto y 
se lleno el aire con las consignas prohibidas, gritando que el pueblo unido jamas sera 
vencido, haciendo frente a las armas que temblaban en las ruanos de los soldados. El 
cortejo paso delante de una construccion y los obreros abandonando sus herramientas, 
se quitaron los cascos y formaron una fila cabizbaja. Un hombre marchaba con la 
camisa gastada en los punos, sin chaleco y con los zapatos rotos, recitando los versos 
mas revolucionarios del Poeta, con el llanto cayendole por la cara. Lo seguia la mirada 
atonita del senador Trueba, que caminaba a su lado. 

- iLastima-que fuera comunista! -dijo el Senador a su nieta-. iTan buen poeta y con 
las ideas tan confusas! Si hubiera muerto antes del Pronunciamiento Militar, supongo 
que habria recibido un homenaje nacional. 

-Supo morir como supo vivir, abuelo -replico Alba. 

Estaba convencida que murio a debido tiempo, porque ningun homenaje podria 
haber sido mas grande que ese modesto desfile de unos cuantos hombres y mujeres 
que lo enterraron en una tumba prestada, gritando por ultima vez sus versos de 
justicia y libertad. Dos dias despues aparecio en el periodico un aviso de la junta Militar 
decretando duelo nacional por el Poeta y autorizando a poner banderas a media asta 
en las casas particulares que lo desearan. La autorizacion regia desde el momento de 
su muerte hasta el dia en que aparecio el aviso. 

Del mismo modo que no pudo sentarse a llorar la muerte de su tfo Jaime, Alba 
tampoco pudo perder la cabeza pensando en Miguel o lamentando al Poeta. Estaba 
absorta en su tarea de indagar por los desaparecidos, consolar a los torturados que 
regresaban con la espalda en carne viva y los ojos trastornados y buscar alimentos 
para los comedores de los curas. Sin embargo, en el silencio de la noche, cuando la 
ciudad perdia su normalidad de utileria y su paz de opereta, ella se sentia acosada por 
los tormentosos pensamientos que habia acallado durante el dia. A esa hora solo los 
furgones llenos de cadaveres y detenidos y los autos de la policia circulaban por las 
calles, como lobos perdidos ululando en la oscuridad del toque de queda. Alba 
temblaba en su cama. Se le aparecian los fantasmas desgarrados de tantos muertos 
desconocidos, oia la gran casa respirando con un jadeo de anciana, afinaba el ofdo y 
sentfa en los huesos los ruidos temibles: un frenazo lejano, un portazo, tiroteos, las 
pisadas de las botas, un grito sordo. Luego retornaba el silencio largo que duraba 
hasta el amanecer, cuando la ciudad revivia y el sol parecia borrar los terrores de la 
noche. No era la unica desvelada en la casa. A menudo encontraba a su abuelo en 
camisa de dormir y pantuflas, mas anciano y mas triste que en el dia, calentandose 
una taza de caldo y mascullando blasfemias de filibustero, porque le dolian los huesos 
y el alma. Tambien su madre hurgaba en la cocina o se paseaba como una aparicion 
de medianoche por los cuartos vacfos. 

Asf pasaron los meses y llego a ser evidente para todos, incluso para el senador 
Trueba, que los militares se habian tornado el poder para quedarselo y no para 
entregar el gobierno a los polfticos de derecha que habian propiciado el Golpe. Eran 
una raza aparte, hermanos entre sf, que hablaban un idioma diferente al de los civiles 
y con quienes el dialogo era como una conversacion de sordos, porque la menor 
disidencia era considerada traicion en su rfgido codigo de honor. Trueba vio que tenfan 
planes mesianicos que no inclufan a los polfticos. Un dia comento con Blanca y Alba la 
situacion. Se lamento de que la accion de los militares, cuyo proposito era conjurar el 
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peligro de una dictadura marxista, hubiera condenado al pafs a una dictadura mucho 
mas severa y, por lo visto, destinada a durar un siglo. Por primera vez en su vida, el 
senador Trueba admitio que se habfa equivocado. Hundido en su poltrona, como un 
anciano acabado, lo vieron llorar calladamente. No lloraba por la perdida del poder. 
Estaba llorando por su patria. 

Entonces Blanca se hinco a su lado, le tomo la mano y confeso que tenia a Pedro 
Tercero Garcia viviendo como un anacoreta, escondido en uno de los cuartos 
abandonados que habfa hecho construir Clara, en los tiempos de los espiritus. Al dfa 
siguiente del Golpe se habfan publicado listas de las personas que debfan presentarse 
ante las autoridades. El nombre de Pedro Tercero Garcia estaba entre ellas. Algunos, 
que seguian pensando que en ese pafs nunca pasaba nada, fueron por sus propios pies 
a entregarse al Ministerio de Defensa y lo pagaron con sus vidas. Pero Pedro Tercero 
tuvo antes que los demas el presentimiento de la ferocidad del nuevo regimen, tal vez 
porque durante esos tres ahos habfa aprendido a conocer a las Fuerzas Armadas y no 
crefa el cuento de que fueran diferentes a las de otras partes. Esa misma noche, 
durante el toque de queda, se arrastro hasta la gran casa de la esquina y llamo a la 
ventana de Blanca. Cuando ella se asomo, con la vista nublada por la jaqueca, no lo 
reconocio, porque se habfa afeitado la barba y llevaba anteojos. 

-Mataron al Presidente -dijo Pedro Tercero. 

Ella lo escondio en los cuartos vacfos. Acomodo un refugio de emergencia, sin 
sospechar que deberfa mantenerlo oculto durante varios meses, mientras los soldados 
peinaban el pafs con rastrillo buscandolo. 

Blanca penso que a nadie se le iba a ocurrir que Pedro Tercero Garcfa estaba en la 
casa del senador Trueba en el mismo momento en que este escuchaba de pie el 
solemne Te Deum en la catedral. Para Blanca fue el perfodo mas feliz de su vida. 

Para el, sin embargo, las horas transcurrfan con la misma lentitud que si hubiera 
estado preso. Pasaba el dfa entre cuatro paredes, con la puerta cerrada con Nave, para 
que nadie tuviera la iniciativa de entrar a limpiar, y la ventana con las persianas y las 
cortinas corridas. No entraba la luz del dfa, pero podfa adivinarla por el tenue cambio 
en las rendijas de la persiana. En la noche abrfa la ventana de par en par, para que se 
ventilara la habitacion -donde tenfa que mantener un balde tapado para hacer sus 
necesidades- y para respirar a bocanadas el aire de la libertad. Ocupaba su tiempo 
leyendo los libros de Jaime, que Blanca le iba llevando a escondidas, escuchando los 
ruidos de la calle, los susurros de la radio encendida al volumen mas bajo. Blanca le 
consiguio una guitarra a la que puso unos trapos de lana bajo las cuerdas, para que 
nadie lo oyera componer en sordina sus canciones de viudas, de huerfanos, de 
prisioneros y desaparecidos. Trato de organizar un horario sistematico para llenar el 
dfa, hacfa gimnasia, lefa, estudiaba ingles, dormfa siesta, escribfa musica y volvfa a 
hacer gimnasia, pero con todo eso le sobraban interminables horas de ocio, hasta que 
finalmente escuchaba la Have en la cerradura de la puerta y vefa entrar a Blanca, que 
le llevaba los periodicos, la comida, agua limpia para lavarse. Hacfan el amor con 
desesperacion, inventando nuevas formulas prohibidas que el miedo y la pasion 
transformaban en viajes alucinados a las estrellas. Blanca ya se habfa resignado a la 
castidad, a la madurez y a sus variados achaques, pero el sobresalto del amor le dio 
una nueva juventud. Se acentuo la luz de su piel, el ritmo de su andar y la cadencia de 
su voz. Sonrefa para adentro y andaba como dormida. Nunca habfa sido mas hermosa. 
Hasta su padre se dio cuenta y lo atribuyo a la paz de la abundancia. «Desde que 
Blanca no tiene que hacer cola, parece como nueva», decfa el senador Trueba. Alba 
tambien lo noto. Observaba a su madre. Su extraho sonambulismo le parecfa 
sospechoso, asf como su nueva manfa de llevar comida a su habitacion. En mas de una 
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ocasion tuvo el proposito de espiarla en la noche, pero la vencia el cansancio de sus 
multiples ocupaciones de consuelo y, cuando tenia insomnio, le daba miedo 
aventurarse por los cuartos vacfos donde susurraban los fantasmas. 

Pedro Tercero enflaquecio y perdio el buen humor y la dulzura que lo habian 
caracterizado hasta entonces. Se aburria, maldecia su prision voluntaria v bramaba de 
impaciencia por saber noticias de sus amigos. Solo la presencia de Blanca lo 
apaciguaba. Cuando ella entraba al cuarto, se abalanzaba a abrazarla como enajenado, 
para calmar los terrores del dia y el tedio de las semanas. Empezo a obsesionarle la 
idea de que era traidor y cobarde, por no haber compartido la suerte de tantos otros y 
que lo mas honroso sena entregarse y enfrentar su destine Blanca procuraba 
disuadirlo con sus mejores argumentos, pero el parecia no escucharla. Trataba de 
retenerlo con la fuerza del amor recuperado, lo alimentaba en la boca; lo bahaba 
frotandolo con un paho humedo y empolvandolo como a una criatura, le cortaba el 
pelo y las uhas, lo afeitaba. Al final, de todos modos tuvo que empezar a ponerle 
pastillas tranquilizantes en la comida y somnfferos en el agua, para tumbarlo en un 
sueho profundo y tormentoso, del cual despertaba con la boca seca y el corazon mas 
triste. A los pocos meses Blanca se dio cuenta de que no podria tenerlo prisionero 
indefinidamente y abandono sus planes de reducir su espfritu, para convertirlo en su 
amante perpetuo. Comprendio que se estaba muriendo en vida porque para el la 
libertad era mas importante que el amor, y que no habrian pfldoras milagrosas capaces 
de hacerlo cambiar de actitud. 

-iAyudeme, papa! -suplico Blanca al senador Trueba-. Tengo que sacarlo del pais. 

El viejo se quedo paralizado por el desconcierto y comprendio cuan gastado estaba, 
al buscar su rabia y su odio y no encontrarlos por ninguna parte. Penso en ese 
campesino que habia compartido un amor de medio siglo con su hija y no pudo 
descubrir ninguna razon para detestarlo, ni siquiera su poncho, su barba de socialista, 
su tenacidad, o sus malditas gallinas perseguidoras de zorros. 

-iCaramba! Tendremos que asilarlo, porque si lo encuentran en esta casa, nos joden 
a todos -fue lo unico que se le ocurrio decir. 

Blanca le echo los brazos al cuello y lo cubrio de besos, llorando como una niha. Era 
la primera caricia espontanea que hacia a su padre desde su mas remota infancia. 

-Yo puedo meterlo en una embajada -dijo Alba-. Pero tenemos que esperar el 
momento propicio y tendra que saltar un muro. 

-No sera necesario, hijita -replico el senador Trueba-. Todavia tengo amigos 
influyentes en este pafs. 

Cuarenta y ocho horas despues se abrio la puerta del cuarto de Pedro Tercero 
Garcia, pero en vez de Blanca, aparecio el senador Trueba en el umbral. El fugitivo 
penso que habfa llegado finalmente su hora, y, en cierta forma, se alegro. 

-Vengo a sacarlo de aquf -dijo Trueba. 

-iPor que? -pregunto Pedro Tercero. 

-Porque Blanca me lo pidio -respondio el otro. 

-Vayase al carajo -balbuceo Pedro Tercero. 

-Bueno, para alia vamos. Usted viene conmigo. 

Los dos sonrieron simultaneamente. En el patio de la casa estaba esperando la 
limusina plateada de un embajador nordico. Metieron a Pedro Tercero en la maleta 
trasera del vehiculo, encogido como un fardo, y lo cubrieron con bolsas del mercado 
llenas de verduras. En los asientos se acomodaron Blanca, Alba, el senador Trueba y 
su amigo, el embajador. El chofer los llevo a la Nunciatura Apostolica, pasando por 
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delante de una barrera de carabineros, sin que nadie los detuviera. En el porton de la 
nunciatura habfa doble guardia, pero al reconocer al senador Trueba y ver la placa 
diplomatica del automovil, los dejaron pasar con un saludo. Detras del porton, a salvo 
en la sede del Vaticano, sacaron a Pedro Tercero, rescatandolo debajo de una montaha 
de hojas de lechuga y de tomates reventados. Lo condujeron a la oficina del nuncio, 
que lo esperaba vestido con su sotana obispal y provisto de un flamante salvoconducto 
para enviarlo al extranjero junto a Blanca, quien habfa decidido vivir en el exilio el 
amor postergado desde su nihez. El nuncio les dio la bienvenida. Era un admirador de 
Pedro Tercero Garcfa y tenia todos sus discos. 

Mientras el sacerdote y el embajador nordico discutian sobre la situacion 
internacional, la familia se despidio. Blanca y Alba lloraban con desconsuelo. Nunca 
habian estado separadas. Esteban Trueba abrazo largamente a su hija, sin lagrimas, 
pero con la boca apretada, tembloroso, esforzandose por contener los sollozos. 

-No he sido un buen padre para usted, hija - dij o- . iCree que podra perdonarme y 
olvidar el pasado? 

-il_o quiero mucho, papa! -Iloro Blanca echandole los brazos al cuello, estrechandolo 
con desesperacion, cubriendolo de besos. 

Despues el viejo se volvio hacia Pedro Tercero y lo miro a los ojos. Le tendio la 
mano, pero no supo estrechar la del otro, porque le faltaban algunos dedos. Entonces 
abrio los brazos y los dos hombres, en un apretado nudo, se despidieron, libres al fin 
de los odios y los rencores que por tantos ahos les habian ensuciado la existencia. 

-Cuidare de su hija y tratare de hacerla feliz, sehor -dijo Pedro Tercero Garcfa con la 
voz quebrada. 

-No lo dudo. Vayanse en paz, hijos -murmuro el anciano. 
Sabfa que no volverfa a verlos. 

El senador Trueba se quedo solo en la casa con su nieta y algunos empleados. Al 
menos asf lo crefa el. Pero Alba habfa decidido adoptar la idea de su madre y usaba la 
parte abandonada de la casa para esconder gente por una o dos noches, hasta 
encontrar otro lugar mas seguro o la forma de sacarla del pafs. Ayudaba a los que 
vivfan en las sombras, huyendo en el dfa, mezclados con el bullicio de la ciudad, pero 
que, al caer la noche, debfan estar ocultos, cada vez en una parte diferente. Las horas 
mas peligrosas eran durante el toque de queda, cuando los fugitivos no podfan salir a 
la calle y la policfa podfa cazarlos a su antojo. Alba penso que la casa de su abuelo era 
el ultimo sitio que allanarfan. Poco a poco transformo los, cuartos vacfos en un 
laberinto de rincones secretos donde escondfa a sus protegidos, a veces familias 
completas. El senador Trueba solo ocupaba la biblioteca, el baho y su dormitorio. Allf 
vivfa rodeado de sus muebles de caoba, sus vitrinas victorianas y sus alfombras 
persas. Incluso para un hombre tan poco propenso a las corazonadas como el, aquella 
mansion sombrfa era inquietante: parecfa contener un monstruo oculto. Trueba no 
comprendfa la causa de su desazon, porque el sabfa que los ruidos extrahos que los 
sirvientes decfan ofr, provenfan de Clara que vagaba por la casa en compahfa de sus 
espfritus amigos. Habfa sorprendido a menudo a su mujer deslizandose por los salones 
con su blanca tunica y su risa de muchacha. Fingfa no verla, se quedaba inmovil y 
hasta dejaba de respirar, para no asustarla. Si cerraba los ojos haciendose el dormido, 
podfa sentir el roce tenue de sus dedos en la frente, su aliento fresco pasar como un 
soplo, el roce de su pelo al alcance de la mano. No tenfa motivos para sospechar algo 
anormal, sin embargo procuraba no aventurarse en la region encantada que era el 
reino de su mujer y lo mas lejos que llegaba era la zona neutral de la cocina. Su 



237 



La casa de los espiritus 



Isabel Allende 



antigua cocinera se habfa marchado, porque en una balacera mataron por error a su 
marido, y su unico hijo, que estaba haciendo la conscripcion en una aldea del Sur, fue 
colgado de un poste con sus tripas enrolladas en el cuello, corno venganza del pueblo 
por haber cumplido las ordenes de sus superiores. La pobre mujer perdio la razon y al 
poco tiempo Trueba perdio la paciencia, harto de encontrar en la comida los pelos que 
ella se arrancaba en su ininterrumpido lamento. Por un tiempo, Alba experimento 
entre las ollas valiendose de un libro de recetas, pero a pesar de su buena disposicion, 
Trueba termino por cenar casi todas las noches en el Club, para hacer por lo menos 
una comida decente al dfa. Eso dio a Alba mayor libertad para su trafico de fugitivos y 
mayor seguridad para meter y sacar gente de la casa antes del toque de queda, sin 
que su abuelo sospechara. 

Un dfa aparecio Miguel. Ella estaba entrando a la casa, a plena luz de la siesta, 
cuando el le salio al encuentro. Habfa estado esperandola escondido entre la maleza 
del jardfn. Se habfa tehido el pelo de un palido color amarillo y vestfa un traje azul 
cruzado. Parecfa un vulgar empleado de Banco, pero Alba lo reconocio al plinto y no 
pudo atajar un grito de jubilo que le subio de las entrahas. Se abrazaron en el jardfn, a 
la vista de los transeuntes y de quien quisiera mirar, hasta que les volvio la cordura y 
comprendieron el peligro. Alba lo llevo al interior de la casa, a su dormitorio. Cayeron 
sobre la cama en un nudo de brazos y piernas, llamandose mutuamente por los 
nombres secretos que usaban en los tiempos del sotano, se amaron con desespero, 
hasta que sintieron que se les escapaba la vida y les reventaba el alma, y tuvieron que 
quedarse quietos, escuchando los estrepitosos latidos de sus corazones, para 
tranquilizarse un poco. Entonces Alba lo miro por primera vez y vio que habfa estado 
retozando con un perfecto desconocido, que no solo tenfa el pelo de un vikingo, sino 
que tampoco tenfa la barba de Miguel, ni sus pequehos lentes redondos de preceptor y 
parecfa mucho mas delgado. iTe ves horrible! le soplo al ofdo. Miguel se habfa 
convertido en uno de los jefes de la guerrilla, cumpliendo asf el destino que el mismo 
se habfa labrado desde la adolescencia. Para descubrir su paradero, habfan interrogado 
a muchos hombres y mujeres, lo que pesaba a Alba como una piedra de molino en el 
espfritu, pero para el no era mas que una parte del horror de la guerra, y estaba 
dispuesto a correr igual suerte cuando le llegara el momento de encubrir a otros. 
Entretanto, luchaba en la clandestinidad, fiel a su teorfa de que a la violencia de los 
ricos habfa que oponer la violencia del pueblo. Alba, que habfa imaginado mil veces 
que estaba preso o le habfan dado muerte de alguna manera horrible, lloraba de 
alegrfa saboreando su olor, su textura, su voz, su calor, el roce de sus manos callosas 
por el uso de las armas y el habito de reptar, rezando y maldiciendo y besandolo y 
odiandolo por tantos sufrimientos acumulados y deseando morir allf mismo, para no 
volver a penar su ausencia. 

-Tenfas razon, Miguel. Paso todo lo que tu decfas que pasarfa -admitio Alba 
sollozando en su hombro. 

Luego le conto de las armas que robo al abuelo y que escondio con su tfo J aime y se 
ofrecio para llevarlo a buscarlas. Le hubiera gustado darle tambien las que no pudieron 
robarse y quedaron en la bodega de la casa, pero pocos dfas despues del Golpe Militar 
le habfan ordenado a la poblacion civil entregar todo lo que pudiera considerarse una 
arma, hasta los cuchillos de exploradores y los cortaplumas de los nihos. La gente 
dejaba sus paquetitos envueltos en papel de periodico en las puertas de las iglesias, 
porque no se atrevfa a llevarlas a los cuarteles, pero el senador Trueba, que tenfa 
armamentos de guerra, no sintio ningun temor, porque las suyas estaban destinadas a 
matar comunistas, como todo el mundo sabfa. Llamo por telefono a su amigo, el 
general Hurtado, y este mando un camion del ejercito a retirarlas. Trucha condujo a 
los soldados hasta el cuarto de las armas y allf pudo comprobar, mudo de sorpresa, 
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que la mitad de las cajas estaban rellenas de piedras y paja, pero comprendio que si 
admitia la perdida, iba a involucrar a alguien de su propia familia o meterse el mismo 
en un Ifo. Empezo a dar disculpas que nadie le estaba pidiendo, puesto que los 
soldados no podian saber el numero de armas que habia comprado. Sospechaba de 
Blanca y Pedro Tercero Garcia, pero las mejillas arreboladas de su nieta tambien le 
hicieron dudar. Despues que los soldados se llevaron las cajas, firmandole un recibo, 
tomo a Alba de los brazos y la sacudio como nunca lo habia necho, para que confesara 
si tenia algo que ver con las metralletas y los rifles que faltaban: «No me preguntes lo 
que no quieres que te conteste, abuelo», respondio Alba mirandolo a los ojos. No 
volvieron a hablar del tema. 

-Tu abuelo es un desgraciado, Alba. Alguien lo matara como se merece -dijo Miguel. 

-Morira en su cama. Ya esta muy viejo -dijo Alba. 

-El que a hierro mata, no puede morir a sombrerazos. Tal vez yo mismo lo mate un 
dia. 

-Ni Dios lo quiera, Miguel, porque me obliganas a hacer lo mismo contigo -repuso 
Alba ferozmente. 

Miguel le explico que no podrian verse en mucho tiempo, tal vez nunca mas. Trato 
de razonar con ella el peligro que significaba ser la compahera de un guerrillero, 
aunque estuviera protegida por el apellido del abuelo, pero ella lloro tanto y se abrazo 
con tanta angustia a el, que tuvo que prometerle que aun a riesgo de sus vidas 
buscanan la ocasion de verse algunas veces. Miguel accedio, tambien, a ir con ella a 
buscar las armas y municiones enterradas en la montaha, porque era lo que mas 
necesitaba en su lucha temeraria. 

-Espero que no esten convertidas en chatarra -murmuro Alba-. Y que yo pueda 
recordar el sitio exacto, porque de eso hace mas de un aho. 

Dos semanas despues Alba organizo un paseo con los nihos de su comedor popular 
en una camioneta que le prestaron los curas de la parroquia. Llevaba canastos con la 
merienda, una bolsa de naranjas, pelotas y una guitarra. A ninguno de los nihos les 
llamo la atencion que recogiera por el camino a un hombre rubio. Alba condujo la 
pesada camioneta con su cargamento de nihos, por el mismo camino de la montaha 
que antes habia recorrido con su tfo Jaime. La detuvieron dos patrullas y tuvo que 
abrir los canastos de la comida, pero la alegria contagiosa de los nihos y el inocente 
contenido de las bolsas alejaron toda sospecha de los soldados. Pudieron llegar 
tranquilos al sitio donde estaban escondidas las armas. Los nihos jugaron al pillarse y 
al escondite. Miguel organizo con ellos un partido de futbol, los sento en rueda y les 
conto cuentos y despues todos cantaron hasta desgahitarse. Luego dibujo un piano del 
sitio para regresar con sus compaheros amparados por las sombras de la noche. Fue 
un feliz dia de campo en el cual por unas horas pudieron olvidar la tension del estado 
de guerra y gozar del tibio sol de la montaha, oyendo el griterfo de los nihos que 
corrian entre las piedras con el estomago lleno por primera vez en muchos meses. 

-Miguel, tengo miedo -dijo Alba-. £Es que nunca podremos hacer una vida normal? 
Por que no nos vamos al extranjero? iPor que no escapamos ahora, que todavfa es 
tiempo? 

Miguel sehalo a los nihos y entonces Alba comprendio. 

-iEntonces dejame ir contigo! -suplico ella, como tantas veces lo habia hecho. 

-No podemos tener una persona sin entrenamiento en este momento. Mucho menos 
una mujer enamorada -sonrio Miguel-. Es mejor que tu sigas cumpliendo tu labor. Hay 
que ayudar a estos pobres chiquillos hasta que vengan tiempo mejores. 
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-iPor lo menos dime como puedo ubicarte! 

-Si te agarra la policia, es mejor que no sepas nada -respondio Miguel. 
Ella se estremecio. 

En los meses siguientes Alba comenzo a traficar con el mobiliario de la casa. Al 
principio solo se atrevio a sacar las cosas de los cuartos abandonados y del sotano, 
pero cuando lo hubo vendido todo, empezo a llevarse una por una las sillas antiguas 
del salon, los arrimos barrocos, los cofres coloniales, los biombos tallados y hasta la 
manteleria del comedor. Trueba se dio cuenta, pero no dijo nada. Suponia que su nieta 
estaba dando al dinero un fin prohibido, tal como creia que habia hecho con las armas 
que le robo, pero prefirio no saberlo, para poder seguir sosteniendose en precaria 
estabilidad sobre un mundo que se le nada trizas. Sentia que los acontecimientos 
escapaban a su control. Comprendio que lo unico que realmente le importaba era no 
perder a su nieta, porque ella era el ultimo lazo que lo unfa a la vida. Por eso, tampoco 
dijo nada cuando fue sacando uno por uno los cuadros de las paredes y los tapices 
antiguos para venderlos a los nuevos ricos. Se sentia muy viejo y muy cansado, sin 
fuerzas para luchar. Ya no tenia las ideas tan claras y se le habia borrado la frontera 
entre lo que le parecia bueno y lo que consideraba malo. En la noche, cuando el sueho 
lo sorprendia, tenia pesadillas con casitas de ladrillo incendiadas. Penso que si su unica 
heredera decidia echar la casa por la ventana, el no lo evitaria, porque le faltaba muy 
poco para estar en la tumba, y ahf no se llevaria mas que la mortaja. Alba quiso hablar 
con el, para ofrecer una explicacion, pero el viejo se nego a escuchar el cuento de los 
nihos hambrientos que recibian un plato de limosna con el producto de su gobelino de 
Aubisson, o los cesantes que sobrevivfan otra semana con su dragon chino de piedra 
dura. Todo eso, seguia sosteniendo, era una monstruosa patraha del comunismo 
internacional, pero en el caso remoto de que fuera cierto, tampoco correspondia a Alba 
echarse a la espalda esa responsabilidad, sino al gobierno, o en ultima instancia a la 
Iglesia. Sin embargo, el dia que llego a su casa y no vio el retrato de Clara colgando en 
la entrada, considero que el asunto estaba sobrepasando los Imnites de su paciencia y 
se enfrento a su nieta. 

-iAdonde diablos esta el cuadro de tu abuela -bramo. 

-Se lo vendf al consul ingles, abuelo. Me dijo. que lo pondria en 

un museo en Londres. 

-iTe prohfbo que vuelvas a sacar algo de esta casal Desde mahana tendras una 
cuenta en el banco, para tus alfileres -replico. 

Pronto Esteban Trueba vio que Alba era la mujer mas cara de su vida y que un 
haren de cortesanas no habria resultado tan costoso como aquella nieta de verde 
cabellera. No le hizo reproches, porque habian vuelto los tiempos de la buena fortuna y 
mientras mas gastaba, mas tenfa. Desde que la actividad polftica estaba prohibida, le 
sobraba tiempo para sus negocios y calculo que, contra todos sus pronosticos, iba a 
morirse muy rico. Colocaba su dinero en las nuevas financieras que ofrecian a los 
inversionistas multiplicar su dinero de la noche a la mahana en forma pasmosa. 
Descubrio que la riqueza le producia un inmenso fastidio, porque le resultaba facil 
ganarla, sin encontrar mayor aliciente para gastarla y ni siquiera el prodigioso talento 
para el despilfarro de su nieta lograba mermar su faltrica. Con entusiasmo reconstruyo 
y mejoro Las Tres Manas, pero despues perdio interes en cualquier otra empresa, 
porque noto que gracias al nuevo sistema economico, no era necesario esforzarse y 
producir, puesto que el dinero atraia mas dinero y sin ninguna participacion suya las 
cuentas bancarias engrosaban dfa a dia. Asf, sacando cuentas, dio un paso que nunca 
imagino dar en su vida: enviaba todos los meses un cheque a Pedro Tercero Garcia, 
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que vivfa con Blanca asilados en el Canada. Allf ambos se sentfan plenamente 
realizados en la paz del amor satisfecho. El escribfa canciones revolucionarias para los 
trabaj adores, los estudiantes y, sobre todo, la alta burguesfa, que las habfa adoptado 
como moda, traducidas al ingles y al frances con gran exito, a pesar de que las gallinas 
y los zorros son criaturas subdesarrolladas que no poseen el esplendor zoologico de las 
aguilas y los lobos de ese helado pafs del Norte. Blanca, entretanto, placida y feliz, 
gozaba por primera vez en su existencia de una salud de fierro. Instalo un gran horno 
en su casa para cocinar sus Nacimientos de monstruos que se vendfan muy bien, por 
tratarse de artesanfa indfgena, tal como lo pronosticara Jean de Satigny veinticinco 
ahos atras, cuando quiso exportarlos. Con estos negocios, los cheques del abuelo y la 
ayuda canadiense, tenfan suficiente y Blanca, por precaucion, escondio en el mas 
secreto rincon, la calceta de lana con las inagotables joyas de Clara. Confiaba nunca 
tener que venderlas, para que un dfa las luciera Alba. 

Esteban Trueba no supo que la policfa polftica vigilaba su casa hasta la noche que se 
llevaron a Alba. Estaban durmiendo y, por una casualidad, no habfa nadie oculto en el 
laberinto de los cuartos abandonados. Los culatazos contra la puerta de la casa 
sacaron al viejo del sueho con el nftido presentimiento de la fatalidad. Pero Alba habfa 
despertado antes, cuando oyo los frenazos de los automoviles, el ruido de los pasos, 
las ordenes a media voz, y comenzo a vestirse, porque no tuvo dudas que habfa 
llegado su hora. 

En esos meses, el senador habfa aprendido que ni siquiera su limpia trayectoria de 
golpista era garantfa contra el terror. Nunca se imagino, sin embargo, que vena 
irrumpir en su casa, al amparo del toque de queda, una docena de hombres sin 
uniformes, armados hasta los dientes, que lo sacaron de su cama sin miramientos y lo 
llevaron de un brazo hasta el salon, sin permitirle ponerse las pantuflas o arroparse 
con un chal. Vio a otros que abrfan de una patada la puerta del cuarto de Alba y 
entraban con las metralletas en la mano, vio a su nieta completamente vestida, palida, 
pero serena, aguardandolos de pie, los vio sacarla a empujones y llevarla encahonada 
hasta el salon, donde le ordenaron quedarse junto al viejo y no hacer el menor 
movimiento. Ella obedecio sin pronunciar una sola palabra, ajena a la rabia de su 
abuelo y a la violencia de los hombres que recorrfan la casa destrozando las puertas, 
vaciando a culatazos los armarios, tumbando los muebles, destripando los colchones, 
volteando el contenido de los armarios, pateando los muros y gritando ordenes, en 
busca de guerrilleros escondidos, de armas clandestinas y otras evidencias. Sacaron de 
sus camas a las empleadas y las encerraron en un cuarto vigiladas por un hombre 
armado. Dieron vueltas las estanterfas de la biblioteca y los adornos y obras de arte 
del senador rodaron por el piso con estrepito. Los volumenes del tunel de Jaime fueron 
a dar al patio, allf los apilaron, los rociaron con gasolina y los quemaron en una pira 
infame, que fueron alimentando con los libros magicos de los baules encantados del 
bisabuelo Marcos, la edicion esoterica de Nicolas, las obras de Marx en encuadernacion 
de cuero y hasta las partituras de las operas del abuelo, en una hoguera escandalosa 
que lleno de humo a todo el barrio y que, en tiempos normales, habrfa atrafdo a los 
bomberos. 

-iEntreguen todas las agendas, las libretas de direcciones, las chequeras, todos los 
documentos personales que tengan -ordeno el que parecfa el jefe. 

-iSoy el senador Trueba! £Es que no me reconoce, hombre, por Dios? -chillo el 
abuelo desesperadamente-. iNo pueden hacerme esto! iEs un atropello! iSoy amigo 
del general Hurtado! 

-iCallate, viejo de mierda! iMientras yo no te lo autorice, no tienes derecho a abrir 
la boca! -replico el otro con brutalidad. 
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Lo obligaron a entregar el contenido de su escritorio y metieron en unas bolsas todo 
lo que les parecio interesante. Mientras un grupo terminaba de revisar la casa, otro 
segufa tirando libros por la ventana. En el salon quedaron cuatro hombres sonrientes, 
burlones, amenazantes, que pusieron los pies sobre los muebles, bebieron el whisky 
escoces de la botella y rompieron uno por uno los discos de la coleccion de clasicos del 
senador Trueba. Alba calculo que habfan pasado por lo menos dos horas. Estaba 
temblando, pero no era de frfo, sino de miedo. Habfa supuesto que ese momento 
llegarfa algun dfa, pero siempre habfa tenido la esperanza irracional de que la 
influencia de su abuelo podrfa protegerla. Pero al verlo encogido en un sofa, pequeho y 
miserable como un anciano enfermo, comprendio que no podia esperar ayuda. 

-iFirma aquf! -ordeno el jefe a prueba, poniendo delante de sus narices un papel-. 
Es una declaracion de que entramos con una orden judicial, que te mostramos 
muestras identificaciones, que todo esta en regla, que hemos procedido con todo 
respeto y buena educacion, que no tienes ninguna queja. iFfrmalo! 

-ij annas firmare eso! -exclamo el viejo hirioso. 

El hombre dio una rapida media vuelta y abofeteo a Alba en la cara. El golpe la 
lanzo al suelo. El senador Trueba se quedo paralizado de sorpresa y espanto, 
comprendiendo al fin que habfa llegado la hora de la verdad, despues de casi noventa 
ahos de vivir bajo su propia ley. 

-iSabfas que tu nieta es la puta de un guerrillero? -dijo el hombre. 

Abatido, el senador Trueba firmo el papel. Despues se acerco trabajosamente a su 
nieta y la abrazo, acariciandole el pelo con una ternura desconocida en el. 

-No te preocupes, hijita. Todo se va arreglar, no pueden hacerte nada, esto es un 
error, quedate tranquila-murmuraba. 

Pero el hombre lo aparto brutalmente y grito a los demas que habfa que irse. Dos 
matones se llevaron a Alba de los brazos casi en vilo. Lo ultimo que ella vio fue la 
figura patetica del abuelo, palido como la cera, temblando, en camisa de dormir y 
descalzo, que desde el umbral de la puerta le aseguraba que al dfa siguiente iba a 
rescatarla, hablarfa directamente con el general Hurtado, irfa con sus abogados a 
buscarla donde quiera que estuviera, para llevarla de vuelta a la casa. 

La subieron en tina camioneta junto al hombre que la habfa golpeado y otro que 
manejaba silbando. Antes que pusieran tiras de papel engomado en sus parpados, 
miro por ultima vez la calle vacfa y silenciosa, extrahada que a pesar del escandalo y 
de los libros quemados, ningun vecino se hubiera asomado a mirar. Supuso que, tal 
como muchas veces lo habfa hecho ella misma, estaban atisbando por las rendijas de 
las persianas y los pliegues de las cortinas, o se habfan tapado la cabeza con la 
almohada para no saber. La camioneta se puso en marcha y ella, ciega por primera 
vez, perdio la nocion del espacio y el tiempo. Sintio una mano humeda y grande en su 
pierna, sobando, pellizcando, subiendo, explorando, un aliento pesado en su cara 
susurrando te voy a calentar puta, ya lo veras, y otras voces y risas, mientras el 
vehfculo daba vueltas y vueltas en lo que a ella le parecio un viaje interminable. No 
supo adonde la llevaban hasta que escucho el ruido del agua y sintio las ruedas de la 
camioneta pasar sobre madera. Entonces adivino su destine Invoco a los espfritus de 
los tiempos de la mesa de tres patas y del inquieto azucarero de su abuela, a los 
fantasmas capaces de torcer el rumbo de los acontecimientos, pero ellos parecfan 
haberla abandonado, porque la camioneta siguio por el mismo camino. Sintio un 
frenazo, oyo las pesadas puertas de un porton que se abrfan rechinando y volvfan a 
cerrarse despues de su paso. Entonces Alba entro en su pesadilla, aquella que vieron 
su abuela en su carta astrologica al nacer y Luisa Mora, en un instante de premonicion. 
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Los hombres la ayudaron a bajar. No alcanzo a dar dos pasos. Recibio el primer golpe 
en las costillas y cayo de rodillas, sin poder respirar. La levantaron entre dos de las 
axilas y la arrastraron un largo trecho. Sintio los pies sobre la tierra y despues sobre la 
aspera superficie de un piso de cemento. Se detuvieron. 

-Esta es la nieta del senador Trueba, coronel -oyo decir. 

-Ya veo -respondio otra voz. 

Alba reconocio sin vacilar la voz de Esteban Garcia y comprendio en ese instante 
que la habia estado esperando desde el dia remoto en que la sento sobre sus rodillas, 
cuando ella era una criatura. 
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La hora de la verdad 
Capitulo XIV 



Alba estaba encogida en la oscuridad. Habfan quitado de un tiron el papel engomado 
de sus ojos y en su lugar colocaron una venda apretada. Tenfa miedo. Recordo el 
entrenamiento de su tfo Nicolas cuando la prevenfa contra el peligro de tenerle miedo 
al miedo, y se concentro para dominar el temblor de su cuerpo y cerrar los ofdos a los 
pavorosos ruidos que le llegaban del exterior. Procuro evocar los momentos felices con 
Miguel, buscando ayuda para enganar al tiempo y encontrar fuerzas para lo que iba a 
pasar, diciendose que debfa soportar unas cuantas horas sin que la traicionaran los 
nervios, hasta que su abuelo pudiera mover la pesada maquinaria de su poder y sus 
influencias, para sacarla de allf. Busco en su memoria un paseo con Miguel a la costa, 
en otono, mucho antes que el huracan de los acontecimientos pusiera el mundo patas 
arriba, en la epoca en que todavfa las cosas se llamaban por nombres conocidos y las 
palabras tenfan un significado unico, cuando pueblo, libertad y companero eran solo 
eso, pueblo, libertad y companero, y no eran todavfa contrasehas. Trato de volver a 
vivir ese momento, la tierra roja y humeda, el intenso olor de los bosques de pinos y 
eucaliptos, donde el tapiz de hojas secas se maceraba, despues del largo y calido 
verano, y donde la luz cobriza del sol se filtraba entre las copas de los arboles. Trato 
de recordar el frfo, el silencio y esa preciosa sensacion de ser los duenos de la tierra, 
de tener veinte anos y la vida. por delante, de amarse tranquilos, ebrios de olor a 
bosque y de amor, sin pasado, sin sospechar el futuro, con la unica increfble riqueza de 
ese instante presente, en que se miraban, se olfan, se besaban, se exploraban, 
envueltos en el murmullo del viento entre los arboles y el rumor cercano de las olas 
reventando contra las rocas al pie del acantilado, estallando en un fragor de espuma 
olorosa, y ellos dos, abrazados dentro del mismo poncho como siameses en un mismo 
pellejo, riendose y jurando que serfa para siempre, convencidos de que eran los unicos 
en todo el universo en haber descubierto el amor. 

Alba ofa los gritos, los largos gemidos y la radio a todo volumen. El bosque, Miguel, 
el amor, se perdieron en el tunel profundo de su terror y se resigno a enfrentar su 
destino sin subterfugios. 

Calculo que habfa transcurrido toda la noche y una buena parte del dfa siguiente, 
cuando se abrio la puerta por primera vez y dos hombres la sacaron de su celda. La 
condujeron entre insultos y amenazas a la presencia del coronel Garcia, a quien ella 
podfa reconocer a ciegas, por el habito de su maldad, aun antes de ofrle la voz. Sintio 
sus manos tomandole la cara, sus gruesos dedos en el cuello y las orejas. 

Ahora vas a decirme donde esta tu amante -le dij o- . Eso nos evitara muchas 
molestias a los dos. 

Alba respiro aliviada. iEntonces no habfan detenido a Miguel! 

-Quiero ir al baho -respondio Alba con la voz mas firme que pudo articular. 

-Veo que no vas a cooperar, Alba. Es una lastima -suspiro Garcfa-. Los muchachos 
tendran que cumplir con su deber, yo no puedo impedirlo. 

Hubo un breve silencio a su alrededor y ella hizo un esfuerzo desmesurado por 
recordar el bosque de pinos y el amor de Miguel, pero se le enredaron las ideas y ya 
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no sabfa si estaba sohando, ni de donde provenfa aquella pestilencia de sudor, de 
excremento, de sangre y orina y la voz de ese locutor de futbol que anunciaba unos 
golpes finlandeses que nada tenfan que ver con ella, entre otros bramidos cercanos y 
precisos. Un bofeton brutal la tiro al suelo, manos violentas la volvieron a poner de pie, 
dedos feroces se incrustaron en sus pechos triturandole los pezones y el miedo la 
vencio por completo. Voces desconocidas la presionaban, entendfa el nombre de 
Miguel, pero no sabfa lo que le preguntaban y solo repetfa incansablemente un no 
monumental mientras la golpeaban, la manoseaban, le arrancaban la blusa, y ella ya 
no podia pensar, solo repetir no y no y no, calculando cuanto podria resistir antes que 
se le agotaran las fuerzas, sin saber que eso era solo el comienzo, hasta que se sintio 
desvanecer y los hombres la dejaron tranquila, tirada en el suelo, por un tiempo que le 
parecio muy corto. 

Pronto oyo de nuevo la voz de Garcfa y adivino que eran sus manos ayudandola a 
pararse, guiandola hasta una silla, acomodandole la ropa, poniendole la blusa. 

-iAy, Dios! - dij o- . iMira como te han dejado! Te lo advertf, Alba. Ahora trata de 
tranquilizarte, voy a darte una taza de cafe. 

Alba rompio a llorar. El liquido tibio la reanimo, pero no sintio su sabor, porque lo 
tragaba mezclado con sangre. Garcfa sostenfa la taza acercandosela con cuidado, como 
un enfermero. 

-iQuieres fumar? 

-Quiero ir al baho -dijo ella pronunciando cada sflaba con dificultad a traves de los 
labios hinchados. 

-Por supuesto, Alba. Te llevaran al baho y despues podras descansar. Yo soy tu 
amigo, comprendo perfectamente tu situacion. Estas enamorada y por eso lo proteges. 
Yo se que tu no tienes nada que ver con la guerrilla. Pero los mucnachos no me creen 
cuando se lo digo, no se van a conformar hasta que no les digas donde esta Miguel. En 
realidad ya lo tienen cercado, saben donde esta, lo atraparan, pero quieren estar 
seguros de que tu no tienes nada que ver con la guerrilla, dentiendes? Si lo proteges, 
si te niegas a hablar, ellos seguiran sospechando de ti. Diles lo que quieren saber y 
entonces yo mismo te llevare a tu casa. iSe lo diras, verdad? 

-Quiero ir al baho -repitio Alba. 

-Veo que eres testaruda, como tu abuelo. Esta bien. Iras al baho. Te voy a dar la 
oportunidad de pensar un poco -dijo Garcfa. 

La llevaron a un baho y tuvo que hacer caso omiso del hombre que estaba a su lado 
tomandola del brazo. Despues la condujeron a su celda. En el pequeho cubo solitario 
de su prision trato de aclarar sus ideas, pero estaba atormentada por el dolor de la 
paliza, la sed, la venda apretada en las sienes, el ruido atronador de la radio, el terror 
de las pisadas que se acercaban y el alivio cuando se alejaban, los gritos y las ordenes. 
Se encogio como un feto en el suelo y se abandono a sus multiples sufrimientos. Asf 
estuvo varias horas, tal vez dfas. Dos veces fue un hombre a sacarla y la guio a una 
letrina fetida, donde no pudo lavarse, porque no habfa agua. Le daba un minuto de 
tiempo y la ponfa sentada en el excusado con otra persona silenciosa y torpe como 
ella. No podfa adivinar si era otra mujer o un hombre. Al principio lloro, lamentando 
que su tfo Nicolas no le hubiera dado un entrenamiento especial para soportar la 
humillacion, que le parecfa peor que el dolor, pero al fin se resigno a su propia 
inmundicia y dejo de pensar en la insoportable necesidad de lavarse. Le dieron de 
comer mafz tierno, un pequeho trozo de polio y un poco de helado, que ella adivino por 
el sabor, el olor, la temperatura, y devoro apresuradamente con la mano, extrahada 
de aquella cena de lujo, inesperada en aquel lugar. Despues se entero que la comida 
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para los prisioneros de ese recinto de tortura provenfa de la nueva sede del gobierno, 
que se habfa instalado en un improvisado edificio, porque el antiguo Palacio de los 
Presidentes no era mas que un monton de escombros. 

Trato de llevar la cuenta de los dfas transcurridos desde su detencion, pero la 
soledad, la oscuridad y el miedo le trastornaron el tiempo y le dislocaron el espacio, 
crefa ver cavernas pobladas de monstruos, imaginaba que la habfan drogado y por eso 
sentfa todos los huesos flojos y las ideas locas, se hacfa el proposito de no comer ni 
beber, pero el hambre y la sed eran mas fuertes que su decision. Se preguntaba por 
que su abuelo no habfa ido todavfa a rescatarla. En los momentos de lucidez podia 
comprender que no era un mal sueho y que no estaba allf por error. Se propuso olvidar 
hasta el nombre de Miguel. 

La tercera vez que la llevaron donde Esteban Garcia, Alba estaba mas preparada, 
porque a traves de la pared de su celda podia ofr lo que ocurrfa en la pieza de al lado, 
donde interrogaban a otros prisioneros, y no se hizo ilusiones. Ni siquiera intento 
evocar los bosques de sus amores. 

-Has tenido tiempo para pensar, Alba. Ahora vamos a hablar los dos tranquilamente 
y me diras donde esta Miguel y asf saldremos de esto rapido -dijo Garcfa. 

-Quiero ir al baho -replico Alba. 

-Veo que te estas burlando de mf, Alba -dijo el-. Lo siento mucho, pero aquf no 
podemos perder el tiempo. 

Alba no respondio. 

-iQuftate la ropa! -ordeno Garcfa con otra voz. 

Ella no obedecio. La desnudaron con violencia, arrancandole los pantalones a pesar 
de sus patadas. El recuerdo preciso de su adolescencia y del beso de Garcfa en el 
jardfn le dieron la fuerza del odio. Lucho contra el, grito por el, lloro, orino y vomito 
por el, hasta que se cansaron de golpearla y le dieron una corta tregua, que aprovecho 
para invocar a los espfritus comprensivos de su abuela, para que la ayudaran a morir. 
Pero nadie vino en su auxilio. Dos manos la levantaron, cuatro la acostaron en un catre 
metalico, helado, duro, lleno de resortes que le herfan la espalda, y le ataron los 
tobillos y las muhecas con correas de cuero. 

-Por ultima vez, Alba. iDonde esta Miguel? -pregunto Garcfa. 

Ella nego silenciosamente. Le habfan sujetado la cabeza con otra correa. 

-Cuando estes dispuesta a hablar, levanta un dedo -dijo el. 

Alba escucho otra voz. 

-Yo manejo la maquina -dijo. 

Y entonces ella sintio aquel dolor atroz que le recorrio el cuerpo y la ocupo 
completamente y que nunca, en los dfas de su vida, podrfa llegar a olvidar. Se hundio 
en la oscuridad. 

-iLes dije que tuvieran cuidado con ella, cabrones! -oyo la voz de Esteban Garcfa 
que le llegaba de muy lejos, sintio que le abrfan los parpados, pero no vio nada mas 
que un difuso resplandor, luego sintio un pinchazo en el brazo y volvio a perderse en la 
inconsciencia. 

Un siglo despues, Alba desperto mojada y desnuda. No sabfa si estaba cubierta de 
sudor, de agua o de orina, no podfa moverse, no recordaba nada, no sabfa donde 
estaba ni cual era la causa de ese malestar intenso que la habfa reducido a una 
piltrafa. Sintio la sed del Sahara y clamo por agua. 
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-Aguanta, companera-dijo alguien a su lado-. Aguanta hasta manana. Si tomas 
agua, te vienen convulsiones y puedes morir. 

Abrio los ojos. No los tenfa vendados. Un rostro vagamente familiar estaba inclinado 
sobre ella, unas manos la arroparon con una manta. 

-<LTe acuerdas de mf? Soy Ana Dfaz. Fuimos companeras en la universidad. iNo me 
reconoces? 

Alba nego con la cabeza, cerro los ojos y se abandono a la dulce ilusion de la 
muerte. Pero unas horas mas tarde desperto y al moverse sintio que le dolfa hasta la 
ultima fibra de su cuerpo. 

-Pronto te sentiras mejor -dijo una mujer que estaba acariciandole la cara y 
apartando unos mechones de pelo humedo que le tapaban los ojos-. No te muevas y 
trata de relajarte. Yo estare a tu lado, descansa. 

-iQue paso? -balbuceo Alba. 

-Te dieron fuerte, compahera-dijo la otra con tristeza. 
-iQuien eres? -pregunto Alba. 

-Ana Dfaz. Estoy aquf desde hace una semana. A mi compahero tambien lo 
agarraron, pero todavfa esta vivo. Una vez al dfa lo veo pasar, cuando los llevan al 
baho. 

-iAna Dfaz? -murmuro Alba. 

-La misma. No eramos muy amigas en la universidad, pero nunca es tarde para 
empezar. La verdad es que la ultima persona que pensaba encontrar aquf eras tu, 
condesa -dijo con dulzura la mujer-. No hables, trata de dormir, para que se te haga 
mas corto el tiempo. Poco a poco te volvera la memoria, no te preocupes. Es por la 
electricidad. 

Pero Alba no pudo dormir, porque se abrio la puerta de la celda, entro un hombre. 
-iPonle la venda! -ordeno a Ana Dfaz. 

- iPor favor... ! iNo ve que esta muy debil? Dejela descansar un poco... 
- iHaz lo que te digo! 

Ana se inclino sobre el camastro y le puso la venda en los ojos. Luego quito la 
manta y trato de vestirla, pero el guardia la aparto de un empujon; levanto a la 
prisionera por los brazos y la sento. Otro entro a ayudarlo y entre los dos la llevaron 
en vilo, porque no podfa caminar. Alba estaba segura de que se estaba muriendo, si es 
que no estaba muerta ya. Oyo que avanzaba por un corredor donde el ruido de las 
pisadas era devuelto por el eco. Sintio una mano en su cara, levantandole la cabeza. 

-Pueden ciarle agua. Lavenla y pongale otra inyeccion. Vean si puede tragar un poco 
de cafe y me la traen -dijo Garcfa.. 

-£La vestimos, coronel? 

-No. 

Alba estuvo en manos de Garcfa mucho tiempo. A los pocos dfas el se dio cuenta 
que lo habfa reconocido, pero no abandono la precaucion de mantenerla con los ojos 
vendados, incluso cuando estaban solos. Diariamente trafan y se llevaban nuevos 
prisioneros. Alba ofa los vehfculos, los gritos, el porton que se cerraba, y procuraba 
llevar la cuenta de los detenidos, pero era casi imposible. Ana Dfaz calculaba que habfa 
alrededor de doscientos. Garcfa estaba muy ocupado, pero no dejo pasar un dfa sin 
vera Alba, alternando la violencia desatada, con su comedia de buen amigo. A veces 
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parecfa genuinamente conmovido y con su propia mano le daba cucharadas de sopa, 
pero el dfa que le hundio la cabeza en una batea llena de excrementos, hasta que ella 
se desmayo de asco, Alba comprendio que no estaba tratando de averiguar el paradero 
de Miguel, sino vengandose de agravios que le habfan infligido desde su nacimiento, y 
que nada que pudiera confesar modificarfa su suerte como prisionera particular del 
coronel Garcia. Entonces pudo salir poco a poco del cfrculo privado de su terror y 
empezo a disminuir su miedo y pudo sentir compasion por los otros, por los que 
colgaban de los brazos, por los recien llegados, por aquel hombre al que le pasaron 
con una camioneta por encima de los pies engrillados. Sacaron a todos los prisioneros 
al patio, al amanecer, y los obligaron a mirar, porque ese era tambien un asunto 
personal entre el coronel y su prisionero. Fue la primera vez que Alba abria los ojos 
fuera de la penumbra de su celda, y el suave resplandor de la madrugada y la 
escarcha que brillaba entre las piedras, donde se habfan juntado los charcos de lluvia 
en la noche, le parecieron insoportablemente luminosos. Arrastraron al hombre, que 
no opuso resistencia, pero tampoco podia tenerse en pie, y lo dejaron al centro del 
patio. Los guardias tenfan las caras cubiertas con pahuelos, para que nunca pudieran 
ser reconocidos en el caso improbable de que las circunstancias cambiaran. Alba cerro 
los ojos cuando escucho el motor de la camioneta, pero no pudo cerrar los ofdos al 
bramido, que quedo vibrando para siempre en su recuerdo. 

Ana Diaz la ayudo a resistir durante el tiempo que estuvieron juntas. Era una mujer 
inquebrantable. Habfa soportado todas las brutalidades, la habfan violado delante de 
su compahero, los habfan torturado juntos, pero ella no habfa perdido la capacidad 
para la sonrisa o para la esperanza. Tampoco la perdio cuando la llevaron a una clfnica 
secreta de la policfa polftica, porque a causa de una paliza perdio el niho que esperaba 
y comenzo a desangrarse. 

-No importa, algun dfa tendre otro -dijo a Alba cuando volvio a su celda. 

Esa noche Alba la escucho llorar por primera vez, tapandose la cara con la frazada 
para ahogar su tristeza. Se acerco a ella, la abrazo, la acuno, limpio sus lagrimas, le 
dijo todas las palabras tiernas que pudo recordar, pero esa noche no habfa consuelo 
para Ana Dfaz, de modo que Alba se limito a mecerla en sus brazos, arrullandola como 
a una criatura y deseando que ella misma pudiera echarse a la espalda ese terrible 
dolor para aliviarla. La mahana las sorprendio durmiendo enrolladas como dos 
animalitos. En el dfa esperaban ansiosamente el momento en que pasaban la larga fila 
de los hombres rumbo al baho, I ban con los ojos vendados, para guiarse, cada uno 
llevaba la mano en el hombro del que iba adelante, vigilados por guardias armados. 
Entre ellos iba Andres. Por la minuscula ventana con barrotes de su celda, ellas podfan 
verlos, tan cerca que si hubieran podido sacar la mano los habrfan tocado. Cada vez 
que pasaban, Ana y Alba cantaban con la fuerza de la desesperacion y de otras celdas 
tambien surgfan voces femeninas. Entonces, los prisioneros se enderezaban, 
levantaban los hombros, torcfan la cabeza en su direccion y Andres sonrefa. Tenfa la 
camisa desgarrada y manchada de sangre seca. 

Un guardia se dejo conmover por el himno de las mujeres. Una noche les llevo tres 
claveles en un tarro con agua, para que adornaran la ventana. Otra vez fue a decir a 
Ana Dfaz que necesitaba una voluntaria para lavar la ropa de un preso y limpiar su 
celda. La condujo donde Andres y los dejo solos por algunos minutos. Cuando Ana Dfaz 
regreso estaba transfigurada y Alba no se atrevio a hablarle, para no interrumpir su 
felicidad. 

Un dfa el coronel Garcfa se sorprendio acariciando a Alba como un enamorado y 
hablandole de su infancia en el campo, cuando la vefa pasar a lo lejos, de la mano de 
su abuelo, con sus delantales almidonados y el halo verde de sus trenzas, mientras el, 
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descalzo en el barro, se juraba que algun dfa le harfa pagar cara su arrogancia y se 
vengarfa de su maldito destino de bastardo. Rfgida y ausente, desnuda y temblando de 
asco y de frfo, Alba no lo escuchaba ni lo sentfa, pero aquella grieta en su ansia de 
atormentarla, sono al coronel como una campana de alarma. Ordeno que pusieran a 
Alba en la perrera y se dispuso, furioso, a olvidarla. 

La perrera era una celda pequena y hermetica como una tumba sin aire, oscura y 
helada. Habfa seis en total, construidas como lugar de castigo, en un estanque vacfo 
de agua. Se ocupaban por perfodos mas o menos breves, porque nadie resistfa mucho 
tiempo en ellas, a lo mas unos pocos dfas, antes de empezar a divagar, perder la 
nocion de las cosas, el significado de las palabras, la angustia del tiempo o, 
simplemente, empezar a morir. Al principio, encogida en su sepultura, sin poder 
sentarse ni estirarse a pesar de su escaso tamano, Alba se defendio contra la locura. 
En la soledad comprendio cuanto necesitaba a Ana Diaz. Creia escuchar golpecitos 
imperceptibles y lejanos, como si le enviaran mensajes en clave desde otras celdas, 
pero pronto dejo de prestarles atencion, porque se dio cuenta de que toda forma de 
comunicacion era inutil. Se abandono, decidida a terminar su suplicio de una vez dejo 
de comer y solo cuando la vencfa su propia flaqueza bebfa un sorbo de agua. Trato de 
no respirar, de no moverse, y se puso a esperar la muerte con impaciencia. Asf estuvo 
mucho tiempo. Cuando casi habfa conseguido su proposito, aparecio su abuela Clara, a 
quien habfa invocado tantas veces para que la ayudara a morir, con la ocurrencia de 
que la gracia no era morirse, puesto que eso llegaba de todos modos, sino sobrevivir, 
que era un milagro. La vio tal como la habfa visto siempre en su infancia, con su bata 
blanca de lino, sus guantes de invierno, su dulcfsima sonrisa desdentada y el brillo 
travieso de sus ojos de avellana. Clara trajo la idea salvadora de escribir con el 
pensamiento, sin lapiz ni papel, para mantener la mente ocupada, evadirse de la 
perrera y vivir. Le sugirio, ademas, que escribiera un testimonio que algun dfa podrfa 
servir para sacar a la luz. el terrible secreto que estaba viviendo, para que el mundo se 
enterara del horror que ocurrfa paralelamente a la existencia apacible y ordenada de 
los que no querfan saber, de los que podfan tener la ilusion de una vida normal, de los 
que podfan negar que iban a flote en una balsa sobre un mar de lamentos, ignorando, 
a pesar de todas las evidencias, que a pocas cuadras de su mundo feliz estaban los 
otros, los que sobreviven o mueren en el lado oscuro. «Tienes mucho que hacer, de 
modo que deja de compadecerte, toma agua y empieza a escribir», dijo Clara a su 
nieta antes de desaparecer tal como habfa llegado. 

Alba intento obedecer a su abuela, pero tan pronto como empezo a apuntar con el 
pensamiento, se lleno la perrera con los personajes de su historia, que entraron 
atropellandose y la envolvieron en sus anecdotas, en sus vicios y virtudes, aplastando 
sus propositos documentales y echando por tierra su testimonio, atosigandola, 
exigiendole, apurandola, y ella anotaba a toda prisa, desesperada porque a medida 
que escribfa una nueva pagina, se iba borrando la anterior. Esta actividad la mantenfa 
ocupada. Al comienzo perdfa el hilo con facilidad y olvidaba en la misma medida en 
que recordaba nuevos hechos. La menor distraccion o un poco mas de miedo o de 
dolor, embrollaban su historia como un ovillo. Pero luego invento una clave para 
recordar en orden, y entonces pudo hundirse en su propio relato tan profundamente, 
que dejo de comer, de rascarse, de olerse, de quejarse, y llego a veneer, uno por uno, 
sus innumerables dolores. 

Se corrio la voz de que estaba agonizando. Los guardias abrieron la trampa de la 
perrera y la sacaron sin ningun esfuerzo, porque estaba muy liviana. La llevaron de 
nuevo donde el coronel Garcfa, que en esos dfas habfa renovado su odio, pero Alba no 
lo reconocio. Estaba mas alia de su poder. 
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Por fuera, el hotel Cristobal Colon tenfa el mismo aspecto anodino de una escuela 
primaria, tal como yo lo recordaba. Habfa perdido la cuenta de los ahos que habfan 
transcurrido desde la ultima vez que estuve allf y trate de hacerme la ilusion de que 
podrfa salir a recibirme el mismo Mustafa de antaho, aquel negro azul, vestido como 
una aparicion oriental con su doble hilera de dientes de plomo y su cortesfa de visir, el 
unico negro autentico del pais, todos los demas eran pintados, como habfa asegurado 
Transito Soto. Pero no fue asf. Un portero me condujo a un cubfculo muy pequeho, me 
sehalo un asiento y me indico que esperara. Al poco rato aparecio, en vez del 
espectacular Mustafa, una sehora con el aire triste y pulcro de una tfa provinciana, 
uniformada de azul con cuello bianco almidonado, que al verme tan anciano y 
desvalido, dio un ligero respingo. Llevaba una rosa roja en la mano. 

-£EI caballero viene solo? -pregunto. 

-iPor supuesto que vengo solo! -exclame. 

La mujer me paso la rosa y me pregunto que cuarto preferfa. 

-Me da igual -respondf sorprendido. 

-Estan libres el Establo, el Templo y las Mil y Una Noches. iCual quiere? 
-Las Mil y Una Noches -dije al azar. 

Me condujo por un largo pasillo sehalado con luces verdes y flechas rojas. Apoyado 
en mi baston, arrastrando los pies, la seguf con dificultad. Llegamos a un pequeho 
patio donde se alzaba una mezquita en miniatura, provista de absurdas ojivas de 
vidrios coloreados. 

-Es aquf. Si desea beber algo, pfdalo por telefono -indico. 

-Quiero hablar con Transito Soto. A eso he venido -dije. 

-Lo siento, pero la sehora no atiende a particulares. Solo a proveedores. 

-iYo tengo que hablar con ella! Dfgale que soy el senador Trueba. Me conoce. 

-No recibe a nadie, ya le dije -replico la mujer cruzandose de brazos. 

Levante el baston y le anuncie que si en diez minutos no aparecfa Transito Soto en 
persona, romperfa los vidrios y todo lo que hubiera dentro de su caja de Pandora. La 
uniformada retrocedio espantada. Abrf la puerta de la mezquita y me encontre dentro 
de una Alhambra de pacotilla. Una corta escalera de azulejos, cubierta con falsas 
alfombras persas, conducfa a una habitacion hexagonal con una cupula en el techo, 
donde alguien habfa puesto todo lo que pensaba que existfa en un haren de Arabia, sin 
haber estado nunca allf: almohadones de damasco, pebeteros de vidrio, campanas y 
toda suerte de baratijas de bazar. Entre las columnas, multiplicadas hasta el infinito 
por la sabia disposicion de los espejos, vi un baho de mosaico azul mas grande que el 
dormitorio, con una gran alberca donde calcule que se podfa lavar una vaca y, con 
mayor razon, podfan retozar dos amantes juguetones. No se parecfa en nada al 
Cristobal Colon que yo habfa conocido. Me sente trabajosamente sobre la cama 
redonda, sintiendome de subito muy cansado. Me dolfan mis viejos huesos. Levante la 
vista y un espejo en el techo me devolvio mi imagen: un pobre cuerpo 
empequehecido, un rostro triste de patriarca bfblico surcado de amargas arrugas y los 
restos de una blanca melena. «iC6mo ha pasado el tiempo!», suspire. 

Transito Soto entro sin golpear. 

-Me alegro de verlo, patron -saludo tal como siempre. 

Se habfa convertido en una sehora madura, delgada, con un mono severo, ataviada 
con un vestido negro de lana y dos vueltas de perlas soberbias en el cuello, 
majestuosa y serena, con mas aspecto de concertista de piano que de dueha de 
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prostfbulo. Me costo relacionarla con la mujer de antano poseedora de una serpiente 
tatuada alrededor del ombligo. Me puse de pie para saludarla y no pude tutearla como 
antes. 

-Se ve muy bien, Transito -dije, calculando que debia haber pasado los sesenta y 
cinco anos. 

-Me ha ido bien, patron. iSe acuerda que cuando nos conocimos le dije que algun 
dia yo seria rica? -sonrio ella. 

-Me alegro que lo haya conseguido. 

Nos sentamos lado a lado en la cama redonda. Transito sirvio un cohac para cada 
uno y me conto que la cooperativa de putas y maricones habia sido un negocio 
estupendo durante diez largos ahos, pero que los tiempos habian cambiado y tuvieron 
que darle otro giro, porque por culpa de la libertad de las costumbres, el amor libre, la 
pfldora y otras innovaciones, ya nadie necesitaba prostitutas, excepto los marineros y 
los viejos. «Las ninas decentes se acuestan gratis, imagihese la competencia», dijo 
ella. Me explico que la cooperativa empezo a arruinarse y las socias tuvieron que ir a 
trabajar en otros oficios mejor remunerados y hasta Mustafa partio de vuelta a su 
patria. Entonces se le ocurrio que lo que se necesitaba era un hotel de citas, un sitio 
agradable para que las parejas clandestinas pudieran hacer el amor y donde un 
hombre no tuviera verguenza de llevar a una novia por la primera vez. Nada de 
mujeres, esas las pone el cliente. Ella misma lo decoro, siguiendo los impulsos de su 
fantasia y teniendo en consideracion el gusto de la clientela y asf, gracias a su vision 
comercial, que le indujo a crear un ambiente diferente en cada rincon disponible, el 
hotel Cristobal Colon se convirtio en el paraiso de las almas perdidas y de los amantes 
furtivos. Transito Soto hizo salones franceses con muebles capitone, pesebres con 
heno fresco y caballos de carton piedra que observaban a los enamorados con sus 
inmutables ojos de vidrio pintado, cavernas prehistoricas, con estalactitas y telefonos 
forrados en piel de puma. 

-En vista de que no ha venido a hacer el amor, patron, vamos a hablar a mi oficina, 
para dejarle este cuarto a la clientela -dijo Transito Soto. 

Por el camino me conto que despues del Golpe, la policia polftica habia allanado el 
hotel un par de veces, pero cada vez que sacaban a las parejas de la cama y las 
arreaban a punta de pistola hasta el salon principal, se encontraban con que habia uno 
o dos generales entre los clientes, de modo que habian dejado de molestar. Tenia muy 
buenas relaciones con el nuevo gobierno, tal como habia tenido con todos los 
gobiernos anteriores. Me dijo que el Cristobal Colon era un negocio floreciente y que 
todos los ahos ella renovaba algunos decorados, cambiando naufragios en islas 
polinesicas por severos claustros monacales y columpios barrocos por potros de 
tormento, segun la moda, pudiendo introducir tanta cosa en una residencia de 
proporciones relativamente normales, gracias al artilugio de los espejos y las luces, 
que podian multiplicar el espacio, engahar al clima, crear el infinito y suspender el 
tiempo. 

Llegamos a su oficina, decorada como una cabina de aeroplano, desde donde 
manejaba su increfble organizacion con la eficiencia de un banquero. Me conto cuantas 
sabanas se lavaban, cuanto papel higienico se gastaba, cuantos licores se consumian, 
cuantos huevos de codorniz se cocian diariamente -son afrodisiacos-, cuanto personal 
se necesitaba y a cuanto ascendfa la cuenta de luz, agua y telefono, para mantener 
navegando aquel descomunal portaaviones de los amores prohibidos. 

-Y ahora, patron, digame que puedo hacer por usted-dijo finalmente Transito Soto, 
acomodandose en su sillon reclinable de piloto aereo, mientras jugueteaba con las 
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perlas del collar---. Supongo que ha venido para que le devuelva el favor que le estoy 
debiendo desde hace medio siglo, iverdad? 

Y entonces yo, que habfa estado esperando que ella me lo preguntara, abrf el 
torrente de mi ansiedad y se lo conte todo, sin guardarme nada, sin una sola pausa, 
desde el principio hasta el fin. Le dije que Alba es mi unica nieta, que me he ido 
quedando solo en este mundo, que se me ha achicado el cuerpo y el alma, tal como 
Ferula dijo al maldecirme, y lo unico que me falta es morir como un perro, que esa 
nieta de pelo verde es lo ultimo que me queda, el unico ser que realmente me importa, 
que por desgracia salio idealista, un mal de familia, es una de esas personas 
destinadas a meterse en problemas y hacer sufrir a los que estamos cerca, le dio por 
andar asilando fugitivos en las embajadas, lo hacfa sin pensar, estoy seguro, sin darse 
cuenta que el pais esta en guerra, guerra contra el comunismo internacional o contra 
el pueblo, ya no se sabe, pero guerra al fin, y que esas cosas estan penadas por la ley, 
pero Alba anda siempre en la luna y no se da cuenta del peligro, no lo hace por 
maldad, todo lo contrario, lo hace porque tiene el corazon desenfrenado, igual como lo 
tiene su abuela, que todavfa anda socorriendo pobres a mis espaldas en los cuartos 
abandonados de la casa, mi Clara clarividente, y cualquier tipo que llegue donde Alba 
contando el cuento de que lo persiguen, consigue que ella arriesgue el pellejo para 
ayudarlo, aunque sea un perfecto desconocido, yo se lo dije, se lo advertf muchas 
veces que podfan ponerle una trampa y un dfa iba a resultar que el supuesto marxista 
era un agente de la policfa polftica, pero ella no me hizo caso, nunca me ha hecho caso 
en su vida, es mas testaruda que yo, pero aunque asf sea, asilar a un pobre diablo de 
vez en cuando no es una fechorfa, no es algo tan grave que merezca que la lleven 
detenida, sin considerar que es mi nieta, nieta de un senador de la Republica, miembro 
distinguido del Partido Conservador, no pueden hacer eso con alguien de mi propia 
casa, porque entonces que diablos queda para los demas, si la gente como uno cae 
presa, quiere decir que nadie esta a salvo, que no han valido de nada mas de veinte 
ahos en el Congreso y tener todas las relaciones que tengo, yo conozco a todo el 
mundo en este pais, por lo menos a toda la gente importante, incluso al general 
Hurtado, que es mi amigo personal, pero en este caso no me ha servido para nada, ni 
siquiera el cardenal me ha podido ayudar a ubicar a mi nieta, no es posible que ella 
desaparezca como por obra de magia, que se la lleven una noche y yo no vuelva a 
saber nada de ella, me he pasado un mes buscandola y la situacion ya me esta 
volviendo loco, estas son las cosas que desprestigian a la Junta Militar en el extranjero 
y dan pie para que las Naciones Unidas comiencen a joder con los derechos humanos, 
yo al principio no querfa ofr hablar de muertos, de torturados, de desaparecidos, pero 
ahora no puedo seguir pensando que son embustes de los comunistas, si hasta los 
propios gringos, que fueron los primeros en ayudar a los militares y mandaron sus 
pilotos de guerra para bombardear el Palacio de los Presidentes, ahora estan 
escandalizados por la matanza, y no es que este en contra de la represion, comprendo 
que al principio es necesario tener firmeza para imponer el orden, pero se les paso la 
mano, estan exagerando las cosas y con el cuento de la seguridad interna y que hay 
que eliminar a los enemigos ideologicos, estan acabando con todo el mundo, nadie 
puede estar de acuerdo con eso, ni yo mismo, que fui el primero en tirar plumas de 
gallinas a los cadetes y en propiciar el Golpe, antes que los demas tuvieran la idea en 
la cabeza, fui el primero en aplaudirlo, estuve presente en el Te Deum de la catedral, y 
por lo mismo no puedo aceptar que esten ocurriendo estas cosas en mi patria, que 
desaparezca la gente, que saquen a mi nieta de la casa a viva fuerza y yo no pueda 
impedirlo, nunca habfan pasado cosas asf aquf, por eso, justamente por eso, es que he 
tenido que venir a hablar con usted, Transito, nunca me imagine hace cincuenta ahos, 
cuando usted era una muchachita raquftica en el Farolito Rojo, que algun dfa tendrfa 
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que venir a suplicarle de rodillas que me haga este favor, que me ayude a encontrar a 
mi nieta, me atrevo a pedfrselo porque se que tiene buenas relaciones con el gobierno, 
me han hablado de usted, estoy seguro que nadie conoce mejor a las personas 
importantes en las Fuerzas Armadas, se que usted les organiza sus fiestas y puede 
llegar donde yo no tendrfa acceso jamas, por eso le pido que haga algo por mi nieta, 
antes que sea demasiado tarde, porque llevo semanas sin dormir, he recorrido todas 
las oficinas, todos los ministerios, todos los viejos amigos, sin que nadie pueda 
ayudarme, ya no me quieren recibir, me obligan a hacer antesala durante horas, a mf, 
que les he hecho tantos favores a esa misma gente, por favor, Transito, pfdamelo que 
quiera, todavfa soy un hombre rico, a pesar de que en los tiempos del comunismo las 
cosas se pusieron diffciles para mf, me expropiaron la tierra, sin duda se entero, lo 
debe haber visto en la television y en los periodicos, fue un escandalo, esos 
campesinos ignorantes se comieron mis toros reproductores y pusieron mis yeguas de 
carrera a tirar del arado y en menos de un aho Las Tres Marias estaba en ruinas, pero 
ahora yo llene el fundo de tractores y estoy levantandolo de nuevo, tal como lo hice 
una vez antes, cuando era joven, igual lo estoy haciendo ahora que estoy viejo, pero 
no acabado, mientras esos infelices que tenfan tftulo de propiedad de mi propiedad, la 
mfa, andan muriendose de hambre, como una cuerda de pelagatos, buscando algun 
miserable trabajito para subsistir, pobre gente, ellos no tuvieron la culpa, se dejaron 
engahar por la maldita reforma agraria, en el fondo los he perdonado y me gustarfa 
que volvieran a Las Tres Marias, incluso he puesto avisos en los periodicos para 
llamarlos, algun dfa volveran y no me quedara mas remedio que tenderles una mano, 
son como nihos, bueno, pero no es de eso que vine a hablarle, Transito, no quiero 
quitarle su tiempo, lo importante es que tengo buena situacion y mis negocios van 
viento en popa, asf es que puedo darle lo que me pida, cualquier cosa, con tal que 
encuentre a mi nieta Alba antes que un demente me siga mandando mas dedos 
cortados o empiece a mandarme orejas y acabe volviendome loco o matandome de un 
infarto, disculpeme que me ponga asf, me tiemblan las manos, estoy muy nervioso, no 
puedo explicar lo que paso, un paquete por correo y adentro solo tres dedos humanos, 
amputados limpiamente, una broma macabra que me trae recuerdos, pero esos 
recuerdos nada tienen que ver con Alba, mi nieta ni siquiera habfa nacido entonces, sin 
duda yo tengo muchos enemigos, todos los polfticos tenemos enemigos, no serfa raro 
que hubiera un anormal dispuesto a fregarme enviandome dedos por correo 
justamente en el momento en que estoy desesperado por la detencion de Alba, para 
ponerme ideas atroces en la cabeza, que si no fuera porque estoy en el Ifmite de mis 
fuerzas, despues de haber agotado todos los recursos, no hubiera venido a molestarla 
a usted, por favor, Transito, en nombre de nuestra vieja amistad, apiadese de mf, soy 
un pobre viejo destrozado, apiadese y busque a mi nieta Alba antes que me la 
terminen de mandar en pedacitos por correo, solloce. 

Transito Soto ha llegado a tener la posicion que tiene, entre otras cosas, porque 
sabe pagar sus deudas. Supongo que uso el conocimiento del lado mas secreto de los 
hombres que estan en el poder, para devolverme los cincuenta pesos que una vez le 
preste. Dos dfas despues me llamo por telefono. 

-Soy Transito Soto, patron. Cumplfsu encargo -dijo. 
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Epilogo 



Anoche murio mi abuelo. No murio como un perro, como el temia, sino 
apaciblemente en mis brazos confundiendome con Clara y a ratos con Rosa, sin dolor, 
sin angustia, consciente y sereno, mas lucido que nunca y feliz. Ahora esta tendido en 
el velero del agua mansa, sonriente y tranquilo, mientras yo escribo sobre la mesa de 
madera rubia que era de mi abuela. He abierto las cortinas de seda azul, para que 
entre la mahana y alegre este cuarto. En la jaula antigua, junto a la ventana, hay un 
canario nuevo cantando y al centro de la pieza me miran los ojos de vidrio de 
Barrabds. Mi abuelo me conto que Clara se habia desmayado el dia que el, por darle 
un gusto, coloco de alfombra la piel del animal. Nos refmos hasta las lagrimas y 
decidimos ir a buscar al sotano los despojos del pobre Barrabds, soberbio en su 
indefinible constitucion biologica, a pesar del transcurso del tiempo y al abandono, y 
ponerlo en el mismo lugar donde medio siglo antes lo puso mi abuelo en homenaje a la 
mujer que mas amo en su vida. 

-Vamos a dejarlo aquf, que es donde siempre debio estar -dijo. 

Llegue a la casa una brillante mahana invernal en un carreton tirado por un caballo 
flaco. La calle, con su doble fila de castahos centenarios y sus mansiones sehoriales, 
parecia un escenario inapropiado para ese vehiculo modesto, pero cuando se detuvo 
frente a la casa de mi abuelo, encajaba muy bien con el estilo. La gran casa de la 
esquina estaba mas triste y vieja de lo que yo podia recordar, absurda con sus 
excentricidades arquitectonicas y sus pretensiones de estilo frances, con la fachada 
cubierta de hiedra apestada. El jardfn era un desparrame de maleza y casi todos los 
postigos colgaban de los goznes. El porton estaba abierto, como siempre. Toque el 
timbre y despues de un rato, sentf unas alpargatas que se aproximaban y una 
empleada desconocida me abrio la puerta. Me miro sin conocerme y yo sentf en la 
nariz el maravilloso olor a madera y a encierro de la casa donde nacf. Se me llenaron 
los ojos de lagrimas. Corn a la biblioteca, presintiendo que el abuelo estarfa 
esperandome donde siempre se sentaba y allf estaba, encogido en su poltrona. Me 
sorprendio verlo tan anciano, tan minusculo y tembloroso, guardando del pasado solo 
su blanca melena leonina y su pesado baston de plata. Nos abrazamos apretadamente 
por un tiempo muy largo, susurrando abuelo, Alba, Alba, abuelo, nos besamos y 
cuando el vio mi mano se echo a llorar y maldecir y a dar bastonazos a los muebles, 
como lo hacfa antes, y yo me ref, porque no estaba tan viejo ni tan acabado como me 
parecio al principio. 

Ese mismo dfa el abuelo quiso que nos fueramos del pais. Tenia miedo por mf. Pero 
yo le explique que no podia irme, porque lejos de esta tierra serfa como los arboles 
que cortan para Navidad, esos pobres pinos sin rafces que duran un tiempo y despues 
se mueren. 

-No soy tonto, Alba -dijo mirandome fijamente-. La verdadera razon por que quieres 
quedarte es Miguel, ino es verdad? 

Me sobresalte. Nunca le habia hablado de Miguel. 
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-Desde que lo conocf, supe que no iba a poder sacarte de aquf, hijita -dijo con 
tristeza. 

-£Lo conociste? iEsta vivo, abuelo? -lo zamarree agarrandolo por la ropa. 

-Lo estaba la semana pasada, cuando nos vimos por ultima vez -dijo. 

Me conto que despues que me detuvieron aparecio una noche Miguel en la gran casa 
de la esquina. Estuvo a punto de darle una apoplejfa de susto, pero a los pocos 
minutos comprendio que los dos tenfan una meta en comun: rescatarme. Despues 
Miguel volvio a menudo a verlo, le hacfa companfa y juntaban sus esfuerzos para 
buscarme. Fue Miguel quien tuvo la idea de ir a vera Transito Soto, al abuelo no se le 
hubiera ocurrido nunca. 

-Hagame caso, senor. Yo se quien tiene el poder en este pais. Mi gente esta 
infiltrada en todas partes. Si hay alguien que puede ayudara Alba en este momento, 
esa persona es Transito Soto - le aseguro. 

-Si conseguimos sacarla de las garras de la policfa polftica, hijo, tendra que irse de 
aquf. Vayanse juntos. Puedo conseguirles salvoconductos y no les faltara dinero 
-ofrecio el abuelo. 

Pero Miguel lo miro como si fuera un viejito trastornado y procedio a explicarle que 
el tiene una mision que cumplir y no puede salir huyendo. 

-Tuve que resignarme a la idea de que te quedaras aquf, a pesar de todo -dijo el 
abuelo abrazandome-. Y ahora cuentamelo todo. Quiero saber hasta el ultimo detalle. 

De modo que se lo conte. Le dije que despues que se me infecto la mano, me 
llevaron a una clfnica secreta donde mandan a los prisioneros que no tienen interes en 
dejar morir. Allf me atendio un medico alto, de facciones elegantes, que parecfa 
odiarme tanto como el coronel Garcfa y se negaba a darme calmantes. Aprovechaba 
cada curacion para plantearme su teorfa personal respecto a la forma de acabar con el 
comunismo en el pafs y, de ser posible, en el mundo. Pero aparte de eso, me dejaba 
en paz. Por primera vez en varias semanas tenfa sabanas limpias, suficiente comida y 
luz natural. Me cuidaba Rojas, un enfermero, de tronco macizo y cara redonda, vestido 
con una bata celeste siempre sucia y provisto de una gran bondad. Me daba de comer 
en la boca, me contaba interminables historias de remotos partidos de futbol 
disputados entre equipos que yo nunca habfa ofdo nombrar y consegufa calmantes 
para inyectarmelos a escondidas, hasta que consiguio interrumpir mi delirio. Rojas 
habfa atendido en esa clfnica a un desfile interminable de desgraciados. Habfa 
comprobado que en su mayorfa no eran asesinos ni traidores a la patria, por eso tenfa 
una buena disposicion con los prisioneros. A menudo terminaba de zurcir a alguien y 
se lo llevaban de nuevo. «Esto es como apalear arena al mar», decfa con tristeza. 
Supe que algunos le pidieron que los ayudara a morir y, por lo menos en un caso, creo 
que lo hizo. Rojas llevaba una cuenta rigurosa de los que entraban y salfan y podfa 
acordarse sin vacilar de los nombres, las fechas y las circunstancias. Me juro que 
nunca habfa ofdo hablar de Miguel y eso me devolvio el valor para seguir viviendo, 
aunque a veces cafa en un negro abismo de depresion y empezaba a recitar la 
cantinela de que me quiero morir. El me conto de Amanda. La detuvieron en la misma 
epoca que a mf. Cuando se la llevaron a Rojas, ya no habfa nada que hacer. Murio sin 
delatar a su hermano, cumpliendo una promesa que le hiciera mucho tiempo atras, el 
dfa que lo llevo por primera vez a la escuela. El unico consuelo es que fue mucho mas 
rapido de lo que ellos hubieran deseado, porque su organismo estaba muy debilitado 
por las drogas y por la infinita desolacion que le dejo la muerte de Jaime. Rojas me 
cuido hasta que me bajo la fiebre, empezo a cicatrizar mi mano y a volverme la 
cordura, y entonces se acabaron los pretextos para seguir reteniendome; pero no me 
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enviaron de vuelta a las manos de Esteban Garcfa, como yo temfa. Supongo que en 
ese momento actuo la influencia benefica de la mujer del collar de perlas, a quien 
fuimos a visitar con el abuelo para agradecerle que me salvara la vida. Cuatro hombres 
fueron a buscarme de noche. Rojas me desperto, me ayudo a vestirme y me deseo 
suerte. Lo bese, agradecida. 

-iAdios, chiquilla! Cambiese el vendaje, no se lo moje y si le vuelve la fiebre, es que 
se le infecto otra vez - me dijo desde la puerta. 

Me condujeron a una celda estrecha donde pase el resto de la noche sentada en una 
silla. Al dfa siguiente me llevaron a un campo de concentracion para mujeres. Jamas 
olvidare cuando me quitaron la venda de los ojos y me encontre en un patio cuadrado 
y luminoso, rodeada de mujeres que cantaban para mf el Himno a la Alegrfa. Mi amiga 
Ana Diaz estaba entre ellas y corrio a abrazarme. Rapidamente me acomodaron en una 
litera y me dieron a conocer las reglas de la comunidad y mis responsabilidades. 

-Hasta que te cures no tienes que lavar ni coser, pero tienes que cuidar a los ninos 
-decidieron. 

Yo habia resistido el infierno con cierta entereza, pero cuando me sentf 
acompahada, me quebre. La menor palabra carihosa me provocaba una crisis de 
llanto, pasaba la noche con los ojos abiertos en la oscuridad en medio de la 
promiscuidad de las mujeres, que se turnaban para cuidarme despiertas y no me 
dejaban nunca sola. Me ayudaban cuando empezaban a atormentarme los malos 
recuerdos o se me aparecfa el coronel Garcfa sumiendome en el terror, o Miguel se me 
quedaba prendido en un sollozo. 

-No pienses en Miguel -me decfan, insistfan-. No hay que pensar en los seres 
queridos ni en el mundo que hay al otro lado de estos muros. Es la unica manera de 
sobrevivir. 

Ana Diaz consiguio un cuaderno escolar y me lo regalo. 

-Para que escribas, a ver si sacas de dentro lo que te esta pudriendo, te mejoras de 
una vez y cantas con nosotras y nos ayudas a coser-me dijo. 

Le mostre mi mano y negue con la cabeza, pero ella me puso el lapiz en la otra y 
me dijo que escribiera con la izquierda. Poco a poco empece a hacerlo. Trate de 
ordenar la historia que habia empezado en la perrera. Mis compaheras me ayudaban 
cuando me faltaba la paciencia y el lapiz me temblaba en la mano. En ocasiones tiraba 
todo lejos, pero en seguida recogfa el cuaderno y lo estiraba amorosamente, 
arrepentida porque no sabfa cuando podrfa conseguir otro. Otras veces amanecfa triste 
y llena de pensamientos, me volvfa contra la pared y no querfa hablar con nadie, pero 
ellas no me dejaban, me sacudfan, me obligaban a trabajar, a contar cuentos a los 
nihos. Me cambiaban el vendaje con cuidado y me ponfan el papel por delante. 

«Si quieres te cuento mi caso, para que lo escribas», me decian, se refan, se 
burlaban alegando que todos los casos eran iguales y que era mejor escribir cuentos 
de amor, porque eso gusta a todo el mundo. Tambien me obligaban a comer. 
Repartfan las porciones con estricta justicia, a cada quien segun su necesidad y a mf 
me daban un poco mas, porque decfan que estaba en los huesos y asf ni el hombre 
mas necesitado se iba a fijar en mf. Me estremecfa, pero Ana Dfaz me recordaba que 
yo no era la unica mujer violada y que eso, como muchas otras cosas, habfa que 
olvidarlo. Las mujeres se pasaban el dfa cantando a voz en cuello. Los carabineros les 
golpeaban la pared. 

-iCallense, putas! 
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-iHaganos callar, si pueden, cabrones, a ver si se atreven! -y segufan cantando mas 
fuerte y ellos no entraban, porque habfan aprendido que no se puede evitar lo 
inevitable. 

Trate de escribir los pequenos acontecimientos de la seccion de mujeres, que habian 
detenido a la hermana del Presidente, que nos quitaron los cigarrillos, que habian 
llegado nuevas prisioneras, que Adriana habia tenido otro de sus ataques y se habia 
abalanzado sobre sus hijos para matarlos, se los tuvimos que quitar de las manos y yo 
me sente con un niho en cada brazo, para contarles los cuentos magicos de los baules 
encantados del tfo Marcos, hasta que se durmieron, mientras yo pensaba en los 
destinos de esas criaturas creciendo en aquel lugar, con su madre trastornada, 
cuidados por otras madres desconocidas que no habian perdido la voz para una 
cancion de cuna, ni el gesto para un consuelo, y me preguntaba, escribfa, en que 
forma los hijos de Adriana podrian devolver la cancion y el gesto a los hijos o los nietos 
de esas mismas mujeres que los arrullaban. 

Estuve en el campo de concentracion pocos dias. Un miercoles por la tarde los 
carabineros fueron a buscarme. Tuve un momento de panico, pensando que me 
llevarian donde Esteban Garcia, pero mis compaheras me dijeron que si usaban 
uniforme, no eran de la policia polftica y eso me tranquilizo un poco. Les deje mi 
chaleco de lana, para que lo deshicieran y tejieran algo abrigado a los nihos de 
Adriana, y todo el dinero que tenia cuando me detuvieron y que, con la escrupulosa 
honestidad que tienen los militares para lo intrascendente, me habian devuelto. Me 
metf el cuaderno en los pantalones y las abrace a todas, una por una. Lo ultimo que of 
al salir fue el coro de mis compaheras cantando para darme animos, tal como hacian 
con todas las prisioneras que llegaban o se iban del campamento. Yo iba llorando. Allf 
habia sido feliz. 

Le conte al abuelo que me llevaron en un furgon, con los ojos vendados, durante el 
toque de queda. Temblaba tanto, que podia ofr castahetear mis dientes. Uno de los 
hombres que estaba conmigo en la parte posterior del vehfculo, me puso un caramelo 
en la mano y me dio unas palmaditas de consuelo en el hombro. 

-No se preocupe, sehorita. No le va a pasar nada. La vamos a soltar y en unas horas 
mas estara con su familia -dijo en un susurro. 

Me dejaron en un basural cerca del Barrio de la Misericordia. 

El mismo que me dio el dulce me ayudo a bajar. 

-Cuidado con el toque de queda -me soplo al ofdo-. No se mueva hasta que 
amanezca. 

Of el motor y pense que iban a aplastarme y despues aparecerfa en la prensa que 
habfa muerto atropellada en un accidente del transito, pero el vehfculo se alejo sin 
tocarme. Espere un tiempo, paralizada de frfo y miedo, hasta que por fin decidf 
quitarme la venda para ver donde me encontraba. Mire a mi alrededor. Era un sitio 
baldfo, un descampado lleno de basura donde corrfan algunas ratas entre los 
desperdicios. Brillaba una luna tenue que me permitio ver a lo lejos el perfil de una 
miserable poblacion de cartones, calaminas y tablas. Comprendf que debfa tomar en 
cuenta la recomendacion del guardia y quedarme allf hasta que aclarara. Me habrfa 
pasado la noche en el basural, si no llega un muchachito agazapado en las sombras y 
me hace sehas sigilosas. Como ya no tenfa mucho que perder, eche a andar en su 
direccion, trastabillando. Al acercarme, vi su carita ansiosa. Me echo una manta en los 
hombros, me tomo de la mano y me condujo a la poblacion sin decir palabra. 
Caminabamos agachados, evitando la calle y los pocos faroles que estaban encendidos, 
algunos perros alborotaron con sus ladridos, pero nadie asomo la cabeza para indagar. 
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Cruzamos un patio de tierra donde colgaban como pendones de un alambre unas 
pocas ropas y entramos a un rancho destartalado, como todos los demas por allf. 
Adentro habfa un solo bombillo iluminando tristemente el interior. Me conmovio la 
pobreza extrema: los unicos muebles eran una mesa de pino, dos sillas toscas y una 
cama donde dormfan varios ninos amontonados. Salio a recibirme una mujer baja, de 
piel oscura, con las piernas cruzadas de venas y los ojos hundidos en una red de 
arrugas bondadosas que no consegufan darle un aspecto de vejez. Sonrio y vi que le 
faltaban algunos dientes. Se acerco y me acomodo la manta, con un gesto brusco y 
tfmido que reemplazo el abrazo que no se atrevio a darme. 

-Voy a darle un tecito. No tengo azucar, pero le hara bien tomar algo caliente -dijo. 

Me conto que oyeron el furgon y sabfan lo que significaba un vehfculo circulando 
durante el toque de queda en esos andurriales. Esperaron hasta estar seguros que se 
habfa ido y despues partio el niho a ver lo que habfan dejado. Pensaban encontrar un 
muerto. 

A veces vienen a tirarnos algun fusilado, para que la gente tome respeto -me 
explico. 

Nos quedamos conversando el resto de la noche. Era una de esas mujeres estoicas y 
practicas de nuestro pais, que con cada hombre que pasa por sus vidas tienen un hijo 
y ademas recogen en su hogar a los nihos que otros abandonan, a los parientes mas 
pobres y a cualquiera que necesite una madre una hermana, una tfa, mujeres que son. 
el pilar central de muchas vidas ajenas, que man hijos para que se vayan tambien y 
que ven partir a sus hombres sin un reproche, porque tienen otras urgencias mayores 
de las cuales ocuparse. Me parecio igual a tantas otras que conocf en los comedores 
populares, en el hospital de mi tfo Jaime, en la Vicaria donde iban a indagar por sus 
desaparecidos, en la morgue, donde iban a buscar a sus muertos. Le dije que habfa 
corrido mucho riesgo al ayudarme y ella sonrio. Entonces supe que el coronel Garcfa y 
otros como el tienen sus dfas contados, porque no han podido destruir el espfritu de 
esas mujeres. 

En la mahana me acompano donde un compadre que tenfa un carreton de flete con 
un caballo. Le pidio que me trajera a mi casa y asf es como llegue aquf. Por el camino 
pude ver la ciudad en su terrible contraste, los ranchos cercados con panderetas para 
crear la ilusion de que no existen, el centro aglomerado y gris, y el Barrio Alto, con sus 
jardines ingleses, sus parques, sus rascacielos de cristal y sus infantes rubios 
paseando en bicicleta. Hasta los perros me parecieron felices, todo en orden, todo 
limpio, todo tranquilo, y aquella solida paz de las conciencias sin memoria. Este barrio 
es corno otro pafs. 

El abuelo me escucho tristemente. Se le terminaba de desmoronar un Inundo que el 
habfa crefdo bueno. 

-En vista de que nos quedaremos aquf esperando a Miguel, vamos a arreglar un 
poco esta casa -dijo por ultimo. 

Asf lo hicimos. Al comienzo pasabamos el dfa en la biblioteca, inquietos pensando 
que podrfan volver para llevarme otra vez donde Garcfa, pero despues decidimos que 
lo peor es tenerle miedo al miedo, como decfa mi tfo Nicolas, y que habfa que ocupar la 
casa enteramente y empezar a hacer una vida normal. Mi abuelo contrato una 
empresa especializada que la recorrio desde el techo hasta el sotano pasando 
maquinas pulidoras, limpiando cristales, pintando y desinfectando, hasta que quedo 
habitable. Media docena de jardineros y un tractor acabaron con la maleza, trajeron 
cesped enrollado como un tapiz, un invento prodigioso de los gringos, y en menos de 
una semana tenfamos hasta abedules crecidos, habfa vuelto a brotar el agua de las 
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fuentes cantarinas y otra vez se alzaban arrogantes las estatuas del Olimpo, limpias al 
fin de tanta caca de paloma y de tanto olvido. Fuimos juntos a comprar pajaros para 
las jaulas que estaban vacfas desde que mi abuela, presintiendo su muerte, les abrio 
las puertas. Puse flores frescas en los jarrones y fuentes con fruta sobre las mesas, 
como en los tiempos de los espfritus, y el aire se impregno con su aroma. Despues nos 
tomamos del brazo, mi abuelo y yo, y recorrimos la casa, deteniendonos en cada lugar 
para recordar el pasado y saludar a los imperceptibles fantasmas de otras epocas, que 
a pesar de tantos altibajos, persisten en sus puestos. 

Mi abuelo tuvo la idea de que escribieramos esta historia. 

-Asf podras llevarte las rafces contigo si algun dfa tienes que irte de aquf, hijita-dijo. 

Desenterramos de los rincones secretos y olvidados los viejos albumes y tengo aquf, 
sobre la mesa de mi abuela, un monton de retratos: la bella Rosa junto a un columpio 
destenido, mi madre y Pedro Tercero Garcfa a los cuatro ahos, dando mafz a las 
gallinas en el patio de Las Tres Marias, mi abuelo cuando era joven y medfa un metro 
ochenta, prueba irrefutable de que se cumplio la maldicion de Ferula y se le fue 
achicando el cuerpo en la misma medida en que se le encogio el alma, mis tfos J aime y 
Nicolas, uno taciturno y sombrfo, gigantesco y vulnerable, y el otro enjuto y gracioso, 
volatil y sonriente, tambien la Nana y los bisabuelos Del Valle, antes que se mataran 
en un accidente, en fin, todos menos el noble Jean de Satigny, de quien no queda 
ningun testimonio cientffico y he llegado a dudar de su existencia. 

Empece a escribir con la ayuda de mi abuelo, cuya memoria permanecio intacta 
hasta el Ultimo instante de sus noventa ahos. De su puho y letra escribio varias 
paginas y cuando considero que lo habfa dicho todo, se acosto en la cama de Clara. Yo 
me sente a su lado a esperar con el y la muerte no tardo en llegarle apaciblemente, 
sorprendiendolo en el sueho. Tal vez sohaba que era su mujer quien le acariciaba la 
mano y lo besaba en la frente, porque en los ultimos dfas ella no lo abandono ni un 
instante, lo segufa por la casa, lo espiaba por encima del hombro cuando lefa en la 
biblioteca y se acostaba con el en la noche, con su hermosa cabeza coronada de rizos 
apoyada en su hombro. Al principio era un halo misterioso, pero a medida que mi 
abuelo fue perdiendo para siempre la rabia que lo atormento durante toda su 
existencia, ella aparecio tal como era en sus mejores tiempos, riendose con todos sus 
dientes y alborotando a los espfritus con su vuelo fugaz. Tambien nos ayudo a escribir 
y gracias a su presencia, Esteban Trueba pudo morir feliz murmurando su nombre, 
Clara, clarfsima, clarividente. 

En la perrera escribf con el pensamiento que algun dfa tendrfa al coronel Garcfa 
vencido ante mf y podrfa vengar a todos los que tienen que ser vengados. Pero ahora 
dudo de mi odio. En pocas semanas, desde que estoy en esta casa, parece haberse 
diluido, haber perdido sus nftidos contornos. Sospecho que todo lo ocurrido no es 
fortuito, sino que corresponde a un destino dibujado antes de mi nacimiento y Esteban 
Garcfa es parte de ese dibujo. Es un trazo tosco y torcido, pero ninguna pincelada es 
inutil. El dfa en que mi abuelo volteo entre los matorrales del no a su abuela, Pancha 
Garcfa, agrego otro eslabon en una cadena de hechos que debfan cumplirse. Despues 
el nieto de la mujer violada repite el gesto con la nieta del violador y dentro de 
cuarenta ahos, tal vez, mi nieto tumbe entre las matas del no a la suya y asf, por los 
siglos venideros, en una historia inacabable de dolor, de sangre y de amor. En la 
perrera tuve la idea de que estaba armando un rompecabezas en el que cada pieza 
tiene una ubicacion precisa. Antes de colocarlas todas, me parecfa incomprensible, 
pero estaba segura que si lograba terminarlo, darfa un sentido a cada una y el 
resultado serfa armonioso. Cada pieza tiene una razon de ser tal como es, incluso el 
coronel Garcfa. En algunos momentos tengo la sensacion de que esto ya lo he vivido y 
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que he escrito estas mismas palabras, pero comprendo que no soy yo, sino otra mujer, 
que anoto en sus cuadernos para que yo me sirviera de ellos. Escribo, ella escribio, 
que la memoria es fragil y el transcurso de una vida es muy breve y sucede todo tan 
deprisa, que no alcanzamos a ver la relacion entre los acontecimientos, no podemos 
medir la consecuencia de los actos, creemos en la ficcion del tiempo, en el presente, el 
pasado y el futuro, pero puede ser tambien que todo ocurre simultaneamente, como 
decian las tres hermanas Mora, que eran capaces de ver en el espacio los espfritus de 
todas las epocas. Por eso mi abuela Clara escribfa en sus cuadernos, para ver las cosas 
en su dimension real y para burlar a la mala memoria. Y ahora yo busco mi odio y no 
puedo encontrarlo. Siento que se apaga en la medida en que me explico la existencia 
del coronel Garcia y de otros como el, que comprendo a mi abuelo y me entero de las 
cosas a traves de los cuadernos de Clara, las cartas de mi madre, los libros de 
administracion de Las Tres Marias y tantos otros documentos que ahora estan sobre la 
mesa al alcance de la mano. Me sera muy diffcil vengar a todos los que tienen que ser 
vengados, porque mi venganza no serfa mas que otra parte del mismo rito inexorable. 
Quiero pensar que mi oficio es la vida y que mi mision no es prolongar el odio, sino 
solo llenar estas paginas mientras espero el regreso de Miguel, mientras entierro a mi 
abuelo que ahora descansa a mi lado en este cuarto, mientras aguardo que lleguen 
tiempos mejores, gestando a la criatura que tengo en el vientre, hija de tantas 
violaciones, o tal vez hija de Miguel pero sobre todo hija mfa. 

Mi abuela escribio durante cincuenta anos en sus cuadernos de anotar la vida. 
Escamoteados por algunos espfritus complices, se salvaron milagrosamente de la pira 
infame donde perecieron tantos otros papeles de la familia. Los tengo aquf, a mis pies, 
atados con cintas de colores, separados por acontecimientos y no por orden 
cronologico, tal como ella los dejo antes de irse. Clara los escribio para que me 
sirvieran ahora para rescatar las cosas del pasado y sobrevivir a mi propio espanto. El 
primero es un cuaderno escolar de veinte hojas, escrito con una delicada caligrafia 
infantil. Comienza asf: «Barrabds llego a la familia por via marftima...»: . 
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